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FORORD
I.
Hvem der i den spæde Barnealder, i sit sjette, syvende, ottende år, har oplevet den første slesvigske Krig har derved modtaget et for hele Livet grundlæggende Indtryk.
De Voxne talte kun om Krigen; Barnets Øren og Tanker fyldtes af den. Den, som da var Barn, ser endnu tydeligt for sig de små firkantede Skillingsblade, på hvilke han først lærte Slagene ved Bov og ved Nybbøl at kende. Jeg husker min Moders pludselige Gråd, da Efterretningen kom om at Christian den Ottende var sprunget i Luften ved Eckerntørde og at Gefion var taget, husker Glæden, da det erfores, at en ung Lieutenant Ussing, der hørte til Husets Venner, var bleven frelst fra det sprængte Skib og i civile Klæder var ankommet til Kjøbenhavn. Jeg mindes tydeligt Troppernes Indtog i Kjø-benhavn 1849 og 1850, som jeg så dem fra mine Forældres Vinduer på Østergade: Guirlander på Husene og udspændte tværs over Gaden; de Sårede, som gik forrest og hyldedes med Ømhed; de blomstersmykkede Batailloner, der i taktfast Trit kom marcherende og over hvilke Kranse regnede ned, som Soldaterne hyppigt opfangede på deres Bajonetter, mens de af Kranse omslyngede Bataillonschefer med Kårderne hilste fra Hesten op til Vinduerne, og Datidens Melodier fyldte Luften: Den tapre Landsoldat, Holmens faste Stok, Dansken har Sejer vundet og mange andre.
 
2.
I Juli 1860 besøgte jeg med en Skare danske Studenter for første Gang i mit Liv Sønderjylland. Man sejlede fra Korsør til Flensborg med et Dampskib, i hvis Fælleskahyt den da endnu alment yndede General de Meza sad med sine hvide Handsker og sine krusede Kniplingsmanchetter, og med en hvid og rød Rejsehue på sit Hoved. Hans Nattesøvn blev forstyrret; thi Svend Grundtvig, der var med Studenterne om Bord, udbragte på Dækket ved en Bolle Punch Skålen for den tapre General, og Hurraerne var talrige og stærke.
Fjendtlige og hånlige Blikke fra mangt et Vindue i Flensborg oplyste snart de Rejsende om, at danske Studenterhuer ikke var velsete der. Derimod viste til vor Overraskelse de Angler Bønder sig overmåde elskværdige. Nogle Studenter sad ved en Fest, der gaves, på Marken omkring brændende Begkranse; en gammel Angelbonde holdt Ilden vedlige, syngende danske Sange. Ganske henrykt, med Tårer i Øjnene, gik han omkring, trykkede de Unge i Hånden og takkede dem, fordi de var komne.
Dagen derefter nåede en lille Flok Isteds skønne Hede med dens Lyngtuer og genkaldte i sin Erindring Slagets Gang.
I Byen Slesvigs Hotel stod da endnu den fra Krigen berømte Værtinde Madam Esselbach, hvis Billed sås allevegne, i Døren med Hænderne i Siden som på sit Portræt og mønstrede de Ankommende med kloge, skarpe Øjne. Vi så Gottorp Slot, som var blevet Kaserne, Feltlejren i Glycksborg, Gråsten, Sønderborg og Dybbøl Mølle.
 
3.
Halvfjerde år derefter fik alle disse Steder og Navne ved den anden slesvigske Krig nyt og stærkere Liv.
At denne Krig kunde blive så kortvarig, faldt ikke Ungdommen ind, da den forrige havde strakt sig over tre samfulde år. De unge, som foretog Militærøvelser i Kjøbenhavn, tvivlede ikke i den Måned, som fulgte på Krigens Udbrud, om at de vilde blive sendte til Slesvig som Soldater. Danevirkes Rømning, der kom som en forfærdende Overraskelse, nedslog dem uden at bringe deres Håb om endelig Sejr til at vakle.
Et Vidnesbyrd derom afgiver det følgende Digt, jeg skrev i hine Dage, og som trods dets Barnlighed her kan finde Plads. Det er dateret 18. Marts 1864:
Til Danmark
Danmark, vor gamle Mor, 
sid ikke stum af Sorg. 
Tag — er ej Trøsten stor — 
lidt Trøst på Borg!
Slå dine Øjne op, tør dine Tårer bort.
Endnu er Slesvig vort; end er det vort.
 
End har du mangen Helt 
blandt dine Sønner få. 
De yngste væbnes snelt, 
de ældre slå. 
Og de er Mænd i Mod, skønt Børn i Løgn og List.
Sig du til Modet trygt: Bær eller brist!
 
Thi Modet brister ej! 
Det bærer højt vort Flag 
ad Ærens lyse Vej 
på Slagets Dag. Det bærer Flaget ud, det bærer Sejren hjem
Vor Vilje er af Stål, vort Løsen: Frem!
 
4.
Da Danmark på Londonerconferencen afviste Tilbudet om Nordslesvig, og da Krigens Genoptagelse strax medførte Erobringen af Als kunde der fornuftigvis ikke knyttes stort Håb til Fredsforhandlingerne. Alligevel kom Tabet af hele Slesvig som en rent overvældende Ulykke for Ungdommen da. Det stod for os som noget næsten ufatteligt. Jeg husker, jeg spurgte min Lærer, Professor Brøchner: »Kan Danmark tænkes at fortsætte sin Existens på disse Vilkår?« og jeg erindrer min Forundring over hans resignerede: »Ja. En Amputeret kan jo leve videre som Krøbling.«
Efterhånden lærte også de Unge nødtvungent Resignation.
Ikke at den store Befolkning i sit stille Sind gav tabt, endog blot foreløbigt. Den knyttede alle sine Forhåbninger til den forventede prøjsisk-østerrigske Krig, derefter til den forestående fransk-tyske.
Da Forhåbningerne skuffedes 1866 og 1870, trak man sig sammen i Nationalisme og Conservatisme. Tyskland afskyedes som fjendtligt, Frankrig som usædeligt og oprørsk. Ja, efter Frankrigs Nederlag var i Danmark Beskyldningen for at være fransksindet mere graverende og ondsindet end den for Tyskeri. Man så det skarpt i 1883, da den såkaldte danske Bevægelse rettedes ikke mod Tyskheden, men mod de formentlig fransksindede og franskprægede i det danske Folk. Man følte sig i Overensstemmelse med den flamske Bevægelse i Belgien, forsåvidt denne var rettet imod det herskende franske Element indenfor det belgiske Samfund.
 
5.
Dog allerede i 1871, da en mere moderne åndsretning i Danmark begyndte at afløse den nedarvede, bekæmpedes den ny Bevægelse med Lidenskab som såkaldt fransk, da hidtil Universitetsdannelsen i Kjøbenhavn havde været udelukkende tyskstemplet, hvor ivrigt end den lærde Stand betegnede sig som national, og da Aviserne hævdede, at »den sidste Krig uigenkaldeligt havde slået den franske åndsretning i Stykker og bevist dens Rådenskab.«
Disse Liniers Forfatter betragtede det i hine år som sin Opgave at forhindre Danmark fra at lukke sig inde i Ensidighed og Fordom, at holde Befolkningens Øjne åbne for Frankrig, Tyskland og England, som de dengang var.
Da jeg efter et femårigt Ophold i Tyskland forlod Berlin og man vilde sige mig Farvel ved en Afskedsfest, tog jeg kun imod denne på den Betingelse, at man fandt sig i, jeg sagde nogle Ord om Sønderjylland.
Man frarådede mig dette stærkt, men jeg sluttede min Tale (1. Februar 1883) således: »Mit Hjerte snører sig sammen i mit Bryst, når jeg tænker på, at netop nu, da jeg frivilligt forlader Tyskland, må Hundreder af danske Borgere som jeg, nordslesvigske Bondesønner, der mente at have Ret til at bo på deres Fø-dejord, ufrivilligt og uden noget Festmåltid forlade Landet. Jeg vover ikke at udtale mig om Retsspørgsmålet. Men Tyskland synes mig stærkt nok til at kunne vise Højmodighed.«
Den Kreds af mer end hundrede Videnskabsmænd, Politikere, Forfattere og Kunstnere, hvori jeg stod, var altfor udviklet til at tage mig dette Memento ilde op.
 
6.
Anderledes gik det, da jeg sexten år senere på et Tidspunkt, da jeg i vel 27 år havde kunnet glæde mig ved det tyske Publikums og den tyske Presses ubetingede Yndest og var næsten lige afholdt som Forfatter og som Taler, i Køllerperioden vendte mig skarpt mod den prøjsiske Regerings sønderjydske Politik. Den Velvilje, jeg havde nydt, fordunstede hurtigt; ikke et eneste tysk Blad vilde give mine Artikler om Slesvig Plads, og det haglede over mig med Angreb. Maximilian Harden tog i sit lille Tidsskrift min Hovedartikel og lovede sine Læsere en Gendrivelse, som udeblev. De store Tidsskrifter optog ikke længer Bidrag af mig; Salget af mine Bøger gik ned med rivende Hast.
Da det i halvhundrede år har været Tonen i største Delen af den danske Presse at lade mig høre min Mangel på Patriotisme, og da i samme Tidsrum et Utal af anonyme Breve har repeteret samme Lektie, må den Bemærkning være mig tilladt, at det Antal af danske Patrioter turde være ret indskrænket, der har ofret deres Fædrelandskærlighed en stor Læsekreds. Noget mere iøjnefaldende er Antallet af dem, hvem Patriotismen har indbragt ret anselige materielle Fordéle og Indtægter.
 
7.
En besynderlig Krise i det danske Publikums Stilling til min Fædrelandskærlighed, særligt med Hensyn til Spørgsmålet om Nordslesvigs Tilbagevenden til Danmark, indtrådte i Marts 1915 i Anledning af et Replikskifte mellem mig og Frankrigs nuværende Førsteminister.
Venskab mellem Georges Clemenceau og mig var blevet stiftet sexten år forinden og havde i disse mange år holdt sig uforandret og med stigende Intimitet. Vi omgikkes ikke blot til Stadighed i Paris, men i ti af disse år tilbragte vi årligt en Sommermåned sammen og spiste to Måltider om Dagen med hinanden.
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