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Første Del.
 
1
Det var i Juli, i den allervarmeste Tid.
Hénimod Aften forlod en ung Mand sit Værelse, som han havde lejet hos en af Beboerne i en Sidegade, S-Strædet, og gik langsomt, han syntes ubeslutsom, ned mod K-Broen.
Lykkeligt undgik han et Møde på Trappen med sin Værtinde. Hans Kammer lå lige under Taget på et femetages Hus og lignede mere en Hule end et Beboelsesrum. Værtinden, som han havde lejet dette Kammer hos, og hos hvem han havde Kost og Forplejning, boede en Etage længere nede i en anden Lejlighed, og han måtte altid, når han vilde ned, forbi dennes Køkken, hvortil Døren næsten altid stod åben på vid Gab. Hver eneste Gang, den unge Mand gik forbi, følte han en pinagtig og ængstelig Følelse, som han skammede sig over, og som fik ham til at rynke Panden.
Han sneg sig sidelængs forbi, han var bange for at træffe Konen. årsagen hertil var ikke den, at han var menneskesky eller indesluttet,, nej tværtimod; men han havde allerede i nogen Tid befundet sig i en forbitret Sindsstemning, der grænsede nær op til Hypokondri. Derfor havde han også trukket sig tilbage fra alle, lukket sig inde hos sig selv og undgået at møde ethvert Menneske, ikke blot sin Værtinde. Han var fattig, men selv Armoden havde ikke i den sidste Tid formået at trykke ham. Sin daglige Beskæftigelse havde han ganske opgivet, han vilde ikke mere arbejde. Han frygtede aldeles ikke sin Værtinde, hvorledes hun så end måtte være ham sindet, men at skulle blive stående på Trappen for at høre på hendes Vrøvl om alle mulige betydningsløse Dagligdagsheder, som aldeles ikke berørte ham, eller lytte til hendes Opfordringer til at betale Lejen, hendes Besværinger og Klager og så endog være nødt til at undskylde sig og gribe til alskens Nødløgne — nej, så vilde han hellere liste sig ned ad Trappen som en Kat og fare af Sted, for at ingen skulde få Øje på ham.
Alligevel var han, da han kom ud på Gaden, ganske ophidset af de Bekymringer, han havde gjort sig, for ikke at møde sin Skyldnerinde.
— Jeg — hæ, jeg står i Begreb med at udføre et mægtigt Vovestykke, og desuagtet skælver jeg for latterlige Småting, tænkte han ved sig selv og smilede helt uhyggeligt: — Hm, ja, alt ligger i vore egne Hænder og kan flyve vor Næse forbi, hvis vi er fejge. Det er utvivlsomt. Jeg gad kun vide, hvad Menneskene er mest bange for? Et nyt Forehavende, en eller anden ny Idé frygter de vel mere end alt andet. Men — jeg vrøvler meget for meget, derfor handler jeg heller ikke, — ja, jeg snakker for meget. Og jeg snakker vel også så meget for ikke at være nødt til at handle. Det har jeg lært i den sidste Måned, når jeg Dag og Nat har ligget i Krogen og drømt. Men hvorfor skynder jeg mig nu videre? Er jeg allerede rustet til mit Forehavende? Er det i det Hele taget Alvor med det? Aldeles ikke. Jeg lader mig nøje med Fantasier; Naragtigheder — ja, kun Tåbeligheder.
På Gaden var Heden endnu utålelig, og dertil kom en frygtelig kvalm Luft; rundtom intet andet end Kalk, Træbjælker, Tegl og Støv, og ovenikøbet den Lugt, som føles om Sommeren, og som enhver Petersborger, der ikke kan bo på Landet i den varme Tid, kender meget godt; alt dette indvirkede knugende på Ynglingens — i Forvejen angrebne Nerver. Den modbydelige Stank fra Skænkestuerne, som findes i særlig stort Antal i denne Del af Staden, og Drukne, som undertiden krydsede hans Vej, skønt det endnu var Arbejdstid, fuldendte det sørgelige Billede.
Et Udtryk af den inderligste Afsky gled momentvis over den unge Mands sarte Træk. Han var påfaldende køn, han ejede smukke, mørke Øjne, brunt Hår og var temmelig høj af Vækst, slank og velbygget. Han var atter hensunken i dyb Eftertanke, en vis Slags Selvforglemmelse, og vandrede fremad uden at tage ringeste Notits af sine Omgivelser, ja uden endog at nære noget Ønske derom. Undertiden mumlede han noget hen for sig, vant som han var til Monologen, i hvilke han kritiserede sig selv. Men han opdagede, at hans Tanker begyndte at forvirres og følte sig meget udmattet; han havde jo nu i to Dage ikke spist noget.
Han var iført en så dårlig Frakke, at endog mange, der måske havde vænnet sig til dårlige Klæder, vilde have betænkt sig på at gå ud med den ved højlys Dag — på åben Gade i rene Pjalter. Dette Kvarter var imidlertid af den Slags, at man ikke brugte at undre sig over noget i den Retning. En Masse Fabriker, der lå i Nærheden, og en Befolkning, der næsten udelukkende bestod af Håndværkere, som boede tæt sammenpakkede i St. Petersborgs indre Gyder og Sidestræder, gav Omegnen hele dens Liv, og det var ofte sådanne Skikkelser, at det vilde være umuligt mere at undre sig over en ny Figur.
Den menneskefjendtlige Forbitrelse havde ædt sig så dybt ind i den unge Mands Sjæl, at han trods al sin ungdommelige Forfængelighed bekymrede sig om intet mindre end om de Pjalter, som han gik i på Gaden. Rigtignok blev dette noget anderledes, når han mødte Bekendte eller tidligere Kammerater, med hvem ham, heller ikke ønskede at træffe sammen.
Men da pludselig en drukken Mand blev kørt forbi ham, ingen ved hvorfor eller hvorhen, i en stor Vogn forspændt med en ligeså stor halt Hest, og Manden råbte, idet han pegede på Ynglingen: — Halløj, du der med det tyske Hattefutteral! og samtidig lo af fuld Hals, tog den unge Mand, uvilkårligt og forskrækket, til sin Hovedbeklædning. Hans Hat var høj og rund, af den Slags som Arbejdere oftest bærer, men tillige aldeles luvslidt og falmet, fuld af Huller og Pletter, uden Puld og på Siderne bøjet i alle Kanter. Det var ikke nogen Skamfølelse, som greb ham, men snarere en Slags Skræk.
— Jeg tænkte det nok, mumlede han bestyrtet: — Jeg har allerede tænkt på det; det er ingenting, denne Dumhed, men en sådan Ubetydelighed kan ødelægge hele Sagen. Hatten er altfor påfaldende; den er latterlig og falder i Øjnene, Jeg har overhovedet snarere Brug for en Hue til mine Pjalter, selv om den også ligner en gammel Pandekage, men ikke dette Uhyre. Der er ikke nogen, som bærer sådan en, man ser den i en Wersts Afstand og bider Mærke i den. Man vil kunne kende mig mig igjen på den; den bliver min Forræder. Vi må altså opspore noget mindre påfaldende; det er kun en lille Ting, men Småtingene fordærver oftest alt. —
Han havde ikke langt at gå endnu og vidste allerede nøjagtigt, hvor mange Skridt der var til Gadedøren, lige syvhundrede og tredive. Han havde allerede én Gang talt dem op og vel overvejet det. Han havde den Gang endnu ikke villet tro sine egne Tanker og var gerådet i Raseri over disses Hårdnakkethed og forførende Dumdristighed. Nu, en Måned senere, så han allerede med et helt andet Blik på dem; han havde ganske vist gennem opmuntrende Tale til sig selv ligeoverfor sin Modløshed og Ubeslutsomhed, næsten, uden selv at ville det, vænnet sig til sin Plan; men han formåede endnu stadig ikke fuldstændig at tro på den. Og netop nu gik han for at anstille en Prøve på sit forehavende; for hvert Skridt, han gjorde, blev hans Sindsbevægelse stærkere og stærkere.
Medens Hjærtet næsten stod stille og med en Skælven ovér hele Kroppen nærmede han sig en stor, grim Kaserne, hvis ene Side grænsede op til Kanalen, medens den anden vendte ud mod Gaden. Dette Hus bestod af lutter Smålejligheder og var beboet af Håndværkere af alle Fag, Snedkere, Skræddere, Smede, Kokkepiger, et stort Antal Tyskere, enligtstillede Piger, som skulde sørge for sig selv, små Bestillingsmænd og andre. De, der kom og gik, passerede to Døre eller skråede over Husets to Gårde, i hvilke tre, fire Portnere holdt Opsyn. Den unge Mand var meget tilfreds over, at ingen mødte ham, og steg nu op ad Trappen tilhøjre for Indgangsporten. Der var mørkt, snævert og smudsigt; men han kendte det i Forvejen og var fortrolig med Interiøret; netop disse Egenskaber var heldige nu for ham. — Hvis jeg allerede nu er så ængstelig, hvad skal det så blive til, når det gælder om at skride til selve Værket ? tænkte han mismodigt, i det han gik op til fjerde Etage.
Her mødte han en Del hjempermitterede Soldater, som fungerede som Flyttefolk og bar Møbler ud af en Bolig. Han vidste i Forvejen, at her boede en gammel Tysker, en Embedsmand. — Han flytter sandsynligvis, og nu er måske den Gamle foreløbig alene på fjerde Etage. Det er godt således — i alle Tilfælde, tænkte han og bankede på den Gamles Bolig. Klokken klang mat, som var den af Bly, ikke af Kobber. I den Slags Huse findes der næsten kun sådanne Klokker. Han havde allerede atter glemt Dørklokkens Klang, da det var ham, som om pludselig en ganske besynderlig Tone trængte til hans Øren, som om noget skærende, skrigende udløste sig fra ham selv — han foer skrækslagen sammen; hans Nerver var virkelig alvorligt angrebne.
Et Øjeblik senere åbnedes Døren så meget som en Tommes Bredde. Beboersken så gennem Spalten med øjensynlig Mistro på den Besøgende; kun hendes små Øjne lyste i Tusmørket. Da den Gamle opdagede Flyttefolkene i Gangen, åbnede hun helt. Den unge Mand trådte over Tærskelen ind i det mørke Forrum, som ved en væg var skilt fra Køkkenet, der lå bagved. Den Gamle stod tavs foran ham og så spørgende på ham, det var en lille, indskrumpet Kvinde på omtrent treds år, med stikkende, onde Øjne, en lille, spids Næse og blottet Hoved.— Det sparsomme hvide Hår glindsede fedtet af Pomade. Om hendes tynde, lange Hals, der ikke lidt mindede om et Hønseben, var der bundet et Flonelstykke, og over Skuldrene bar hun trods Heden en slidt og gulligfalmet Kåbe. Undertiden hostede eller kræmtede hun, den Gamle. Om det nu var, fordi den unge Mand så med et mærkeligt Udtryk i Blikket på hende — eller ikke, vist er det, at den tidligere Mistænksomhed atter glimtede i hendes Øjne.
— Raskolnikow, Student, begyndte den unge Mand og bukkede, da han følte, at han her måtte vise sig venligere: — Jeg var hos Dem, det er allerede en Måned siden.
— Ja, jeg erindrer vel, Herre, rigtig vel endda, at De var her, svarede den Gamle høfligt, efter Sædvane uden at vende sit spørgende Blik fra hans Ansigt.
— Nå, godt; jeg kommer her atter i et bestemt Anliggende, fortsatte Raskolnikow, der var bragt noget ud af Fatning og undredes over Kvindens Mistro.
— Hvis hun blot altid vilde være sådan, tænkte han ved sig selv, ubehagelig berørt: — Men sådan syntes jeg dog ikke, hun var den Gang.
Den Gamle vedblev at være tavs, som var hun hensunken i Tanker, men så trådte hun til Side, pegede på Stuedøren, og sagde, i det hun lod den Besøgende gå foran: — Træd ind, Herre!
Det var et temmeligt lille Værelse, beklædt med gult Tapet, som den unge Mand trådte ind i; Geranier og Musselinsgardiner pyntede Vinduerne, som blev klart oplyste af den nedgående Sol.
— I det Øjeblik vil Solen måske også lyse sådan, foer det uvilkårligt Raskolnikow gennem Hjærnen og med et snart Blik overså han Værelset for om muligt at blive klar over Terrænet. Men der var ikke noget ejendommeligt ved det. Møblerne, gamle og af gult Træ, bestod af en Sofa med uhyrlig høj Ryg af Træ, foran denne et gammelt, ovalt Bord, et Toilettemøbel med Spejl på den ene Sidevæg, Stole langs Væg-gene og to eller tre tarvelige Billeder i gule Rammer, Billeder, der forestillede tyske Damer med Fugle på Hænderne — det var hele Møblementet.
I Hjørnet brændte der en lille Lampe foran et Helgenbillede. Overalt herskede stor Properhed, Møblerne og Gulvet var poleret skinnende blankt, således at alt strålede.
— Det skyldes Lisabeths Hånd, tænkte den unge Mand; der var ikke så meget som et Støvfnug at opdage i hele Rummet: — De onde gamle Enker plejer altid at være så propre; — nysgærrigt bøjede han sig frem under Kattunsforhænget for Døren,, der førte ind til det andet Kammer. Her stod den Gamles Seng og hendes Kommode; han havde endnu aldrig kastet et Blik ind i dette Rum. De to Kamre udgjorde hele Lejligheden.
— Hvad er til Tjeneste? spurgte Konen i en tør Tone, der var fulgt efter ham ind i Stuen og nu som før så ham forskende ind i Øjnene.
— Jeg har et Pant, her er det! —Han tog et gammelt Sølvlommeur op af Lommen. På Bagsiden af det var der indgraveret en Globus, Urkæden var af Stål.
— Og De vil vel forny det forrige? Det er i Forgårs en Måned siden, det er forfaldent.
— Jeg skal også bringe Dem Renter for denne Måned, hav blot Tålmodighed.
— Det skulde kun være min gode Vilje, Herre, når jeg endnu havde Tålmodighed og ikke solgte Eders Pant.
— Giv mig noget ordentligt for Uret her, Aljona Iwanowna?
— Åh — hvad er det for noget Skrammel, I kommer med, Herre, det er jo slet ikke noget værd; for Ringen har jeg allerede forrige Gang givet Jer to Papirrubler, skønt man kan købe en splinterny hos enhver Juveler for halvanden.
— Giv mig fire Rubler, og jeg slår til; det er min Faders. Jeg vil nok snart få Penge.
— En og en halv Rubel og Procenterne forud; hvis I vil.
— En og en halv Rubel! udbrød den unge Mand.
— Nå, som det behager Jer! — Den Gamle rakte ham Uret tilbage; Ynglingen rev det til sig; han var så opbragt, at han stod i Begreb med at skynde sig bort; men han betænkte sig; han vidste, at han ikke kunde gå igen, og at han var kommen her i en anden Hensigt.
— Værsågod, her er det! svarede han i en brutal Tone.
Konen tog i Lommen efter sine Nøgler og gik ind i Sideværelset bagved Forhænget. Da den unge Mand var blevet alene, gav han sig til spændt at lytte og iagttage. Han hørte, hvorledes Kvinden lukkede sin Kommode op. — Det må være den øverste Skuffe, — tænkte han: — Nøglerne bærer hun nok i den højre Lomme, alle samlede i en Stålring. Den ene af dem er større end de øvrige; tre er med takket Kam, de hører sikkert ikke til Kommoden. Der er sandsynligvis endnu et Chatol eller en. Dragkiste. Det må man få at vide. Til Dragkister har man ofte sådanne Nøgler. — Ha — hvor er det dog elendigt altsammen. —
Den gamle vendte tilbage.
— Her, Herre; når vi altså regner ti Kopeker pr. Rubel om Måneden, så udgør det for halvanden Rubel femten Kopeker — en Måneds Rente forud. Og for de to Rubler fra før bliver det efter den samme Beregning tyve Kopeker; i det Hele altså femogtredive Kopeker. I skal altså i alt for Eders Ur have en Rubel og femten Kopeker. Her er Pengene!
— Hvadfornoget ? Så får jeg nu kun en Rubel og femten Kopeker?
— Ja,, sådan er det.
Ynglingen mælede ikke et Ord mere og modtog Pengene. Han så på den gamle Kvinde og skyndte sig aldeles ikke med at forføje sig bort. Han følte sig så stærkt fristet til at svare eller gøre noget, men han var ikke selv klar over, hvad han egentlig vilde.
— Jeg vil sandsynligvis en af de nærmeste Dage bringe Eder endnu et Pant, Aljona Iwanowna, et af Sølv, et meget godt —- et Cigaretetui. Jeg skal have det af en Bekendt.
Han fortrak Ansigtet og tav.
— Nå ja, så vil vi tale om det, Herre!
— Lev vel. Sidder De da altid Sådan alene hjemme, er Deres Søster der ikke? spurgte han som i Forbigående, i det han gik ud gennem Forstuen.
— Vil I hende noget, Herre?
— Aldeles ikke, jeg spurgte kun sådan, fordi--— I er dog nu — nå, lev vel, Aljona Iwanowna! —
Raskolnikow gik derfra i en fuldkommen Forvirring, og denne Forvirring tog stadig og stadig til. Da han steg ned ad Trappen, blev han flere Gange stående, som om der pludselig faldt ham et eller andet besynderligt ind; og da han var nået næsten ud på. Gaden, udbrød han: åh Gud! hvor er dog alt dette afskyeligt! Som om jeg — som om jeg — men nej, nej, det er jo Dårskab, det er vanvid, føjede han til i en bestemt Tone. — Skulde virkelig en så forfærdelig Tanke kunne opstå i mit Hoved! Til en så gemen Forbrydelse er jeg skikket — og alligevel har jeg Hjærtelag! Usaligt er det, modbydeligt, afskyeligt, og ikke desmindre — en hel Måned igennem har jeg allerede —
Han formåede ikke at give sin Oprørthed Luft i Ord eller Udråb. Den Følelse af grænseløs Modbydelighed, som allerede på vejen hen til den Gamle havde begyndt at pine ham og knuge ham om Hjærtet, havde nu nået en sådan Højde og var blevet så voldsom, at han ikke vidste, hvad eller hvor han skulde gøre af sig selv — for Pine.
Som en Drukken vaklede han ud på Fortovet uden at se på de Forbigående, som han stødte sammen med, og han kom. først lidt efter lidt til sig selv i den næste Gade. Da han så sig om, opdagede han, at han stod foran en Ølknejpe, som man kom ind i ved at gå nogle Trin ned. I denne sås just i samme Øjeblik to Berusede, som klavrede op ad Trappen, medens de holdt fast på hinanden og småstredes. Uden at betænke sig længe, steg Raskolnikow ned. Han havde indtil denne Stund aldrig været på en Ølknejpe, men nu summede det i hans Hjærne, og ovenikøbet plagedes han af en usædvanlig Tørst. Han længtes efter det kolde øl, så meget mere, som han forklarede sin pludselige Svaghedstilstand derudfra, at han var oversulten.
Han satte sig i et mørkt og snavset Hjørne ved et Bord af Lindetræ, forlangte øl og slugte begærligt det første Glas. Det beroligede ham, og hans Tanker begyndte at komme i orden igen. — Det er dog aldeles dumt, sagde han til sig selv, mere fortrøstningsfuldt: — jeg behøver dog ikke at lade mig bringe ud af Fatning for ingenting. Det stammer alene fra denne fysiske Forstyrrelse. Et Glas øl, et Stykke Rugbrød og Tankerne bliver øjeblikkelig klare igen, Fornuften kommer tilbage, og Beslutningerne fæstner sig. Føj — hvad det dog er for en Ynkelighed! — Trods sine Foragtens Udbrud så han sig nu muntert omkring, som følte han sig pludselig befriet for en forfærdelig Byrde, og rettede venligt sit Blik mod dem, der var i Lokalet. Men alligevel havde han en svag Anelse om, at også denne friere Stemning var sygelig.
I Ølstuen var der kun få Folk. Foruden hine to Berusede, som var væltet om på Trappen, forlod nu pludselig en Skare Gæster, fem i Tallet, sammen med en ung Pige og en Harmonika, Kælderen, og efterat de var gåede, var det blevet mere stille. Der var endnu en Mand tilbage, det så ud til at være en Borgermand, og han sad noget anløben med sit Glas foran sig; hans Fælle, en svær Mand af uhyre Omfang, i en varm Jakke og med gråt Skæg, var allerede fuld og lå, så lang han var, henad Bænken. Kun af og til, som i Drømme, knipsede han med Fingrene eller strakte Armene ud eller løftede på den ene Side af sit Legeme, uden at rejse sig op fra Bænken, medens han med Møje forsøgte at synge nogle Strofer af en Vise:
— Det ganske år har min Korne jeg 
elsket,
det gan—ske år har min Kone jeg el—
sket.
Efter at han derpå havde hvilet sig en Stund, begyndte han at synge en ny Vise. Men ingen andre deltog i det, den tavse Drikkebroder optog øjensynligt disse Udbrud meget unådigt. Manden var af Udseende meget lig en afskediget mindre Embedsmand; han sad stille ved sit Glas, drak undertiden og så sig om. Han syntes at befinde sig i en vis ophidset Tilstand.
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Raskolnikow var ikke vant til Mennesketummel; han skyede, som sagt, al Omgang, især i den sidste Tid. Men nu var der et eller andet, som drog ham mod Mennesker. Der syntes at ske et nyt Omslag i hans Sind, og samtidig med det følte han Længsel efter Selskab. Han var så udmattet efter denne Måned fuld af den dybeste Kval og de mørkeste Vildfarelser, at han attråede, om end blot for en Stund, at ånde op i en anden Verden, den kunde så være, som den være vilde; og uden at tage Hensyn til alt det smudsige befandt han sig nu helt vel i denne Ølkælder.
Dennes Indehaver opholdt sig oppe i et Sidelokale, men kom ofte ind i Hovedværelset, til hvilket et Par Trin førte ned; derved kom særlig hans kokette, fedtglindsende Støvler med store, røde Stropper til Syne. Han var højst simpelt klædt, i en frygtelig fedtet, snavset Vest, uden Halstørklæde, og hans Ansigt glinsede, som var det lig en Jærnlås indsmurt i Olje. Bagved Skænken stod en Knøs på fjorten år og en, der var endnu yngre, og som rakte den anden, hvad der blev forlangt. Der forefandtes Agurker, skårne i Strimler, tørt Rugbrød og nogle Stumper Fisk, alt lugtede det rædselsfuldt. Der var så kvalmt i Rummet, at det blev uudholdeligt at sidde derinde, hele Atmosfæren var desforuden opfyldt af Brændevinsdunster, så at man alene af den Grund i Løbet af fem Minuter kunde blive beruset.
Ethvert Menneske kender dette at møde fuldkommen ubekendte Folk, for hvem vi allerede ved første Øjekast interesserer os. Det sker ganske pludseligt, uventet, og med Mennesker man i Forvejen ikke har vekslet et Ord med. Hin Gæst, som ikke sad så langt borte fra ham, og som lignede en afskediget Embedsmand, gjorde et sådant Indtryk på Raskolnikow. Den unge Mand mindedes senere hen ofte dette første Indtryk og tilskrev det en Anelse. Uophørligt så han på Embedsmanden, vel også allerede af den Grund, at denne på sin Side stirrede på ham og øjensynlig havde megen Lyst til at indlede en Samtale. De øvrige Tilstedeværende i Ølstuen, Værten ikke undtaget, betragtede Embedsmanden nedladende og overlegent, som var de Mennesker af en lavere Stand og lavere Dannelse, med hvilke man ikke kunde pleje Samvær. Han var en Mand på omtrent halvtreds år, af Middelvækst og tæt bygget, med grå Hår og et opsvulmet, af Vanedrikkeri blakket, næsten grønliggråt Ansigt, tykke Øjenlåg, mellem hvilke to små, blodunderløbne Øjne kiggede frem som mellem to Spalter.
Der lå imidlertid noget sælsomt i Blikket, noget som en Slags Henrykkelse, men også Forstand og Intelligens, skønt der dog undertiden lyste noget ligesom Vanvid frem. Han bar en gammel, fuldstændig udslidt, sort Kjole, besat med Knapper ; en af disse sad endnu temmelig fast og med denne var Klædningsstykket tilknappet. Han ønskede øjensynlig at holde sig afsondret fra de øvrige. Frem fra Nankingsvesten kiggede en flosset, snavset og overplettet Mansjetskjorte. Ansigtet var raget på Embeds-mandsvis, men sikkert for lang Tid siden, thi Skægstubbene var tilstede i rigelig Mængde og gav Hage og Kinder et blåligt Skær. Hans Manerer tydede virkelig noget hen på Anstanden hos Embedsmænd.
Han var åbenbart meget urolig, strøg sig gennem Håret, og støttede undertiden — som hensunken i Drømme — Hovedet i begge Hænder, idet han stemmede de hullede Albuer mod det snavsede Bord. Endelig så han Raskolnikow frit ind i Ansigtet og begyndte højt og med fast Stemme:
— Er det mig tilladt, højstærede Herre, at jeg henvender mig til Dem til gensidig behagelig Underholdning? Selv om heller ikke De viser Dem i et just fornemt Klædebon, så siger min Erfaring mig dog, at jeg i Dem træffer et dannet Menneske, der ikke er hengivent til Drik. Jeg har altid agtet. Dannelsen, når den forenes med Hjærtets Følelser, — forøvrigt er jeg Titularrat*) og hedder Marmeladow, det er mit Familjenavn, Titularrat. Tør jeg spørge Dem, om De også har gjort Tjeneste?
— Nej, jeg studerer, svarede den unge Mand, noget forundret og i en ejendommelig Tone, da den anden talte så umiddelbart til ham. Trods det lige i Forvejen nærede Ønske om at komme i levende Tankeudveksling med hvemsomhelst, følte han dog i første Øjeblik, efter at der i Virkeligheden blev rettet et Ord til ham, atter sin tilvante, fjendtlige og udeltagende Sindsstemning mod ethvert menneskeligt Væsen, som blot gjorde Mine til at vende sig mod ham.
— Student måske, eller forhenværende Student, sagde Embedsmanden: Jeg tænkte mig nok noget sådant! Jeg har Erfaring, ærede Herre, megen Erfaring. — For at illustrere denne gode Egenskab lagde han sine Fingre på Panden. — Ja — De var Student — eller hørte til den dannede Klasse! Dog — tillad mig, — han rejste, vaklede lidt hid og did, greb sin Flaske og sit Glas og satte sig skrås overfor den unge Mand. Han var beruset , men talte dog flydende og let, kun sjælden svigtede Talen ham og blev lallende. Han bemægtigede sig Raskolnikow med en vis Begærlighed, aldeles som om han i en hel Måned ikke havde talt et Ord med nogen.
— Ærede Herre, tog han fat og med megen Salvelse: — Armod er ingen Last, det er sandt; jeg ved, at Drikkesyge ikke er nogen Dyd, og det er meget værre. Men Tiggeriet, kære Herre, Tiggeriet, det er en Last. Skønt elendig kan man bevare sine egne Følelsers Renhed, men som Tigger — aldrig. Tiggeren jager man endnu ikke bort med en Stok, han bliver fejet ud af det menneskelige Selskab med Fejekosten for ikke at berede ham en dybere Smærte; og det er fuldkommen rigtigt, thi Tiggeren er parat, til at nedværdige sig for alle. Deraf opstår Drukkenskaben. Ærede Herre, for en Måned siden har Herr Lebesjatnikow slået min Kone, og min Kone er ikke så slet som jeg! Forstår De? Tillad mig et Spørgsmål, selv om det kun ser ud som Nysgærrighed: Har De allerede overnattet på Newaen i Høbarkerne ?
— Nej, det har jeg ikke, svarede Raskolnikow: — Men hvortil det Spørgsmål?
— Nå, jeg kommer netop derfra, har allerede på femte Nat selv —
Han skænkede sit Glas fuldt, tømte det og faldt i Tanker. Man så virkelig også på hans Klæder og endog i Håret enkelte Strå, og det syntes meget troværdigt, at han i fem Dage ikke havde været vasket eller af Klæderne. Særlig hans Hænder var snavsede, fedtede og røde og med sorte Rande, om Neglene.
Mandens Fortælling vakte en almindelig, men ikke udelt Opmærksomhed. Knøsene bagved Disken begyndte at le, værten kom tilsyne fra Sideværelset, åbenbart i den Hensigt at, høre på »Klovnen«og satte sig tungt ned i Nærheden, i det han med vigtig Mine gav sig til at gabe. Øjensynlig var Marmeladow allerede længst velkendt her. Hans Tilbøjelighed til at tale måtte han vel have erhvervet på Grund af sin vane at føre værtshussnak med Ubekendte. Denne Sædvane bliver til en Nødvendighed for mangen Drukkenbolt og især for dem iblandt dem, som bliver strængt behandlede i Hjemmet, og som man plejer at have til Bedste. Derfor anstrænger disse sig i Selskab med Drikkebrødre for at komme til Orde så meget som muligt og skaffe sig en Slags Indflydelse på dette Felt.
— Løjerlig Snegl, sagde Skænkeværten højt: — hvorfor arbejder man da ikke, hvorfor er De ikke mere i Embedstjenesten?
— Hvorfor jeg ikke mere er i Tjenesten, ærede Herre? — fortsatte Marmeladow, idet han udelukkende henvendte sig til Raskolnikow, som var det denne der havde stillet ham Spørgsmålet: — Hvorfor jeg ikke mere er i Tjenesten? Ak — lad ikke mit Hjærte pines end mere over, at jeg forgæves har ligget i Støvet. Da Herr Lebesjatnikow i forrige Måned egenhændigt slog min Kone, og jeg lå der drukken, hvad led jeg da ikke? Tillad, unge Mand, har De allerede en Gang — men — forgæves søgt om et Lån?
— Å ja, men jeg forstår ikke — forgæves —
— Fuldstændig håbløst, vidende i Forvejen, at man intet vilde opnå? De ved for Eksempel — i Forvejen og aldeles vist — at den Mand der, en meget agtværdig og dygtig Borger ikke for nogen Pris vil give Dem Penge, og bad jeg ham, hvorfor skulde han da give det? Han ved jo, at jeg ikke vil tilbagebetale ham Beløbet. Måske af Medlidenhed? Men, Herr Lebesjatnikow, som følger med alle nye Ideer, har erklæret, at Medlidenhed i vor Tid endog bliver forbudt af Videnskaben, og at det også er Tilfældet i England, hvor selve den politiske Økonomi regerer. Hvorfor altså, spørger jeg, skulde han give noget? Og nu, skønt De ved alt dette i Forvejen, begiv De Dem nu på Vej og —
— Men hvorfor gå? — indskød Raskolnikow.
— Til hvem går man ikke, når man ikke mere ved hvorhen? Rigtignok skulde hvert Menneske vide, hvorhen han har at henvende sig. Det er netop nu en Tid, hvor man ufejlbarligt, burde vide, hvorhen man kan henvende sig! Da min Datter for første Gang kom med den gule Seddel*), gik jeg også — min Datter er nemlig med den gule Seddel, — bemærkede han ligesom i Forbigående, men betragtede dog med nogen Uro den unge Mand. — Nå, det gør ikke noget, kære Herre, gør ikke noget, skyndte han sig at tilføje, idet han blev roligere, da han bemærkede, hvorledes Drengene bag Skænken brød ud i Latter og selv Skænkeværtens Ansigt fortrak sig:
*) Prostituerede Kvinder i Rusland får af Politiet en gul Seddel, et Indskrivningspas.
 
— Det gør ikke noget! Jeg lader mig ikke bringe ud af Fatning, fordi man ryster på Hovedet. Alle ved det jo, og enhver Hemmelighed kommer for Dagens Lys! Og jeg bemærker det ikke med Foragt, men med Ro. Det gør ikke noget! Dette Menneske her, tillader De, unge Mand, kan De vel — eller nej, Betegnelsen må være stærkere og udtryksfuldere — vover De vel, når De nu ser mig, uden Skrupler at hævde, at jeg ikke er et Svin?
Den unge Mand tav.
— Nu, fortsatte Taleren, med en påtagen Værdighed afventende Slutningen på Latteren, som på ny var brudt ud i hele Stuen: — Selv om jeg også er et Svin, hun vedbliver dog at være Dame! Jeg ser ud som et Bæst, men Katharina Iwanowna, min Hustru, er en dannet Person og Datter af en Stabsofficer. Jeg kan være en Elendig, hun besidder et ædelt Hjærte og en Sjælsfylde sammen med en god Opdragelse. Og dog — hvis hun bare vilde have Medlidenhed med mig; kære Herre, det er dog nødvendigt, at enhver af os har et Sted, hvor han finder Medynk, men Katharina Iwanowna er alligevel, omendskøndt hun ejer en stor Sjæl, ikke god. Og dog begriber jeg, at hun, når hun river mig i Håret, alene gør det af Medlidenhed. Thi, jeg gentager det uden at lægge nogen Skjul på det, hun trækker mig i Håret, unge Mand, — bekræftede han med fordoblet Værdighed, da han atter hørte Latteren: — Men, oh Gud, hvad gjorde så det, om hun blot en eneste Gang — dog, nej, nej, det er altsammen til ingen Nytte og ikke værd at tale om! Ikke mere om det! Jeg har aldrig været Genstand hverken for nogens Længsel eller for Medlidenhed. Mit Ansigt viser det allerede, at jeg kun er født til at være Dyr. —
— Det er ikke umuligt, mente Værten gabende.
Marmeladow slog Næven djærvt i Bordet.
— Sådan ser jeg ud! Ved De, min Herre, ved De, at jeg endog har drukket hendes Strømper op? Ikke hendes Sko, nej, de hører til for at have Orden i Tingene, kun hendes Strømper, Strømperne har jeg drukket op! Hendes Halssmykke af Gedehår har jeg ligeledes drukket op, hendes eget. Vi har også en meget kold Bolig, og sidste Vinter blev hun forkølet og hoster nu, mange Gange også Blod. Børnene er endnu små, vi har tre, og Katharina Iwanowna arbejder fra tidlig Morgen til ud på Natten, hun skurer og vasker, hun holder Børnene rene, for hun er vænnet til Renlighed fra sin Ungdom af, men hun har et svagt Bryst og Tilbøjelighed til Brystsyge; det føler jeg mest! Hvorfor skulde jeg ikke kunne føle? Og jo mere jeg drikker, jo mere føler jeg! Det er jo netop derfor jeg drikker, thi i Drik søger jeg Medlidenhed og Følelse! Jeg drikker, thi jeg vil lide dobbelt! —
Han bøjede som i Fortvivlelse Hovedet mod Bordpladen.
— Unge Mand, fortsatte han så, idet han atter rettede sig op: — Jeg læser nogen Rørelse i Deres åsyn. Da De trådte ind her, bemærkede jeg Dem straks, og derfor har jeg øjeblikkelig henvendt mig til Dem. Når jeg fortæller Dem min Livshistorie, så er det jo ikke for derved at opføre et Skuespil for disse Dagdrivere, som jo desuden allerede kender det altsammen; jeg søger kun et medfølende dannet Menneske. Hør nu desuden, min Hustru er blevet opdraget i et adeligt Guvernementsinstitut, og ved sin Afgang har hun danset for Guvernøren og andre Herrer, for hvilket hun erholdt en Guldmedalje og et Æresbevis. Og Medaljen, Medaljen er blevet solgt; allerede forlængst, hm; men Æresbeviset ligger endnu den Dag i Dag i hendes Kuffert, og endnu for kort Tid siden har hun vist Værtinden det. Hun var jo rigtignok blevet Uvenner med Værtinden; men hun længtes dog efter at kunne bryste sig overfor nogen og at fortælle om den svundne Lykkes Dage.
— Jeg dømmer hende heller ikke derfor, nej, thi disse sidste er jo kun blevet tilbage i Erindringen, alt det andet er gået al Kødets Gang! —
— Ja, ja, hun er en meget hidsig Dame, stolt og ubøjelig; hun skurer selv Gulvene og nøjes med Rugbrød; men Ringeagt kan hun ikke tåle. Derfor kunde hun heller ikke finde sig i Herr Lebesjatnikows Råhed; og da denne derfor slog hende, så lagde hun sig til Sengs, mindre på Grund af Slagene end af Harme. Jeg ægtede hende som Enke, med tre små Børn. Hendes første Mand var en Infanteriofficer, som hun havde ægtet af Kærlighed, og med hvem hun flygtede fra Forældrenes Hus. Hun elskede denne Mand usigeligt; men han begyndte at spille, kom for Æresretten og endte på en sørgelig Måde. Han har mishandlet hende lige til han døde, og dog har hun ikke glemt ham, hvad jeg har sikre Beviser for. Men hun husker ham med Tårer i Øjnene lige til den Dag i Dag og stiller ham frem som et Mønster for mig; — men jeg, jeg glæder mig over det, jeg glæder mig, når jeg ser hende lykkelig, om det så blot er i Erindringen. Han efterlod hende med tre små Børn i et afsidesliggende Distrikt, hvor jeg selv også opholdt mig den Gang, og hun levede der i en så håbløs Armod, at jeg ikke, selv om jeg også har set meget af sådant, formår at beskrive den. Hendes Slægtninge havde alle slået Hånden af hende, og hun var stolt, altfor stolt. Og nu, kære Herre, nu bød jeg, der også var Enkemand med en fjortenårig Datter efter min første Kone, hende min Hånd; jeg kunde ikke se på hendes Elendighed. Døm selv om, hvilken Grad af Fattigdom hun måtte være kommet i, når hun dannet og af en bekendt Familje gik ind på mit Forslag. Hun kom grædende og hulkende for at trykke mine Hænder; hun kom. Hun vidste jo ikke, hvorhen hun skulde gå. Forstår De, unge Mand, hvad det vil sige, når man ikke aner hvorhen? Nej, det forstår De endnu ikke! Et helt år igennem opfyldte jeg mine Pligter, sådan som det burde sig, og jeg tillod ikke, at man skulde kunne gøre mig nogen Bebrejdelse, thi jeg har Karakter; men jeg mistede min Stilling, ikke på Grund af Brændevinen, men fordi der skete Forandring i Forvaltningen, og nu gik det ned ad Bakke.
Det kan vel nu være halvandet år siden, vi endelig efter lange Rejser og mangfoldig Elendighed nåede til denne herlige, med talløse Mindesmærker smykkede Hovedstad. Her opnåede jeg igen en Stilling. Jeg fik den og mistede den. Forstår De? På Grund af Brændevinen mistede jeg den. Nu lever vi her i et afsides Kvarter hos Værtinden Amalje Feodorowna Lippewechsel, men hvad lever vi af, hvorledes bestrider vi alle Udgifter — det ved jeg ikke selv. Der lever jo også mange andre foruden os. Men nu er min Datter vokset til, hende af mit første Ægteskab; hvad hun har måttet tåle af sin Stedmoder, medens hun udviklede sig, det vil De lade mig være fri for at fortælle. Omend Katharina Iwanowna besidder en Rigdom af ædle Følelser, så er hun dog en hidsig og varmblodig Dame og kommer hurtigt ud af sig selv. Nå, jeg vil ikke tænke på det. Nogen Opdragelse har, som De vel kan tænke det, min Sonja ikke fået. Jeg har gærne givet mig af med hende, endnu for blot fire år siden, og bibragt hende lidt Kundskab om Geografi og Historie; men da jeg selv ikke kender just alt for meget til de Sager og heller ikke havde nogle gode Lærebøger, thi hvad var det vel for nogle, som fandtes den Gang, hm, man har dem jo slet ikke mere nu, — så fik Undervisningen snart Ende. Vi standsede ved Cyrus af Persien. Da hun så var blevet noget mere moden, læste hun nogle Romaner og nu nylig ved Hr. Lebesjatnikows Mellemkomst en Bog «Fysiologi« af Lewis — kender De den? — Hun læste den med stor Interesse og forelæste endog nogle Afsnit af den for os. Dette er al hendes Viden. Men nu vender jeg mig til Dem, kære Herre, med et ganske privat Spørgsmål: Kan efter Deres Mening en fattig, men ærbar ung Pige tjene meget ved ærligt Arbejde? Femten Kopeker om Dagen, Herre, kan hun næppe nå op til, hvis hun vil være ærbar og ikke besidder særlige Talenter, og selv da må hun arbejde uden et eneste Øjeblik at kunne lægge Hænderne i Skødet! Statsråd Klopstock, Iwan Iwanowitsch, — kender De måske ham? — har lige til den Dag i Dag ikke blot ikke givet hende Sylønnen for et halvt Dusin hollandske Skjorter, han har endog jaget hende bort med Fornærmelser, sparket hende og skældt hende ud under Foregivende af, at hun ikke forstod at sy en Skjortekrave efter Mål i et Stykke. Og samtidig de sultende Børn derhjemme! Katharina Iwanowna går hændervridende op og ned i Kammeret, hun får røde Pletter på Kinderne, hvad der altid er Tilfældet med hendes Sygdom. — Hvorfor lever Du, Lediggænger, her hos os, siger hun, — spiser og drikker og sidder i Varmen? — og alligevel, hvad spiser og drikker man vel, når Børnene ikke har haft en Brødskorpe i tre Dage! Så lagde jeg mig, hvad skulde jeg gøre andet! Jeg lå i en Rus og hørte, hvorledes min Sonja — hun er så blid og hendes kære Stemme så blød, hun er blond, og hendes lille Ansigt blegt og udtæret — hvorledes hun sagde: — Mener du ikke Katharina Iwanowna, at jeg kunde gå til det Arbejde? — Darja Franzowna, et ildeberygtet Fruentimmer, som Politiet allerede flere Gange har haft fat i, havde allerede tre Gange ladet spørge om hende hos vor Værtinde.
— Jo, hvad så, svarede Katharina Iwanowna spottende: — Hvorfor skulde du gå og skærme om den — din Skat? — — Men anklag hende ikke, anklag hende ikke; hun sagde ikke dette i klar Sindstilstand, men tynget af sine Følelsers Vægt, syg, og medens hendes udsultede Børn græd, hun sagde det snarere i Fortvivlelse end i Alvor! Thi Katharina Iwanowna har en sådan Karakter, at når Børnene begynder at græde, selv om det er af den bare Sult, straks tugter hun dem. Jeg så nu, det var ved Sekstiden, hvorledes Sonja stod op, kastede et Tørklæde om sig, trak en Burnus på og forlod Boligen; først Klokken ni kom hun tilbage.
— Hun kom, trådte sporenstregs hen til Katharina Iwanowna og lagde tavs tre Sølvrubler på Bordet. Hun sagde ikke et eneste Ord under dette, så heller ikke på nogen, men greb kun vort store grønne Overtæppe -— det bruges af os allesammen — indhyllede Skuldre og Ansigt og lagde sig på Sengen med Ansigtet vendt mod Væggen. Kun hendes Skuldre og hendes Legeme skælvede krampagtigt. Men jeg lå der i min sædvanlige Forfatning. Men da så jeg, unge Mand, da så jeg, hvorledes Katharina Iwanowna, ligeledes uden at mæle et Ord, trådte hen til min Sonja's Leje, og hele Natten lå hun på Knæ ved hendes Fødder og kyssede dem. Hun vilde ikke rejse sig, og tilsidst sov de begge ind, inderligt omfavnende hinanden, begge to, begge to, ja — men jeg — — jeg lå der i min Rus!--
Marmeladow tav, som om Tungen pludselig var skåret af ham, derpå skænkede han pludseligt og hastigt i, drak og sukkede dybt.
— Siden hin Tid. min Herre, fortsatte han efter en Pause: — siden hin Tid måtte min Datter, Sofia Seme-nowna, på Grund af en ulykkelig Hændelse og efter ildesindede Personers Angivelser — særlig Darja Franzowna var det om at gøre, at hun mistede den almindelige og tilbørlige Agtelse — modtage den gule Seddel og måtte fra nu af ikke mere blive boende hos os, thi Værtinden, Amalja Feodorowna vilde ikke. tåle dette (hun havde allerede i Forvejen bistået Darja Franzowna) ; og Herr Lebesjatnikow — hun — han erfarede Historien om Sonja gennem Katharina Iwanowna. Først efterstræbte han selv Sonja, men så blev Herren pludselig ømfindtlig: — Hvadfornoget, jeg, en dannet Mand, skulde leve under Tag med en sådan Person! — udbrød han, Katharina Iwanowna lagde sig imellem, og således gik det til. Sonja kommer nu kun til os i Skumringen og plejer Katharina Iwanowna og bringer hende styrkende Medicin. Hun bor hos Skrædderen Kapernaumow, hun har lejet en Stue hos ham. Kapernaumow er lam og stammer, hele hans talrige Familje stammer; hans Kone også. De bor alle i et Værelse, men Sonja har et særskilt, adskilt ved en Skillevæg. Hm, tja — de Folk er meget fattige og stammer. — Men jeg stod nu op den næste Morgen, tog mine Pjalter på, løftede Hænderne mod Himlen og begav mig så til Hans Excellence Iwan Athana-sjewitsch. Kender De Hs. Excellence, Herr Iwan Athanasjewitsch, nej? Nå, så kender De ikke en gudsvelsignet Mand. Det rene Voks. Han smeltede, som Voks, han græd endog, han vilde høre det altsammen.
— Nå ja, Marmeladow, sagde han:
—Du har rigtignok allerede en Gang skuffet mine Forventninger, men jeg vil dog atter ansætte dig på mit personlige Ansvar. — Så sagde Excellencen: — Gå i dig selv, og nu nok om det! — Jeg kyssede Støvet for hans Fødder, ganske vist kun i Tankerne, thi i Virkeligheden vilde Excellencen ikke have tilgivet mig det; han er en fornem Embedsmand og en Mand af det nye Regimente med rene Anskuelser.
Jeg begav mig hjem, og da jeg meddelte, at jeg nu igen skulde indtræde i Administrationen og modtage Gage, oh Gud, hvad herskede der ikke for en Fryd! —
På ny tav Marmeladow i hæftigt Sindsoprør. I dette Øjeblik kom der en hel Skare berusede Mennesker ind fra Gaden; samtidig med deres Ankomst lød Tonerne fra en lejet Lirekasse og et syttenårigt Væsens barnlige, hæse Stemme begyndte at synge en Vise. Nu var der blevet Liv rundtom, og Værten og hans Hjælpere beskæftigede sig kun med de nyankomne. Marmeladow fortsatte med sin Fortælling uden at værdige dette sin Opmærksomhed. Han var, syntes det, allerede meget angrebet, men jo mere han drak, des snakkesaligere blev han. Erindringerne om sit sidste Forsøg i Embede oplivede ham og udbredte ligesom en virkelig Glans over hans Træk.
— Dette, kære Herre, skete fem Uger senere, ja. Næppe havde de bægge to, Katharina Iwanowna og Sonja erfaret dette, før jeg blev ligefrem løftet til Himlen. Hidtil var jeg blevet behandlet som et Kreatur, det var ikke andet end stadig og bedrøvelig Kiv ! Men nu! De listede af Sted på Tæerne, Børnene blev sendt ud af Stuen: — Semen Zacharitsch er træt efter Tjenesten, han hviler sig, hys, hys! — Jeg blev nu opvartet og styrket med Kaffe, førend jeg gik på Kontoret, der blev kogt Blommer til mig; de havde nu altid Blommer i Forråd, og hvorfra de fik den for mig nødvendige gode Mundering, ved jeg ikke! Støvler, Kalikoskjorter, dejlige, en Reservemundering, alt det for elleve og en halv Rubel og i fortræffelig Tilstand. Men hvor de fik Pengene fra — nej ?
Så kom jeg da den første Dag tidlig fra Tjenesten; Katharina Iwanowna havde tilberedt to Retter, Suppe og Saltmad med Surkål; jeg forstår endnu ikke, hvordan det har været muligt. De havde ikke flere Klæder, virkelig ikke nogle, og dog klædte de sig på som til Visit — og alligevel havde de aldeles ikke noget; men man forstår netop undertiden at få noget ud af ingenting. Man kommer sig, anlægger en lille hvid Krave, Mansjetter og et helt andet Syn møder os, vi er blevet yngre og kønnere.
Sonja, min Yndling, havde anstrængt sig for at skaffe Penge, men hun sagde, at det, nu ikke mere sømmede sig for hende at komme på Besøg, det var dog i Skumringen, hvor ingen opdagede det. Hører De, hører De det? Kom jeg hjem ved Middagstid for at få en Smule Hvile, så holdt Katharina Iwanowna det ikke ud. Blot en Uge i Forvejen havde hun skændtes med Amalja Feodorowna på en hæslig Måde, nu bød hun denne til en Kop Kaffe. To Timer sad de sammen og hviskede: Semen Zacharitsch er nu i Embede og får Gage, han har fremstillet sig for Excellencen og Hans Excellence kom ud, lod alle andre vente og førte ham ved Hånden ind i sit Kabinet. Hører De, hører De?
— »Jeg mindes vel dine Fortjenester, Semen Zacharitsch, havde Excellencen sagt, — og da du nu vil overvinde din letsindige Svaghed, således som du nu lover det, så kan jeg sige, at, det heller ikke er så godt hos os uden dig — hører De — — — og så håber jeg, sagde Excellencen: — så forlader jeg mig på dit Æresord! — — Det vil naturligvis sige, at alt, hvad jeg nu har sagt, har han selv opspundet, og måske ikke af Letsindighed, men for at fremhæve mig! Hun selv troede på det altsammen, hun lod sig narre af sine egne Ideer, ved Gud! Jeg vil ikke fordømme hende for det, nej, det vil jeg ikke. Da jeg seks Dage derefter bragte hel og holden min første Lønning — treogtyve Rubler og femogtyve Kopeker — hjem, kaldte hun mig ved de sødeste Kælenavne; hvad var jeg ikke da for en herlig Mand, hvilken Ægtefælle!
Marmeladow tav, han forsøgte at smile, men pludselig begyndte det at trække om Hagen; men han beherskede sig. Brændevinsskænken, Omgivelsernes Lastefuldhed, overnatte fem Nætter i Høbarken, og tillige en sådan sygelig Kærlighed til sin Hustru og dennes Børn, bragte Tilhøreren ganske ud af Fatning; og Raskolnikow angrede nu, at han var kommet herhen.
— Kære Herre, kære Herre! udbrød på ny Marmeladow, idet han atter vendte sig mod ham: — Alt dette forekommer Dem måske latterligt, som så mange andre, og jeg besværer Dem vel kun med mine Tåbeligheder om disse små huslige Sorger fra min Livshistorie; — nå, for mig er det nu ikke latterligt ! Thi jeg føler det altsammen bagefter. — Hin Aften hengav jeg mig til de flygtigste Drømme om Fortsættelsen af disse mine saligste Dage i mit Liv, hvorledes jeg skulde få alt bragt i Orden, klæde mine Børn bedre, give dem Roen tilbage og udtage min Datter af hendes Æreløshed og meget, meget andet, Herre, drømte jeg om.
Men da, min Herre, — Marmeladow syntes pludselig at skælve, han løftede Hovedet og så stift på sin Tilhører — — —: den næste Dag, efter alle disse Luftkasteller, henimod Aften, tog jeg Nøglen ud af Katharina Iwanownas Kuffert, i lav bedragerisk Hensigt, og som Tyven om Natten stjal jeg det, der var tilovers af den Lønning, jeg havde bragt hjem; hvormeget, det ved jeg ikke mere, — — og nu ser De på mig, ja, her er jeg! I fem Dage har jeg været forsvunden fra min Bolig, de har nok spurgt efter mig der, det er færdigt med Embedet, og Munderingen ligger i Skænken ved den ægyptiske Bro; til Gengæld for den fik jeg denne Klædning — — nu er alt forbi! —
Marmeladow bankede med Hånden på Panden, skar Tænder, lukkede Øjnene og hvilede sig tungt med Albuerne på Bordet. I Løbet af et Minut forandredes pludselig hans åsyn, han så på. Raskolnikow med et Udtryk af observerende Snuhed og udpræget Frækhed, lo så og sagde: — Nu i Dag var jeg hos Sonja og har bedt hende om Penge til at drikke for. Hahaha! —
— Har hun så givet Jer nogle? — råbte henne fra Siden en af de Nyankomne og lo af fuld Hals.
— Dette Glas her er købt for hendes Penge, sagde Marmeladow og vendte sig mod Raskolnikow. — Tredive Kopeker bragte hun mig egenhændigt; det var hendes sidste, det var al hendes Ejendom, jeg så det selv! Hun sagde ikke et Ord, hun så kun tavst på mig. Hun er ikke af denne Verden, men af hin — hvor sørger hun ikke over sine, med Tårer, men der kommer ikke en Bebrejdelse over hendes Læber! Og alligevel gør dette meget mere ondt, når der ikke høres en eneste Bebrejdelse! Tredive Kopeker, ja! Måske behøver hun dem selv? Hvad mener De om det, min dyrebare Herre? Hun må nu være meget proper, det koster Penge, den Slags Renlighed, De forstår? Pomade må hun jo købe; nu kan hun det jo rigtignok ikke; desuden stivede Skørter og Halvstøvler, for at man kan se Fødderne, når hun tripper over en Vandpyt. Forstår De, Herre, hvad den Properhed koster? Og jeg, hendes kødelige Fader, har aftvunget hende tredive Kopeker til at drikke for. Men jeg drikker ; jeg har allerede drukket dem op! Hvem skulde kunne få Medynk med sådant et Menneske? Hvem? Gør det Dem ondt for mig, Herre, eller ikke ? Sig det, ja eller nej ? Hahahaha!
Han vilde atter skænke i, men der var ikke mere Brændevin tilbage; Flasken var tom.
Hvorfor have Medlidenhed med dig? — udbrød Værten, der nu atter var kommet hen til dem.
Der udbrød en almindelig Latter, man begyndte med at skælde ham ud; man lo og skældte, ligegyldigt om man havde hørt på ham eller ikke, alene Synet af den afskedigede Embedsmand var nok.
— Medlidenhed! Nej hvorfor Medlidenhed med mig? udbrød Marmeladow fast, idet han stod oprejst med udstrakt Hånd, ligesom i en Slags åbenbaring, og som om han kun ventede på dennes Ord. — Hvorfor Medlidenhed med mig? Det er unyttigt; korsfæste mig skulde man, nagle mig til Korset, men ikke ynke mig. Korsfæst ham, Dommer, korsfæst ham, og så først vis ham Forbarmelse! Jeg vil selv gå min Korsfæstelse i Møde, thi jeg længes ikke efter jordisk Lyst, men efter Jammer og Tårer! Tror du måske, din Blodsuger, at din Brændevin skaffer mig Glæde? Fortvivlelsen, Fortvivlelsen søger jeg på Bunden af Flasken, og jeg har smagt den, fundet den! Forbarme sig over os kan kun han deroppe, som forbarmer sig over alle, der kender alt og alle, den eneste, Dommeren. Han vil komme, når Timen er inde, og spørge: — Hvor er din Datter, som har ofret sig for den syge Moder og de forladte Børn; hvor er hun, som uden at lade sig afskrække af hans dyriske Laster har haft Medlidenhed med sin egen Fader, Drukkenbolten? Da vil han sige: — Kom til mig, jeg har allerede en Gang, ja, allerede én Gang tilgivet dig, jeg tilgiver dig også nu, fordi du så såre. elsker mig! — Og han vil forlade min Sonja hendes Fejl; ja, jeg ved, at han vil gøre det, for jeg har allerede følt det i Hjærtet før, da jeg var hos hende. Han dømmer Ret og Uret, de Hoffærdige og de Fredsommelige. Og når han så er færdig med det altsammen, så vil han tale således til os: — Kom også I til mig, I Drukkenbolte og Svage, I Lastefulde! — Og vi kommer, allesammen, uden Bæven træder vi frem for hans åsyn, og han vil sige: — I er Dyrenes Lige, dog, kom alligevel her! — Og de Vise og Kloge udbryder: — Herre! Hvorfor tager du også dem til dig? Men Gud vil svare: — Hvorfor jeg tager disse i mit Skød, I Vise og Kloge? Alene fordi ingen iblandt dem har troet, at han var værdig dertil! Og han vil velsigne os, og vi vil falde til Jorden, græde og komme til Erkendelse. — Så vil vi for-stå alt, og enhver vil blive forstående, også Katharina Iwanowna — også hun vil begribe. Herre, dit Rige komme til os! ! ! —
Han faldt ned på Bænken, udmattet og afkræftet, og uden at lægge Mærke til nogen, som om han havde glemt sine Omgivelser og var hensunken i dybe Tanker. Hans Ord havde gjort et vist Indtryk; en Stund var der Tavshed, men så åndede atter den forrige Lystighed op og gav sig Udslag i Hånsord.
— Han har fundet ud af det!
— Fordrukkent Sludder!
Sådan lød det mellem hinanden.
— Kom, Herre, tog Marmeladow pludselig fat igen: — Før De mig hjem. Jeg bor i Kozels Hus, over Gården. Nu er det Tid, at gå hjem til Katharina Iwanowna! —
Raskolnikow havde allerede længe haft til Hensigt at gå og at være den anden til Hjælp. Marmeladow viste sig at være langt mindre sikker på Benene end på sine Ord og støttede sig stærkt til den unge Mand. De havde kun to—trehundrede Skridt at gå; og jo mere de nærmede sig Hjemmet tiltog Drukkenboltens Angst og Mangel på Fatning.
— Jeg er nu slet ikke bange for Katharina Iwanowna, stammede han ophidset: — Selv om hun også vil trække mig ved Hårene. Hvad betyder mine Hår? Galskab — Hårene, hæ! Jeg må endogså indrømme, at det var langt bedre, om hun vilde rive Hårene ud af mit Hoved, for det er jeg slet ikke bange for — nej — men — — men hendes Øjne — uff'— dem er jeg bange for — hendes Øjne, ja, — og de røde Pletter på Kinderne er jeg endnu mere bange for, og allermest — hendes åndedræt! Har Du nogensinde hørt, hvordan de ånder, de, der har den Sygdom — når de er ude af sig selv? — Jeg frygter også Børnenes Jamren; hvis Sonja ikke sørger for Maden til dem, så ved jeg ikke — så ved jeg sandelig ikke noget! Selv for Prygl nærer jeg ingen Frygt. Ved De hvad, sådanne Hug bereder mig aldeles ikke nogen Smærte, men er snarere til Tilfredsstillelse? Jeg kan ligefrem ikke undvære dem! Det er bedre således. Ja, lad hende slå, få Luft, det er det bedste. Nå, men her er Huset; det tilhører Kozel, en Klejnsmed, en Tysker! Hold fast på mig! —
De gik bægge over Gården og steg så op til fjerde Etage. Jo højere de kom op, des skumlere blev det. Klokken var nu næsten elleve om Aftenen, men på den årstid er det ikke fuldstændigt mørkt i St. Petersborg ved det Klokkeslet; alligevel henlå den øverste Del af Trappen i et fuldstændigt Mørke.
En lille, tilrøget Dør stod åben for Enden af Trappen. Et Vokslys oplyste sparsomt, et ynkeligt Kammer på ti Skridts Længde, man kunde fra Gangen overse det fuldstændig. Roderi og Uorden herskede derinde, navnlig lå gammelt Børnetøj rundt omkring; det bageste Hjørne var skjult bag et hullet Forhæng; bagved det måtte der befinde sig en Seng. I hele Rummet sås kun to Stole og en voksdugsbetrukket, meget defekt Sofa, foran denne stod der et gammelt, Fyrretræs Køkkenbord, uden nogen som helst Pynt eller blot Dug over. På Kanten af Bordet stod der et næsten nedbrændt Lys i en Jærnlysestage. Marmeladow havde ganske vist sin egen Stue længere inde, men denne her var en Gennemgangsstue. Døren til de næste Værelser, eller snarere Bure, som Amalie Lippewechsels Lejlighed var inddelt i, stod åben. Der gik det larmende og støjende til. Man lo lystigt, syntes det, spillede Kort og drak The, af og til faldt der også nogle ikke absolut hofmæssige Ytringer.
Raskolnikow kendte straks Katharina Iwanowna. Det var en afskrækkende mager Kvinde, fin, høj af Vækst og slankt bygget med et endnu smukt, mørkt Hår; hun havde virkelig røde Pletter på Kinden. Hun gik op og ned i det lille Rum med Hænderne presset mod Brystet, tørre Læber og åndende uregelmæssigt og stødvist. Hendes Øjne skinnede som i Feber, men hendes Blik var bestemt og fast, det lidende Drag i dette hektiske, ophidsede åsyn trådte særlig stærkt frem i Lysets flakkende Skin. Hun forekom Raskolnikow at være en Kvinde på tredive år, og hun var virkelig også betydelig yngre end Marmeladow. Hun mærkede og hørte intet til de to, da de trådte ind, hun syntes hverken at se eller høre i en Slags Selvforglemmelse. Der var en kvælende Luft i Rummet; men der stod ikke noget Vindue åbent, en dårlig Luft trængte ind fra Trappen, Døren, som førte ud til den, var imidlertid ikke lukket; gennem den åbentstående Dør ind til de indre Værelser bølgede Skyen af Tobaksrøg, hun hostede, men Døren blev ved at være åben. Den mindste lille Pige på seks år sov på Gulvet i en halvt siddende sammenkrøben Stilling og med Hovedet lænet tilbage mod Sofaen. En Dreng, omtrent et årstid ældre, hulkede og græd henne i Hjørnet, han var vel lige blevet revset. Det ældste Pigebarn, der var ni år, slank og mager som en Stængel stod henne i Hjørnet ved Siden af den lille Broder og havde slynget sin slanke, magre Arm om Halsen på ham. Hun havde en snavset og iturevet Chemise på og havde kastet en gammel, Dameburnus over de nøgne Skuldre. Den måtte vel mindst være to år gammel, da den ikke en Gang nåede hende til Knæene. Hun beroligede ham og hviskede til ham, hun søgte fremfor alt at hindre ham i at hulke mere, samtidig med at hun fulgte Moderen med sine store, vidtåbnede, sorte Øjne, som blev endnu mere fremtrædende, fordi det lille Ansigt var udtæret og forskrækket.
Marmeladow blev uden at træde ind i Værelset liggende på Knæ i Døren og stødte Raskolnikow ind i Stuen. Da Konen fik Øje på den Fremmede, standsede hun forvirret foran ham, men kom hurtig til Besindelse, som om hun vilde spørge om, hvorfor han var kommen. Men i det samme måtte hun tænke på, at han måske vilde ind i det næste Værelse, og at hendes kun var en Gennemgangsstue. Derfor skænkede hun ham ikke nogen videre Opmærksomhed og trådte hen til Entrédøren for at lukke den. Pludselig gav hun et Skrig fra sig, hun så sin Ægtefælle ligge knælende på Tærsklen.
— Ak! — udbrød hun forbavset: — Er du vendt tilbage, din Tugthuskandidat ! Uhyre! Hvor er Pengene ? Vis mig, hvad du endnu har i Lommen! — Selv din Frakke har du ikke mere! Hvor er Pengene? — nå tal? —
Hun kastede sig over ham for at undersøge ham, Marmeladow satte straks lydigt og ydmygt Hænderne i Siden, for at hun så meget desbedre kunde gennemsøge Lommerne.
Der var ikke en Kopek tilbage.
— Hvor er Pengene ? skreg hun: — Oh, Gud, skulde han have drukket dem op allesammen! Der lå toogtyve Sølvrubler i Kufferten! — og pludselig, aldeles rasende, greb hun ham ved Hårene og trak ham ind i Stuen. Marmeladow gjorde det selv lettere for hende, idet han skød sig frem på Knæene.
— Det er mig en Trøst! Det gør ikke ondt, det er min Trø—ø—ø—st —, hø—ø—jst - ærede—! skreg han, da han blev trukket ved Hårene, idet han endog en Gang stødte Panden mod Gulvet. Barnet, som sov ved Sofaen, vågnede og gav sig til at græde. Drengen henne i Hjørnet formåede ikke længere at tie, han skælvede, skreg op og løb hen til Søsteren i største Skræk og Forfærdelse, Det ældste Pigebarn bævede som et Æspeløv.
— Han har sviret dem op allesammen, allesammen, allesammen drukket op! — skreg den stakkels Kvinde i Fortvivlelse: — Og ikke en Gang sit Tøj har han mere, medens de der sulte! — Hændervridende viste hun hen på Børnene. — Oh, trefoldigt forbandede Liv! Og De — De skammer Dem ikke, vendte hun sig nu hidsigt mod Raskolnikow: — for at komme herhen fra Værtshuset! Du har drukket med ham? Du også? Her ud ! —
Den unge Mand gik sin Vej uden at svare et Ord. Nu åbnedes den indre Dør helt og flere Nysgærrige kiggede ind. Frækt leende Ansigter med Cigaretter, Piber og Kalotter så der ind, Skikkelser i Hjemmefrakker, som stod helt åbne foran, i Sommerdragt, fuldstændig tvangløst, nogle endog med Spil lekort i Hånden. I særlig Grad morede de sig, da Marmeladow, medens han blev revet i Håret, udbrød, at det var ham en Trøst. De kom nu ind i rummet; pludselig lød en høj Fløjten; Amalie Lippewéchsel trængte nu selv frem for at bringe Orden i Huset og for hundrede Gang hensætte den stakkels Kone i Skræk med den forhadte Befaling, at hun i Morgen skulde rømme Lejligheden. Da Raskolnikow skyndte sig bort, stak han forinden Hånden i Lommen, tog, hvad han fandt af Kobberpenge, der var blevet givet tilbage på den i Ølknejpen vekslede rubel og lagde dem ubemærket i Vindueskarmen. Ganske vist betænkte han sig på Trappen og vilde nu atter vende tilbage.
— Hvad er det nu igjen for en Dumhed, jeg har gjort, tænkte han: — de har jo Sonja, men jeg har sletingen! — Han indså imidlertid, at han umuligt kunde tage Pengene tilbage igjen, og at han heller ikke vilde have gjort det; han slog ud med Hånden og begav sig til sin Bolig. — Sonja bruger Pomade, tænkte han, idet han bittert smilende gik hen ad Gaden: — hendes renlighed koster Penge. Men, Sonja er jo rigtignok bankerot i Dag, fordi det jo altid er en uvis Sag med den Jagt efter den røde Dæmon, Pengegeschæften, og i Morgen måtte de måske uden mine Penge sulte allesammen. Den stakkels Sonja! Man kan også tømme en Brønd! Og de benytter den! Ja, det er sikkert, de benytter den! De er blevet vant til det, de har grædt og, så har de taget den i Besiddelse. Mennesket vænner sig til alt, det Dyr! — Han tænkte efter. — Men hvad, hvis jeg nu havde Uret, udbrød han 'pludselig og uvilkårlig: — hvis i Virkeligheden Menneskets Lavhed, hvis dennes hele Oprindelse, det vil sige det menneskelige Samfund og alt andet — var at opfatte som forudbestemt, som et nødvendigt Skræmmemiddel, for hvilket der ingen Beskyttelse gives, så — ja, så må det jo ske-! —
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Han sov meget længe den næste Dag efter en meget urolig Nat. Søv'nen havde ikke styrket ham. Mismodig, i slet Lune og gnaven, vågnede Raskolnikow og så sig fortrædelig om i Kammeret. Det var kun et lille Sum, seks Fod langt, som med sine falmede, støvede Tapeter, der på mange Steder var gået fra Muren, gjorde et temmeligt ynkeligt Indtryk; tilmed var der så lavt til Loftet, at et stort Menneske knapt kunde stå derinde uden at støde Hovedet mod Loftet. Udstyrelsen svarede til Rummet; den bestod af tre Stole, som stod tilfældigt mellem hverandre og et malet Bord, på hvilket der lå nogle Hæfter og Bøger, henne i et Hjørne; men allerede derpå, at de var dækkede af Støv, kunde man forstå, at de i lang Tid ikke var blevet berørt af nogens Hænder. En stor, anmassende Sofa, som næsten fyldte den ene Væg og Halvdelen af hele Værelset — en Gang måtte den have været betrukket med kattun, nu var det bare Pjalter — tjente Raskolnikow som Seng. Mange Gange havde han sovet Natten væk på den, ganske som han gik og stod uden at have taget Klæderne af sig, uden Overdyne, kun tildækket med en gammel udslidt Studenterkappe og med en lille Pude under Hovedet. Ind under denne stoppede han alt hvad han besad af rent eller snavset Linned for at kunne ligge højere. Foran Sofaén stod endelig et lille Bord.
Det vilde vel være vanskeligt at udpønske større Usselhed og Forkommenhed og alligevel var netop dette Raskolnikow en Behagelighed i hans nuværende Sindstilstand. Han havde fuldstændig trukket sig tilbage fra Verden, som Skildpadden i sine Skjolde, og endog Tilsynekomsten af den Pige, som skulde betjene ham og gøre ryddeligt i hans Værelse, opvakte en Følelse af Uvilje og nervøs Utålmodighed hos ham. Man finder noget lignende hos mangen en Eneboer, som har forset sig alt for meget på en enkelt Ting. Hans Værtinde havde allerede for to Uger siden ophørt med at sende ham Mad, og han tænkte ikke en Gang på at komme til en Forklaring med hende, skønt han sad uden Middagsmad. Nastasja, Værtindens Kokke- og Enepige, var i og for sig glad over Lejerens Sindsstemning, thi det fritog hende for at rydde op og feje, således at hun slap med en Gang om Ugen at fare Gulvet over med en Riskost. Hun vækkede ham nu.
— Stå op, hvorfor sover du endnu? råbte hun til ham: — Klokken er ti, jeg har bragt din The, vil du have den? Du er blevet meget mager .
Lejeren slog Øjnene op og genkendte Nastasja.
— Er Theen fra Værtinden? spurgte han, idet han langsomt og med et lidende Udtryk i Ansigtet satte sig op i Sofaen.
— Fra Værtinden? Hvor falder du på det?
Hun stillede sin egen, meget bulede Thekande hen foran ham og lagde to Stykker gult Sukker ved Siden af.
— Her, Nastasja, tag dem, sagde han, idet han tog i Lommen - han havde atter sovet fuldt påklædt — og halede en Håndfuld Kobberskillinger frem : — Gå hen og køb Simler til mig, tag også noget Pølse med fra Pølsemageren, det er billigt.
—Jeg skal straks hente Simler til dig, men vil du ikke hellere i Stedet for Pølse have Schtschi? Schtschi'en er fra i Går, den er meget god. Jeg havde stillet noget af til dig, men du kom først så sent hjem. Schtschi'en er meget god.
Efterat have bragt Maden, og medens han gjorde sig til Gode med den, satte Nastasja sig ved Siden af ham i Sofaen og begyndte at snakke. Hun var fra en Landsby, og alle Landsbypiger er sladderlystne.
— Praskowja Pawlowna vil klage over dig til Politiet, sagde hun.
Han fik et mørkt Udtryk i Ansigtet.
— Til Politiet? Hvad skal det betyde?
— Du betaler jo ikke, du må dog vide, hvad du skal udrede.
— Nå, dertil har dog Djævlen endnu ikke bragt det, hviskede han mellem Tænderne: — men — næh — det må jeg — nu kan jeg ikke — hun er en Nar; endnu i Dag skal jeg gå til hende og tale med hende.
— Nar og ikke Nar, hun er det ligeså godt som jeg, så; men du, der er et dannet Menneske, ligger her som en Sæk, og det er ikke muligt at få en Smule af dig! Tidligere gik du i det mindste ud og gav Børnene Undervisning, men nu bestiller du aldeles intet mere.
— Jeg arbejder, snærrede Raskolnikow forbitret.
— Hvad arbejder du da på?
— På et Værk.
— På hvilket?
— Jeg tænker, svarede han alvorligt og tav.
Nastasja bristede i Latter. Hun var af de lattermilde, og når man spøgte, lo hun så ovenud voldsomt, vaklede frem og tilbage og rystede over hele Kroppen, således at hun selv fik helt ondt af det.
— Har du så udtænkt rigtig mange Penge? fik hun endelig sagt.
— Uden Støvler kan jeg dog ikke give Undervisning; men jeg kan jo få Held med mig.
— Hvis du bare ikke får en lang Næse!
— For at undervise Børn får jeg kun Småpenge, men hvad skal jeg stille op med nogle få Kopeker? — fortsatte han, fuld af Uvilje og og som om han besvarede sine egne Tanker.
— Og er det da hele din Formue ?
— Ja, alt, fortsatte han i en fast Tone og tav.
— Så har du ikke meget; men skal jeg så hente Simler eller ikke?
— Som du vil?
— Åh, det havde jeg næsten helt glemt. I Går, da du ikke var hjemme, kom der et Brev til dig.
— Et Brev? Til mig? Fra hvem?
— Fra hvem, det ved jeg ikke. Men jeg har betalt Postbudet tre Kopeker; vil du betale mig dem tilbage?
— Men bring mig det dog, for Guds Skyld bring mig det, udbrød Raskolnikow i voldsom Ophidselse: — åh Gud!
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