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Fru Kommandørinde Hemmingsen havde fået en stor Pakke Papirer sendende fra sin Veninde, Departementschef Halck's Frue. 
Den lille lyse og buttede Kommandørinde var alene i sin Havestue ude på Landet, og Solen skinnede, dengang denne mærkelige Sendelse kom. Og efter at Pigen havde trukket sig tilbage, stod Fru Hemmingsen nogle Øjeblikke fuldkommen forbavset og bladede ud og ind imellem de mange beskrevne Sider, hvor der så tit stod Ord med tykke Streger under. 
Et lille Brev lå særskilt ved. 
Kommandørinden fløj det igennem, i Stumper og Stykker:.... fordi Du og jeg i hvert Fald har kendt hinanden så længe vi har været til, og det er nu fyrretyve år .... om end ikke det, man burde kalde for Veninder .... men jeg kan ikke længere holde denne Tavshed ud.... skrevet det ned altsammen efter den Visit oppe hos Dig for tre Uger siden, før Du tog fra Byen .... Du havde også set på mig som så mange andre Mennesker har gjort det i så lang en Tid .... en diskret Nysgerrighed, der kribler indvendig .... somme Tider Indtryk af, som om I sad og lurede på et ubevogtet Øjeblik for at løfte mine Klæder op og se mig efter på Kroppen .... misforstå mig ikke .... men jeg er bleven for nervøs deraf .... brænd det bagefter .... og at ingen får at vide .... 
Det var ligesom Fru Hemmingsen et Øjeblik imellem Linjerne så' sin Veninde for sig, således som hun den Dag havde siddet oppe hos hende, dejlig klædt som altid, høj, mørk, noget storlemmet, med anselige Træk og ganske tynde Læber, blegere end hun tidligere havde været, men det klædte hende .... 
Kommandørinden vilde læse det Brev om igen, det hele og omhyggeligt, Ord for Ord .... 
Men i det samme lod hun Papiret falde og greb de andre, tæt beskrevne Ark. 
Med et Blik mod Uhret satte Fruen sig i sin lave Lænestol, der vendte Ryggen mod Lyset: der var udmærket Tid inden Middag. 
Og hun læste: 
Du kan huske Fa'er, Gerda. Som jeg har elsket og beundret Fa'er! Også hans Udseende. Der har nu heller aldrig været noget Menneske med så smuk en Hånd som Fader. Og den dejlige Pande! Dér kunde man tale om en Tænkerpande. 
Fa'er var Fritænker. Og hvor mange Gange har jeg ikke som Barn og som halvvoksen Pige sagt til mig selv og er bleven ved at gentage det, indtil Ordene tilsidst løb i Vrøvl for mig: Din Fader er en Tænker og en fri Tænker! 
Fri og Tænker — jeg syntes ikke, der kunde være skønnere Ord. 
Fader var jo af de Professorer, der gav sig meget af med Studenterne, og når jeg somme Tider lukkede op for nogen af dem, så forekom det mig, at der i deres Ærbødighed lå ikke blot en Hyldest, men også et Genskin af Faders eget Væsen og af hans Ærefrygt for den evige Videnskab. Og jeg prøvede på, om jeg ikke kunde efterligne ham i Holdningen af Hovedet eller Måden at gå på. 
Moder fandt jeg smuk, og hun føjede os Børn meget. Men Fader syntes jeg fyldte hele Rummet omkring mig, så der ikke blev Plads til andet. 
Vi boede jo hele min Barndom ude på Christianshavn i den store, gammeldags Købmandsgård. Og da min lille Broder var bleven så stor, at han kunde sidde rigtig stille, tog Fader om Aftenerne, når han vilde hvile, os Børn ind i sin store tre Fags Arbejdsstue, hvor der langs med Væggene ikke var andet end Reoler med Bøger, i sådanne rolige, tykke Bind. Moder kom med, rullede en Lænestol frem, altid den samme, satte sig med et Håndarbejde, og Fader talte til mig og min Broder. Men jeg følte med taknemmelig Fryd, at det egentlig kun var til mig, for min Broder var så lille. Og Fader fortalte os Børn alting om det gamle Patricierhus, vi boede i, fra Sandstensforsiringerne udenpå og de høje Sale med Stukkaturarbejde lige ned til Lysthuset i Baghaven på den anden Side Gården. Jeg forstod meget godt den skjulte Baggrund i alle de Fortællinger om Borgeres Arbejde og Flid og Sans for Frihed og Skønhed og deres Trods mod Avtoriteter og deres Sejr tilsidst, og jeg fortsatte ved mig selv, at nu sad der i denne gamle Gård, som hørte til de skønneste i Staden, en Mand, der var så smuk, og som skulde føre Menneskene videre, endnu meget videre. 
Jeg var forelsket i Fader. Brød mig slet ikke om Drenge, sådan som I andre. Men uden at nogen anede det, skrev jeg Kærlighedsvers på fransk til Fader. På dansk turde jeg slet ikke gøre det, jeg blev rød i Hovedet, bare jeg kom til at tænke på, at det kunde være muligt. Men på fransk havde jeg Mod til det. Det var jo desuden det fineste, skønneste, fornemste Sprog, som jeg havde særlig Guvernante i, og Moder vilde altid have, jeg skulde læse og tale det så meget som muligt. På sådan et benådet Sprog var det netop også, der skulde skrives til den, man holdt allermest af. 
Min aflåsede Skrivemappe var fuld af sådanne Digte, som jeg prøvede på at få korrekte uden Mlle Guyaus Hjælp, og jeg kunde dem udenad og deklamerede dem for mig selv, når jeg gik i Haven alene. 
Skinsyg blev jeg også. Der løb så mange unge Piger hos Fa'er. De hørte hans Forelæsninger over Filosofiens Historie og skulde spørge og vide Besked om alt muligt. Naturligvis var de forelskede i ham, og jeg hadede dem.— 
fantasere
Så var det, Fader døde. Jeg forsikrer Dig for, endnu den Dag i Dag og med alt det, jeg siden efter har gået igennem — når jeg tænker på Faders Død, kan jeg blive kold her, ved Hjertet. 
Jeg ventede, at jeg skulde have døet med. Og jeg ønskede det. Jeg tror, jeg kunde have lagt mig som en Hund ved Faders Grav og bidt mig fast mod Sulten for at komme til at dø. 
Overlægen sagde bagefter, at han havde været alvorligt bange for mig. Nu var det jo også lige midt i denne vanskelige og pinagtige Tid for unge Piger, når man er mellem fjorten og femten år. Jeg fyldte netop femten på Månedsdagen efter Faders Død. 
Alle I, som var jævnaldrende med mig, havde jo aldrig brudt Jer særligt om mig, og jeg kan så godt begribe det, for jeg delte kun dårligt Jeres Interesser, vilde gerne spanke af Sted for mig selv.
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