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INDLEDNING
001 INGMARSSØNNERNE I
Der gik en ung Mand og pløjede sin Brakmark en Sommermorgen. Solen skinnede varmt, Græsset var vådt af Dug, og Luften var så frisk, at Ord ikke kan udsige det. Hestene var ganske vilde af Morgenluften og trak Ploven, som om det var et Legetøj. Det var et helt andet Trav end det sædvanlige; Plovmanden måtte næsten løbe for at følge med. 
Når Jorden var vendt af Ploven, lå den sortebrun og skinnede af Væde og Fedme, og han, der pløjede, gik og glædede sig til snart til at komme til at så Rug. Han tænkte ved sig selv: „Hvor kan det være, at jeg sommetider gør mig så mange Bekymringer og synes, at det er så svært at leve? Behøves der andet end Solskin og godt Vejr for at være lykkelig som et Guds Barn i Himmelen?"
Det var en lang og temmelig bred Dal, der var tærnet af en Mængde gule og gulgrønne Kornmarker og desuden af slåede Kløverenge, af blomstrende Kartoffelagre og af små blåblomstrede Pletter Hør, hvorover der svævede som en Sky af små, hvide Sommerfugle. Og som for at gøre det hele fuldkomment, hævede der sig midt i Dalen en mægtig, gammel Bondegård med mange grå Udhuse og et stort rødmalet Våningshus. Ved Gavlen stod der to store, forvoksede Pæretræer, ved Porten et Par Ungbirke, på Gårdspladsen et Par store Brændestabler og bag Laden nogle vældige Hæs. At se den hæve sig midt i de jævne Marker var et lige så smukt Syn som at se et Fartøj med Sejl og Master hæve sig over den vide Havflade.
„Og sådan en Gård, jeg har i" tænkte han, der gik og pløjede. „Gode, veltømrede Bygninger og en god Besætning og raske Heste og Tjenestefolk, der er tro som Guld. Jeg er så rig som nogen i Herredet, og jeg behøver aldrig at frygte for at blive fattig." 
„Ja, det er nu heller ikke Fattigdommen, jeg er bange for," sagde han som Svar på sin egen Tanke. „Jeg vilde være tilfreds, dersom jeg var lige så god en Mand som min Fader og Farfader." 
„Det var dumt, at jeg kom ind på de Tanker," sagde han, „for nu er jeg netop så glad. Men at tænke sig bare den ene Ting: i min Faders Tid rettede alle Bønderne sig efter ham i al Ting; den Morgen, han begyndte at høste, begyndte de også, og den Dag, vi begyndte at pløje Brakmarken her på Ingmars-gården, satte de Ploven i Jorden hele Dalen over. Men nu nar jeg gået her og pløjet i snart et Par Timer, uden at nogen har så meget som hvæsset et Plovjærn." 
„Jeg tror nu, jeg har styret Gården så godt som nogen, der har hedt Ingmar Ingmarsson," sagde han. „Jeg har fået mere for mit Hø, end min Fader fik, og jeg har afskaffet alle de små, sure Grøfter, der var her i hans Tid. Og det er da også vist, at jeg ikke handler ilde med Skoven som Fader og brænder den af til Svedje." 
„Det er sommetider tungt nok at tænke på," sagde den unge Mand, „det er ikke altid, jeg kan tage det så let som i Dag. Da min Fader og Farfader levede, hed det, at Ingmarssønnerne havde levet så længe i Verden, at de vidste, hvordan Vorherre vilde have det, og Folk tiggede dem ligefrem, om de vilde regere over Sognet. Det var dem, der valgte både Præst og Klokker, de bestemte, når Elveløbet skulde oprenses, og hvor den nye Skole skulde lægges. Men min Mening spørger ingen om, og jeg har ikke noget at råde over. 
„Alligevel er det nu mærkeligt, hvor Bekymringerne kan være lette at bære sådan en Morgenstund; nu synes jeg næsten, jeg kunde le ad det altsammen. Og alligevel er jeg bange for, at det til Efteråret bliver værre for mig end nogensinde. Gør jeg det, jeg nu tænker på, så vil hverken Præsten eller Herredshøvdingen give mig Hånden mere, når vi træffes ved Kirken om Søndagen, og det er de dog ellers blevet ved med lige til nu. Jeg kommer ikke ind i Fattigkommissionen, og jeg kan aldrig tænke på at blive Kirkeværge." 
Aldrig går det så let med at tænke, som når man sådan går og følger Ploven Fure op og Fure ned. Ene er man, og ingenting er der til at forstyrre en uden Kragerne, der hopper i Plovfurerne og pikker Orm. Plovmanden syntes, at Tankerne kom så let i hans Hoved, som om der var nogen, der hviskede dem til ham. Og da han ellers aldrig kunde tænke så let og klart som i Dag, blev han glad og oplivet af det. Han begyndte at synes, at han gjorde sig unødvendige Bekymringer; han sagde til sig selv, at der var ingen, der forlangte af ham, at han skulde styrte sig selv i Ulykke.
Han tænkte, at hvis hans Fader havde levet, vilde han have spurgt ham om dette, ligesom han plejede at spørge ham til Råds i alle vanskelige Sager. Han blev helt utålmodig over, at Faderen ikke var til Rede, så han kunde spørge ham.
„Vidste jeg bare Vejen," tænkte han og begyndte at more sig ved Tanken, „så vilde jeg gå lige op til ham. Jeg gad nok vidst, hvad Store Ingmar vilde sige, når jeg en skønne Dag kom gående. Jeg tænker, han sidder på en stor Gård med mange Agre og Enge og store Hæs og en Mængde røde Køer, ingen sorte og ingen brogede, som han altid vilde have det hernede. Når jeg så kommer ind i Storstuen ..." 
, Plovmanden holdt pludselig stille midt på Marken og lo. Det var da en svært morsom Tanke, og den for af Sted med ham, så han knap vidste, om han endnu gik på Jorden. Han syntes, at han lige med et var kommen op til sin gamle Fader i Himlen.
„Når jeg så kommer ind i Storstuen," blev han ved, „så sidder der fuldt af Bondemænd langs med Væggene, og alle har de rødgråt Hår og hvide Øjenbryn og stor Underlæbe og ligner Fader som den ene Dråbe Vand den anden. Når jeg ser, at der er så mange Folk til Stede, bliver jeg flov og bliver stående nede ved Døren. Men Fader sidder oppe ved den øverste Bordende, og lige så snart han ser mig, siger han: „Velkommen, lille Ingmar Ingmarsson." Og så står han op og kommer hen til mig. „Jeg vilde gerne snakke et lille Ord med jer, Fader," siger jeg, „men her er så mange fremmede." — „å, det er bare Slægten," siger Fader, „disse gamle Bondemænd har allesammen boet på Ingmarsgården, og den ældste af dem er helt oppe fra den hedenske Tid." — „Jamen jeg vilde gerne snakke et lille Ord med jer alene." 
Så ser Fader sig om og tænker på, om han skal gå ind i Lillestuen, men siden det bare er mig, går han ud i Køkkenet. Der sætter Fader sig på Skorstenen, og jeg sætter mig på Huggeblokken. „Det er en god Gård, I har her, Fader," siger jeg. — „Den er god nok," siger Fader. „Hvordan står det til hjemme på Ingmarsgården?" — „Der går det godt," siger jeg. „Forrige år fik vi tolv Daler for et Skippund Hø." — „Er det sandt?" siger Fader. „Du er vel aldrig kommen herop for at gøre Nar ad mig, lille Ingmar?"
„Men mig går det dårligt med," siger jeg. „Altid får jeg at høre, at I, Fader, var lige så klog som Vorherre selv, men mig er der ingen, der spørger efter." — „Er du ikke kommen ind i Sognerådet?" spørger så den gamle. — „Hverken i Sognerådet eller i Skolerådet eller i Fattigkommissionen." — „Hvad ondt har du da gjort, lille Ingmar?" — „å, de siger, at den, der skal styre med andres Sager, han må først kunne styre ordentligt med sine egne." 
Så tænker jeg, den gamle slår Øjnene ned og sidder en lille Tid og spekulerer. „Du må sørge for, at du får en flink Kone, Ingmar," siger han endelig. — „Men det er netop det, jeg ikke kan, Fader," siger jeg. „Der er ikke så fattig en Bonde i Sognet, at han vil give mig sin Datter." — „Fortæl nu ordentlig, hvordan alt det hænger sammen, lille Ingmar," siger Fader, og så ser han helt mildt på mig.
„Jo, ser du, Fader, for fire år siden, samme år som jeg overtog Gården, friede jeg til Brita fra Bergskog." — „Lad mig se," siger Fader, „bor der nogen af vor Slægt på Bergskog?" Han kan ikke rigtig hitte Rede i Tingene hernede på Jorden. — „Nej, men det er velhavende Folk, og I husker nok, Fader, at Britas Fader er Rigsdagsmand?" — „Javel, javel, men du skulde hellere have giftet dig med en af vor egen Slægt, som kender til gammel Skik og Brug." — „Det har I Ret i, Fader. Det fik jeg også at mærke." 
Så sidder både Fader og jeg lidt og siger ingenting, men så begynder Fader igen: „Det var vel en, der så godt ud?"
— „Ja," siger jeg, „hun havde mørkt Hår og klare Øjne og Roser på Kinderne. Men hun var også dygtig, så Moder var godt nok tilfreds med, at jeg vilde have hende. Det var også nok gået godt, men Ulykken var, at hun ikke vilde have mig." 
— „Der er vel ingen, der spørger om, hvad sådan en Tøs vil?" 
— „Nej, Forældrene tvang hende jo også til at sige ja." —-„Hvor ved du, at hun blev tvungen? Hun måtte da være glad ved at få en Mand så rig som du, lille Ingmar Ingmarsson." 
„å nej, glad var hun ikke, men der blev jo da lyst for os, og Bryllupsdagen blev bestemt, og Brita flyttede ned til Ingmarsgården før Brylluppet for at hjælpe Moder. For Moder begynder så småt at blive gammel." — „Alt dette er der da ikke noget ondt i, lille Ingmar," siger Fader for at opmuntre mig. 
„Men det var rent galt med Høsten det år. Kartoflerne slog fejl, og Køerne blev syge, og så syntes både Moder og jeg, at vi måtte opsætte Brylluppet et år. Jeg mente nu, vi behøvede ikke at tage det så nøje med Vielsen, for der var jo lyst, men det var kanske noget gammeldags at tænke sådan." 
— „Havde du taget en af vor Slægt, havde hun nok slået sig til Tåls med det," siger Fader. — „Å ja," siger jeg. „Jeg mærkede nok, at Brita ikke syntes om den Opsættelse, men se — jeg mente ikke, der kunde blive Råd til Bryllup. Vi havde jo haft Begravelse om Foråret, og jeg vilde da ikke tage Penge ud af Sparekassen." — „Nej, det var meget rigtigt, at du ventede," siger Fader. — „Men jeg var jo bange for, at Brita ikke skulde synes om at holde Barnedåb før Brylluppet." — „Man må jo da først tænke på, om man har Råd," siger Fader. 
„Men for hver Dag der gik, blev Brita mere stille og underlig, og jeg kunde aldrig begribe, hvad der gik af hende. Jeg tænkte, at hun længtes vel hjem til sit eget, for hun havde altid hængt meget efter Hjemmet og Forældrene. Det går nok over, når hun først bliver vant til det, tænkte jeg. Hun kommer nok til at holde af Ingmarsgården. Jeg slog min til Tåls med det en Tid, men så spurgte jeg Moder, hvorfor Brita var bleven så bleg og så så vild ud af Øjnene. Moder sagde, at det var, fordi hun skulde have en Lille, og hun blev nok sig selv igen, når det først var overstået. Jeg gjorde mig nu nok mine egne Tanker om, at hun gik og var ked af, at jeg havde sat Brylluppet op, men jeg var bange for at snakke til hende cm det. I husker nok, Fader, at I altid havde sagt, at det år, jeg holdt Bryllup, skulde Stuehuset males. Og det havde jeg sandelig ikke Råd til det år. Det ordner sig nok altsammen til næste år, tænkte jeg." 
Plovmanden gik og bevægede Læberne; han var så helt henne i sine egne Tanker, at han syntes, han kunde se sin Faders Ansigt for sig. „Jeg bliver nok nødt til at lægge alting rigtig frem for ham," tænkte han, „at han kan give mig et godt Råd."
„Sådan gik hele Vinteren, og jeg tænkte tit, at dersom Brita blev ved at være så ulykkelig, vilde jeg hellere sende hende hjem igen til Bergskog, men nu var det jo også for sent. Og så gik det sådan til henimod Maj; så mærkede vi en Aften, at hun havde listet sig bort. Vi ledte efter hende hele Natten, og ud på Morgenstunden fandt en af Pigerne hende." 
Nu tier jeg stille, for jeg har ondt ved at sige mere; men så spørger Fader: „I Guds Navn, hun var da vel aldrig død?" — „Nej — hun ikke," siger jeg, og Fader kan høre, at jeg ryster i Mælet. — „Var Barnet født?" siger Fader. — „Ja," siger jeg, „og hun havde kvalt det. Det lå dødt ved Siden af hende." — „Hun var da ikke rigtig klog!" — „Jo, klog var hun," siger jeg. „Hun gjorde det altsammen for at hævne sig på mig, fordi jeg havde tvunget hende. Hun vilde ikke have gjort det, hvis jeg havde giftet mig med hende; men nu, sagde hun, havde hun tænkt, at når jeg ikke vilde have et Barn med Ære, så skulde jeg slet intet have." — Fader bliver helt tavs af Bedrøvelse. „Havde du glædet dig til Barnet., lille Ingmar?" spørger han tilsidst. — „Ja," siger jeg. — „Det var Synd for dig, du skulde komme i med sådan et dårligt Kvindfolk."
„Hun sidder vel i Tugthuset nu?" siger Fader. — „Ja, hun blev dømt til tre år." — „Og det er derfor, ingen vil give dig sin Datter?" — „Ja, men jeg har heller ikke spurgt nogen." 
— „Og det er derfor, du ingen Anseelse har i Sognet?" — „De synes ikke, det havde behøvet at gå sådan med Brita. De siger, at havde jeg været en klog Mand som I, så havde jeg snakket for hende og fået at vide, hvad hun græmmede sig over." — „Det er ikke godt for en Mand at forstå sig på et dårligt Kvindfolk." 
„Nej, Fader," siger jeg, „Brita var ikke dårlig, men hun var stolt." — „Ja, det kommer jo ud på et," siger Fader. 
Da jeg mærker, at Fader vil ligesom tage mit Parti, så siger jeg: „Der er mange, der mener, at jeg skulde have lavet det sådan, at ingen havde fået andet at vide, end at Barnet var dødfødt." — „Hvorfor skulde hun ikke have sin Straf?" siger Fader. — „De siger, at havde det været i jeres Tid, så havde I fået Pigen, der fandt hende, til at tie, så der ikke var kommet noget ud af det." — „Og havde du så giftet dig med hende?" — „Nej, da havde jeg vel ikke behøvet at gifte mig med hende. Jeg kunde jo have sendt hende hjem et Par Ugers Tid efter og fået Lysningen ophævet, fordi hun vantrivedes."
— „Det kunde du jo også, men de kan da ikke forlange, at du, der er så ung, skal være lige så klog som en gammel." 
„Hele Sognet synes, at jeg har handlet ilde mod Brita." — „Hun har da handlet værre, hun, der har bragt Skam over ordentlige Folk." — „Ja, men det var mig, der tvang hende til Ægteskabet." — „Ja, det måtte hun da bare være glad ved." 
„Synes I da ikke, at det er min Skyld, at hun er kommen i Tugthuset?" — „Jeg synes, hun sidder, hvor hun har sat sig selv." 
Så rejser jeg mig op og siger langsomt: „I mener altså ikke, Fader, at jeg behøver at gøre noget for hende, når hun nu kommer ud til Efteråret." — „Hvad skulde du gøre? Gifte dig med hende?" — „Ja, det burde jeg vel?" — Fader ser lidt på mig og spørger så: „Holder du af hende?" — „Nej, hun slog Kærligheden ihjel for mig." Så slår Fader Øjnene ned og siger ingenting, men giver sig til at spekulere.
„Ser du, Fader," siger jeg, „jeg kan ikke komme over det, at det er mig, der har voldt Ulykken." Den gamle sidder stille og svarer ikke. „Da jeg sidst så hende, var det på Tinghuset; der var hun så ulykkelig og græd sådan over, at hun ikke havde Barnet. Mod mig sagde hun ikke et ondt Ord, hun tog alting på sig. Der var mange, der græd, Fader, og Dommeren var også nær ved at få Tårer i Øjnene. Han gav hende heller ikke mere end tre år." 
Men Fader siger ikke et Ord.
„Det bliver svært for hende nu til Efteråret, når hun skal sidde hjemme," siger jeg. „De bliver ikke glade for hende hjemme på Bergskog. De synes, hun har bragt Skam over dem, og de er nok ikke de Folk, der betænker sig på at lade hende det høre. Og hun må jo sidde hjemme altid, hun tør vel knap vise sig i Kirken. Det bliver svært for hende på alle Måder." 
Men Fader svarer ikke.
„Men det er ikke så let for mig at gifte mig med hende," siger jeg. „Det er ikke morsomt for den, der har en stor Gård, at få en Kone, som både Karle og Piger ser ned på. Moder vil heller ikke synes om det. Vi kunde da heller aldrig bede fremmede til os, hverken til Bryllup eller Begravelse." 
Fader tier stadig.
„Se, på Tinghuset prøvede jeg på at hjælpe hende, så godt jeg kunde; jeg sagde til Dommeren, at jeg havde hele Skylden, for det var mig, der havde tvunget hende til Ægteskabet. Jeg sagde også, at jeg holdt hende for så uskyldig, at hvis hun bare kunde skifte Sind imod mig, så vilde jeg gifte mig med hende, som hun gik og stod. Det sagde jeg, for at hun skulde få en mildere Dom. Men skønt hun har skrevet to Breve til mig, er der ingenting, der tyder på. at hun har skiftet Sind imod mig. Så I forstår nok, Fader, at jeg er ikke nødt til at gifte mig med hende for det Ords Skyld." 
Og nu sidder Fader og spekulerer og tier ganske stille.
„Jeg ved nok, at dette er at tage Sagen på menneskelig Vis, og vi Ingmarer har altid villet stå os godt med Vorherre. Men sommetider tænker jeg, at Vorherre måske ikke synes om, at en Morderske skal komme sådan til Ære." 
Men Fader tier.
„I må også huske på, Fader, hvor hårdt den har det, der lader et andet Menneske pines uden at prøve på at hjælpe Jeg tror, at alle i Sognet vil synes, det er galt, men jeg har haft det altfor tungt i disse år til ikke at prøve på at gøre noget, når hun bliver fri." 
Fader rører sig ikke.
Da får jeg næsten Gråden i Halsen og siger: „Ser I, jeg er jo en ung Mand, og der er meget, jeg mister, hvis jeg tager hende. De synes, jeg har båret mig galt ad før; gør jeg dette, vil de synes, det er endnu værre."
Men jeg kan ikke få Fader til at sige et Ord.
„Men så har jeg også tænkt, Fader, at det er underligt, at vi Ingmarer er blevne ved Gården i mange hundrede år, mens alle andre Gårde har skiftet Ejere. Og så tænker jeg, det er, fordi Ingmarerne har forsøgt at gå Guds Veje. Vi Ingmarer behøver ikke at frygte Mennesker; vi skal blot gå Guds Veje." 
Da løfter den gamle Øjnene, og så siger han: „Dette er et svært Spørgsmål, Ingmar. Jeg tror, jeg vil gå ind og spørge de andre Ingmarssønner," og så går Fader ind i Storstuen, og jeg bliver siddende. Og der må jeg sidde og vente og vente, og Fader kommer ikke tilbage. Tilsidst, da jeg har ventet i mange Timer, bliver jeg ked af det og går ind til Fader. „Slå du dig til Tåls derude, lille Ingmar," siger Fader, „dette er et svært Spørgsmål." Og jeg ser alle de Gamle sidde der med lukkede Øjne og gruble. Og jeg venter og venter, og jeg venter vel endnu — —."
Han gik smilende bag efter Ploven, der nu gik ganske langsomt, som om Hestene trængte til Hvile. Da han kom til Grøftekanten, trak han i Tømmerne og holdt stille. Han var bleven helt alvorlig.
„Det er underligt, så snart man spørger nogen til Råds, mærker man selv, hvad der er rigtigt, endnu mens man spørger, så ser man på een Gang, hvad man ikke kunde finde ud af i hele tre år. Nu skal det blive, som Gud vil." 
Han følte, at han måtte gøre det, og på samme Tid syntes han, det var så svært, at han helt tabte Modet, når han tænkte på det. „Gud hjælpe mig," sagde han.---
Ingmar Ingmarsson var imidlertid ikke den eneste, der var ude i den tidlige Morgenstund. Nede på en Sti, der slyngede sig igennem Kornmarkerne, kom en gammel Mand gående. Det var ikke svært at se, hvad der var hans Bestilling, for han havde en lang Malerkost over Skulderen, og fra Huen ned til Skosålen var han overstænket med rød Maling. Han så sig ofte om, som omvandrende Malere plejer, for at finde en umalet Gård eller en, hvor Farven var bleget eller regnet af. Han syntes, at han snart så en, snart en anden, der passede ham, men han havde ondt ved at bestemme sig Endelig kom han op på en lille Høj og fik Øje på Ingmarsgården, der lå stor og mægtig nede i Dalen. „Å, Herregud," sagde han højt og blev i sin Glæde stående stille. „Stuehuset har ikke været malet i hundrede år, det er jo sort af Alderdom, cg Udhusene har aldrig set Farve. Og sådan en Masse Bygninger," udbrød han, „her har jeg jo Arbejde lige til Efteråret."
Han havde ikke gået langt, så fik han Øje på en Mand, der gik og pløjede. „Se, der er en Bondemand, som har hjemme her og kender Egnen," tænkte Maleren, „af ham kan jeg få Besked om, hvad jeg behøver at vide om Gården dernede." Han bøjede af fra Vejen, gik ind på Brakmarken og spurgte Ingmar, hvad det var for en stor Gård, og om han troede, de vilde lade den male.
Det gav et Sæt i Ingmar Ingmarsson, og han stirrede på Manden, som om han var et Genfærd. „Jeg tror sandelig, det er en Maler," tænkte han, „og han kommer netop nu!" Han blev helt overvældet og kunde ikke samle sig til at svare.
Han huskede så tydelig, at hver Gang nogen havde sagt til Faderen: „I skulde dog lade jeres store, grimme Hus male, Fader Ingmar," havde den gamle altid svaret, at det vilde han gøre det år, Ingmar holdt Bryllup.
Maleren spurgte en Gang til og endnu en Gang, men Ingmar stod ganske stille, som om han ikke havde forstået det.
„Er de nu blevet færdige med Svaret deroppe i Himlen?" tænkte han. „Er dette Bud fra Fader, at han vil have, at jeg skal holde Bryllup i år?" 
Han følte sig så slået af den Tanke, at han uden videre lovede Manden, at han skulde få Arbejde hos ham.
Bagefter gik han bag Ploven meget bevæget og næsten lykkelig. „Du skal se, det bliver ikke så svært at gøre det nu, da du ved så sikkert, at Fader vil have det," sagde han.
 
II
Nogle Uger efter stod Ingmar og pudsede Seletøj. Han så ud til at være i dårligt Humør, og Arbejdet gik trevent for ham. „Hvis jeg var Vorherre," tænkte han, gned igen et Par Tag og begyndte igen: „Hvis jeg bare var Vorherre, skulde jeg nok sørge for, at en Ting blev gjort i samme Øjeblik, som man havde taget den Beslutning at gøre den. Jeg vilde ikke give Folk så god Tid til at tænke og tænke om igen, og snuble over alt, hvad der er i Vejen. Jeg vilde ikke bryde mig om at give dem Tid til at pudse Seletøjet og male Vognen, jeg vilde tage dem lige fra Ploven." —
Han hørte en Vogn komme rullende på Vejen, så ud og kendt straks Hesten og Køretøjet. „Nu kommer Rigsdagsmanden fra Bergskog," råbte han ind i Køkkenet, hvor hans Moder gik ved sit Arbejde. Straks efter hørte han hende lægge Brænde på Ilden, og Kaffemøllen kom i Gang.
Rigsdagsmanden kørte ind i Gården, hvor han blev holdende uden at stå af. „Nej Tak, jeg vil ikke ind." sagde han, „jeg vil kun tale et Par Ord med dig, Ingmar. Jeg har knap Tid, skal ned til Sognerådsmøde." — „Moder har nok snart Kaffen færdig," sagde Ingmar. — „Tak, men jeg må tage Tiden i Agt." — „Det er længe siden, Rigsdagsmanden var her," sagde Ingmar.
Hans Moder kom nu ud i Døren og nødte også: „Rigsdagsmanden vil da ikke køre uden at komme ind og få en Kop Kaffe?" Ingmar knappede Forlæderet op, og  Rigsdagsmanden rejste sig. „Ja, når Mor Märta selv byder mig, må jeg nok lystre," sagde han.
Han var en stor, smuk Mand med lette Bevægelser, som af en helt anden Menneskerace end Ingmar og hans Moder, der var grimme, med søvnige Ansigter og tunge Legemer. Men han havde stor Ærbødighed for den gamle Slægt på Ingmarsgården og havde gerne afstået sit smukke Ydre for at se ud som Ingmar og være en af Ingmarssønnerne. Han havde altid taget Ingmars Parti overfor sin Datter og blev let om Hjertet ved at se sig så vel modtaget.
Da Mor Märta lidt efter kom ind med Kaffen, kom han frem med sit Ærinde.
„Jeg vilde gerne," sagde han og rømmede sig, „jeg vilde gerne fortælle, hvad vi har i Sinde at gøre med Brita." Koppen, som Mor Märta sad med i Hånden, rystede lidt, så Teskeen klirrede på Underkoppen, derpå blev der trykkende stille. — „Vi synes, det er bedst, hun rejser til Amerika." Han holdt endnu en Gang inde; der blev samme Stilhed. Han sukkede over de ubevægelige Mennesker. „Vi har allerede købt Billet til hende." — „Hun kommer vel hjem først?" sagde Ingmar. — „Nej, hvad skulde hun hjemme?" 
Ingmar tav igen. Hans Øjenlåg var næsten lukkede, og han sad så stille, som om han sov. I hans Sted begyndte nu Mor Märta at spørge: „Hun skal vel have Tøj?" — „Det er altsammen i Orden, der står en Kiste pakket hos Købmand Löfberg, som vi tager ind hos, når vi er i Byen." — „Skal hendes Mor ikke ind og tage imod hende?" — „Jo, det vil hun gerne, men jeg siger, det er bedre ikke at ses." — „Ja, det kan jo nok være." — „Der ligger Billet og Penge til hende hos Löfbergs, så får hun alt, hvad hun behøver."
„Jeg synes, Ingmar skulde vide det, så han kan slå den Ting af Hovedet," sagde Rigsdagsmanden. Nu tav Mor Märta også, hendes Hovedklæde var gledet ned i Nakken, og hun sad og så ned i sit Forklæde. „Nu skulde Ingmar snart tænke på at gifte sig igen." De tav begge to lige tappert. „Mor Märta trænger til Hjælp i den store Husholdning, Ingmar må sørge for, hun får en rolig Alderdom." Rigsdagsmanden tav og tænkte, om de også hørte, hvad han sagde. „Jeg og min Kone vil jo gerne gøre det altsammen godt igen," sagde han tilsidst. 
Imidlertid sad Ingmar og lod sig gennemtrænge af en stor Glæde. Brita skulde til Amerika, og han behøvede ikke at gifte sig med hende. En Morderske skulde ikke blive Husmoder i den gamle Ingmarsgård. Han sad tavs, fordi han ikke fandt det passende straks at vise, hvor glad han var, men nu syntes han, det var på Tiden at sige noget.
Rigsdagsmanden sad nu også ganske tavs; han vidste, han måtte give Ingmarerne Tid til at tænke sig om. Tilsidst sagde Ingmars Moder: „Ja, nu har Brita udstået sin Straf, nu kommer Turen til os andre." Den gamle mente, at dersom Rigsdagsmanden ønskede Hjælp af Ingmarerne til Løn for, at han havde jævnet Vejen for dem, så vilde de ikke unddrage sig; men Ingmar opfattede Ordene anderledes. Det gav et Sæt i ham, og det var, som om han vågnede af en Søvn. „Hvad vilde Fader sige om dette?" tænkte han. „Dersom jeg nu lægger denne Sag frem for ham, hvad vil han da sige?" — „Du skal ikke tro, du kan holde Guds Retfærdighed for Nar," siger Fader så. „Du skal ikke tro, han lader det ustraffet, dersom du lader Brita alene bære hele Skylden. Selv om hendes Fader vil forstøde hende for at gøre sig behagelig for dig og låne Penge af dig, så skal du alligevel gå Guds Veje, lille Ingmar Ingmarsson."
„Jeg tror nok, at gamle Fader våger over mig i denne Sag," tænkte han, „han har vist sendt Britas Fader herhen for at vise mig, hvor stygt det er at lægge alt på hende, den Stakkel. Han har nok set, at jeg ikke har haft megen Lyst til at tage afsted i de sidste Dage." 
Ingmar rejste sig, hældte Kognak i Kaffen og løftede Koppen. „Nu siger jeg Tak, fordi Rigsdagsmanden kom herind i Dag," sagde han og klinkede med ham.
 
III
Hele Formiddagen havde Ingmar haft travlt med Birkene ved Porten. Først havde han rejst et Stillads, så tog han Birketoppene og bøjede dem mod hinanden, så de dannede en Bue. Træerne lod sig nødig bøje, rev sig løs den ene Gang efter den anden og rejste sig så ranke som Lys. „Hvad laver du der?" sagde Mor Märta. — „å, nu synes jeg, de kunde vokse sådan en Tid," sagde Ingmar.
Det blev Middag, og da Måltidet var forbi, gik Folkene ud på Gårdspladsen og lagde sig til at sove. Ingmar Ingmarsson sov også, men han lå i en bred Seng i Kammeret indenfor Storstuen. Den eneste, der ikke sov, var Husmoderen, hun sad og strikkede i Storstuen.
Døren fra Forstuen gik sagte op, og ind kom en gammel Kone med to store Kurve i et åg over Nakken. Hun sagde sagte Goddag, satte sig på en Stol ved Døren og tog uden at sige noget Låget af Kurven. Den ene var fuld af Tvebakker og Kringler, den anden af frisk, glinsende Hvedebrød. Husmoderen gik straks hen og begyndte at handle. Ellers kunde hun nok holde på Skillingen, men lidt godt Brød til Kaffen havde hun ondt ved at modstå.
Mens hun søgte Hvedebrødet ud, gav hun sig i Snak med Konen, der, som de fleste, der går fra Gård til Gård og kender mange Mennesker, var vel skåren for Tungebåndet. — „I er jo et fornuftigt Menneske, Kajsa, som man kan stole på," sagde Mor Märta. — „Ja," sagde den anden, „havde jeg ikke den Forstand at tie med meget af, hvad jeg hører, var der mange, der vilde komme i Toppen på hinanden." — „Men imellem tier I for meget, Kajsa." — Den gamle så op og forstod, hvad hun mente. „Ja, Gud nåde mig," sagde hun og fik Tårer i Øjnene. „Jeg talte med Rigsdagsmandens Kone i Bergskog, men jeg skulde have gået til jer." — „Nå, så I talte med Rigsdagsmandens Kone!" Der lå en uendelig Foragt i den Tone, hvori hun udtalte det lange Ord.
Ingmar Ingmarsson for op af Søvne ved, at Døren fra Storstuen sagte blev lukket op. Der kom ingen ind, men Døren blev stående på Klem. Han vidste ikke, om den var sprungen op af sig selv, eller om en havde lukket den op. Søvnig som han var, blev han liggende stille og hørte da, at der blev talt i den yderste Stue.
„Sig mig nu, Kajsa, hvordan I kom under Vejr med, at Brita ikke holdt af Ingmar?" sagde Moderen. — „Ja, lige fra Begyndelsen af sagde Folk jo, at Forældrene tvang hende." — „Tal I kun rent ud, Kajsa; når jeg spørger, behøver I ikke at gøre Komplimenter for at sige Sandheden. Jeg kan vel nok tåle at høre, hvad I kan sige." 
„Det var sådan, at hver Gang jeg kom til Bergskog i den Tid, syntes jeg, hun så forgrædt ud. En Gang da hun og jeg var alene i Køkkenet på Bergskog, sagde jeg til hende: „Det er en skøn Mand, du får, Brita." — Hun så på mig, som om hun troede, jeg gjorde Nar ad hende. Og så sagde hun: „Ja, det må du nok sige, Kajsa. Skøn er han." — Hun sagde det på en Måde, så det var, som om jeg så Ingmar Ingmarsson for mig, og han er jo ikke smuk, men det havde jeg aldrig før tænkt på, for jeg har altid haft stor Ærbødighed for Ingmarerne. Men nu kunde jeg ikke lade være at smile lidt. Da så Brita på mig og sagde endnu en Gang: „Ja, skøn er han," vendte sig fra mig og styrtede ind i Kammeret, og jeg hørte, hun gav sig til at græde. 
Men da jeg gik, tænkte jeg ved mig selv: Det går nok endda, for alting går godt for Ingmarerne. Jeg undrede mig ikke over Forældrene, for havde jeg haft en Datter, og Ingmar Ingmars-son havde friet til hende, så havde jeg heller ikke undt mig Ro, før hun havde sagt ja."
Ingmar lå på Sengen og hørte det. „Dette gør Moder med Vilje." tænkte han. „Hun tænker sit ved Malningen og Æreporten og Byturen i Morgen. Moder tror, jeg har i Sinde at tage ind og hente Brita hjem; Moder ved ikke, at jeg er sådan en Pjalt, at jeg ikke kan."
„Næste Gang jeg så Brita," vedblev den gamle, „var hun allerede flyttet herned til Ingmarerne. Jeg kunde ikke straks få spurgt hende, hvordan hun levede, for der var fuldt af Folk inde i Stuen, men da jeg var gået et Stykke hen ad Lunden til, kom hun løbende efter mig. „Kajsa," sagde hun, „har du været på Bergskog for nylig?" — „Jeg var der i Forgårs," sagde jeg. 
— „Å, Herregud, var du der i Forgårs, og jeg synes ikke, jeg har været hjemme i mange år." — Det var ikke godt at vide, hvad jeg skulde sige til hende. Hun så ud, som om hun ingenting kunde tåle, men vilde give sig til at græde straks, hvad jeg så sagde. „Du kan da gå hjem og se til dem," sagde jeg. 
— „Nej, jeg tror aldrig mere, jeg kommer hjem." — „Gå dog bare hjem," sagde jeg til hende; „der er kønt deroppe; hele Skoven er fuld af Bær, der er rødt af Tyttebær på Brandpletterne." — „Herregud," sagde hun, og hendes Øjne blev så store, „er der allerede Tyttebær?" — „Ja, du kan da nok slippe fri en Dag, så du kan gå hjem og spise så mange Bær, du har Lyst til." — „Nej, det tror jeg ikke, jeg vil," sagde hun. „Går jeg hjem, bliver det kun værre at komme tilbage igen." 
„Jeg har altid hørt, der var godt at være hos Ingmarerne." sagde jeg. „Det er skikkelige Folk." — „Ja," svarer hun, „det er skikkelige Folk." — „Det er de bedste Folk i Sognet," siger jeg. „De er retskafne." — „Ja, det regnes jo ikke for Uret at tvinge sig en Kone til." — „Det er også kloge Folk." — „Ja, men de tier med, hvad de ved." — „Siger de aldrig noget?" — „Der er aldrig nogen, der siger mer end det allernødvendigste." 
Nu måtte jeg gå, men så faldt det mig ind at sige: „Skal Brylluppet stå her eller hjemme hos dig?" — „Det skal stå her på Gården; her er bedre Plads." — „Nu må du sørge for, de ikke opsætter Brylluppet for længe," sagde jeg. — „Det skal være om en Måned," sagde hun.
Men da jeg var ved at gå fra Brita, kom jeg til at tænke på, at Ingmarerne havde haft en dårlig Høst, og jeg sagde, at jeg troede ærlig talt ikke, de gjorde Bryllup det år. „Ja, så må jeg gå i Søen," sagde Brita.
En Måned efter hørte jeg, at Brylluppet var blevet opsat, og jeg blev bange for, at det ikke vilde gå godt, så jeg gik til Bergskog og talte med Rigsdagsmandens Kone. „De laver det nok helt galt dernede hos Ingmarerne," sagde jeg. — „Ja, vi må være tilfreds med. hvordan de så laver det," sagde hun. „Vi takker Gud hver Dag, at vi har fået vor Datter så godt gift.""
„Moder behøvede ikke at gøre sig så megen Ulejlighed," tænkte Ingmar Ingmarsson, „for der er ingen her fra Gården, der tager ind og henter Brita. Hun behøvede ikke at være så bange for Æreporten; det er noget, en Mand blot gør for at kunne sige til Vorherre: „Jeg vilde jo gøre det. Du kunde da se, jeg havde det i Sinde. Men gøre det for Alvor, det er en anden Sag."" 
„Sidste Gang jeg så Brita," vedblev Kajsa, „var midt om Vinteren, da der lå høj Sne. Jeg kom gående på en smal Sti midt inde i den vilde Skov, og det var tungt at gå, for det var begyndt at tø, og ens Fødder gled i Snesjappet. Så fik jeg Øje på en, der sad i Sneen og hvilede sig, og da jeg kom nærmere, så jeg, det var Brita. „Går du alene heroppe i Skoven?" sagde jeg til hende. — „Ja, jeg er ude at gå." — Så blev jeg stående og så på hende, jeg kunde ikke begribe, hvad hun havde at gøre der. — „Jeg er herude for at se, om jeg kan finde en stejl Klippe," sagde så Brita. — „Gud forbarme sig, det er da vel ikke for at styrte dig ned?" sagde jeg, for hun så ud, som om hun ikke vilde leve længer. 
„Jo," sagde hun, „dersom jeg blot kunde finde en Klippe, der var høj og stejl nok, så vilde jeg styrte mig ned." — „Du skulde skamme dig, du, der har det så godt." — „Ja, ser du, Kajsa, jeg er ond." — „Ja, det lader det til." — „Jeg er vis på, jeg kommer til at gøre noget ondt, så det var bedre, jeg døde." — „Hvad er det for Snak, Barn?" — „Jo, jeg blev ond, da jeg flyttede derned." Så gik hun ganske nær hen til mig og så helt vild ud af Øjnene, og så sagde hun: „De tænker kun på, hvordan de ska! pine mig, og jeg tænker kun på, hvordan jeg skal pine dem igen." — „Vist ikke, Brita, det er gode Mennesker." — „Nej, de tænker kun på, hvordan de skal bringe Skam over mig." — „Har du sagt det til dem?" — „Jeg taler aldrig med dem. Jeg tænker kun på, hvordan jeg skal gøre dem Fortræd." 
„Jeg tænker på, om jeg skal stikke Ild på Gården; jeg ved, han holder af den. Jeg tænker også på at give Køerne Gift, de er så gamle og grimme og hvide omkring Øjnene, som om de var i Familie med ham." — „Den Hund, der gøer, bider ikke," sagde jeg. — „Noget ondt må jeg gøre ham," sagde hun, „før får jeg ikke Fred i min Sjæl." — „Du ved ikke, hvad du selv siger," sagde jeg, „du agter nok at gøre Ende på al din Sjælefred i Stedet for." 
Da slog hun lige på en Gang om og gav sig til at græde. Hun blev mild og sagde, at hun havde det så svært med de onde Tanker, der kom over hende. Så fulgte jeg hende hjem, og da vi skiltes ad, lovede hun, at hun ikke vilde gøre noget ondt, når jeg bare tav stille.
Så tænkte jeg meget på, hvem jeg skulde tale med," sagde Kajsa, „jeg syntes, det var svært at gå til sådanne store Folk som jer ..."
I det samme ringede Madklokken på Staldtaget, Middagshvilen var forbi. Mor Märta fik travlt med at afbryde Kajsa. „Sig mig, Kajsa, tror I, det nogen Tid kan blive godt mellem Ingmar og Brita?" — „Hvad behager?" sagde den gamle forbavset. — „Jeg mener — hvis hun nu ikke skulde til Amerika, tror i da, hun vilde tage ham?" — „Hvor kan jeg vide det? Nej, det vilde hun sagtens ikke." — „Hun sagde såmænd nok Nej." — „Ja, det gjorde hun vel nok."
Ingmar sad inde på Sengen med Benene ud over Sengekanten. „Nu fik du nok, hvad du trængte til, Ingmar, nu tror jeg nok, du tager afsted i Morgen," sagde han og slog med knyttet Hånd i Sengefjælen. „At Moder dog kan tro, hun kan få mig til at blive hjemme, fordi hun viser mig, at Brita ikke holder af mig."
Han slog den ene Gang efter den anden i Sengefjælen, som om han i Tankerne slog noget hård ned, der gjorde Modstand. „Nu vil jeg dog prøve den Ting endnu en Gang. Vi Ignmarer begynder forfra, når en Ting går galt. — Ingen rigtig Mand kan finde sig i, at et Fruentimmer går og bliver gal af Nag til ham."
Aldrig havde han følt så dybt, hvad for et Nederlag han havde lidt, og han brændte af Længsel efter Oprejsning på en eller anden Måde.
„Det skulde da være som Pokker, om jeg ikke skulde kunne lære Brita at være tilfreds på Ingmarsgården," sagde han. 
Han slog endnu en Gang i Sengefjælen, inden han rejste sig for at gå til sit Arbejde.
„Jeg er så sikker på, det er Store Ingmar, der har sendt Kajsa herhen for at få mig til at gøre den Tur til Byen." 
 
IV
Ingmar Ingmarsson var kommen til Byen og gik langsomt opad Vejen til det store Amtsfængsel, der knejsede stolt på en lille Bakke ovenover Byens Anlæg. Han så sig ikke om, men gik med de tunge Øjenlåg sænkede og slæbte sig så møjsommelig afsted, som om han var en ældgammel Mand. Han havde i Dagens Anledning hængt Egnens smukke Dragt hen og iført sig sort Klædes Tøj og Manchetskjorte, som han allerede havde krøllet. Han var meget højtidelig tilmode, men endnu ængstelig og modvillig.
Ingmar kom op på den grusbelagte Plads foran Fængslet, så en Betjent, der havde Vagt, og spurgte ham, om det var i Dag, Brita Eriksdatter skulde løslades. „Ja, jeg tror nok, der er en, der skal løslades i Dag," sagde Betjenten. — „Det er en, der har siddet for Barnemord," oplyste Ingmar. — „Ja vel, ja; hun kommer ud nu i Formiddag."
Ingmar gik ikke videre, men stillede sig opad et Træ og gav sig til at vente. Ikke et Minut vendte han sit Blik fra Indgangen. „Der er vel nok dem, der er gået indad den Port, som ikke har haft det for godt," tænkte han. „Jeg vil ikke bruge stærke Ord," sagde han videre, „men måske dog mangen en, der er gået derind, knap har haft det så svært som jeg, der står udenfor."
„Ja, ja — nu har Store Ingmar fået mig herhen for at hente Bruden fra Fængslet," sagde han så. „Men jeg kan ikke sige, at Lille Ingmar er glad; han vilde gerne have, hun skulde gå ud gennem en Æreport, og hendes Moder skulde stå ved Siden af hende og give hende til Brudgommen. Og så skulde de have kørt til Kirke med stort Følge. Og hun skulde have siddet ved Siden af ham smukt pyntet som Brud og smilet under Brudekronen." 
Porten gik flere Gange op; dér kom en Præst, og dér kom Fængselsdirektørens Kone og Piger og gik ned til Byen. Endelig var det Brita, der kom. Da Porten gik op, gav det et Sæt i Hjertet på Ingmar. „Nu kommer hun," tænkte han. Hans Øjenlåg faldt til, han var som lammet og rørte sig ikke. Da han tog Mod til sig og så op, stod hun på Trappen foran Porten.
Han så hende stå stille der et Øjeblik. Hun skød Hovedklædet til Side og så med klare Øjne ud over Landskabet. Fængslet lå højt, og over By og store Skove kunde hun se sin Fødeegns Bjerge.
Nu så Ingmar, at hun blev ligesom rystet og bøjet af en usynlig Magt. Hun holdt Hænderne for Ansigtet og satte sig ned på Stentrappen. Han kunde høre hende hulke helt hen til det Sted, hvor han stod.
Da gik han over Gruspladsen, stillede sig ved Siden af hende og ventede. Hun græd så voldsomt, at hun ikke hørte noget; han måtte stå der længe. — „Du må ikke græde sådan, Brita," sagde han tilsidst. Hun så op. — „å, Gud i Himlen, er du her?" sagde hun.. Og i samme Øjeblik stod det klart for hende, alt hvad hun havde gjort ham, og hvad det måtte have kostet ham at komme. Hun udstødte et højt Skrig af Glæde, kastede sig om Halsen på ham og hulkede påny.
„Å, som jeg har længtes efter, at du skulde være her," sagde hun. — Ingmars Hjerte kom til at banke, fordi hun blev så glad over ham. — „Hvad siger du, Brita, har du længtes?" sagde han og blev rørt. — „Jeg måtte da bede dig om Forladelse." 
Ingmar rettede sig i hele sin Højde og blev så kold som en Stenstøtte. „Det kan der jo blive Tid nok til," sagde han, „nu synes jeg ikke, vi skal stå her længer." — „Nej, det er jo ikke noget Sted at blive stående," sagde hun ydmygt. — „Jeg er taget ind hos Købmand Löfbergs," sagde Ingmar, mens de gik henad Vejen. — „Ja, dér har jeg også min Kiste." — „Jeg har set den der," sagde Ingmar, „den er for stor til at stå bag på Kærren; vi må lade den blive her, til vi kan få Bud herind." — Brita standsede og så op på Ingmar. Det var første Gang, han nævnte, at han vilde tage hende med hjem. — „Jeg har fået Brev fra Fader i Dag; han sagde, du syntes også, jeg skulde rejse til Amerika." — „Jeg mente ikke, det var nogen Skade til, at du havde noget at vælge imellem. Det var jo ikke så sikkert, du vilde tage hjem med mig." — Hun lagde godt Mærke til, at han ikke sagde, han ønskede det, men det kunde vel også komme af, at han ikke påny vilde påtvinge sig hende. Hun blev meget tvivlrådig. Det var jo ikke misundelsesværdigt at bringe sådan en som hende hjem til Ingmarsgården. — „Sig til ham, at du rejser til Amerika, det er den eneste Tjeneste, du kan gøre ham," sagde hun til sig selv. „Sig ham det, sig ham det," skyndte hun på. Mens hun tænkte sådan, hørte hun en sige: „Jeg er bange for, jeg ikke er stærk nok til at rejse til Amerika. De siger, man må arbejde så strengt derovre." Det forekom hende, at det var en anden, der svarede og ikke hende selv. — „Ja, det siger de," sagde Ingmar stille. — Hun skammede sig over sig selv, tænkte på, at hun samme Morgen havde sagt til Præsten, at hun gik ud i Verden som et nyt og bedre Menneske. Hun var misfornøjet med sig selv, gik længe tavs og tænkte på, hvordan hun skulde bære sig ad med at tage sit Ord tilbage. Men så snart hun vilde til at sige noget i den Retning, holdt den Tanke hende tilbage, at dersom han endnu holdt af hende, vilde det være stor Utaknemlighed at vise ham fra sig igen. „Kunde jeg blot læse hans Tanker," tænkte hun.
Så så' Ingmar, at hun standsede og støttede sig mod en Mur.
„Jeg bliver fortumlet af al den Støj og af at se så mange Mennesker." Han rakte hende en Hånd, og hun tog den, og de gik Hånd i Hånd henad Gaden. „Nu ser vi ud som Kærestefolk," tænkte Ingmar, men hele Tiden gik han og spekulerede på, hvordan det vilde gå, når han kom hjem, hvordan han skulde få det overstået med sin Moder og alle de andre. 
Da de kom ind i Købmandsgården, sagde Ingmar, at hans Hest var udhvilet, så dersom hun ikke havde noget imod det, kunde de køre de første Skifter endnu den Dag. Da tænkte hun: „Nu er det Øjeblikket til at sige, at du ikke vil. Tak ham nu, og sig, at du ikke vil." Hun stod og bad til Gud, at hun dog måtte få at vide, om han var kommen af Barmhjertighed. Imidlertid trak Ingmar Kærren frem af Vognporten. Den var nymalet. Forlæderet skinnede, og Sæderne havde fået nyt Betræk. På Forsmækken sad der en lille halvvissen Buket af Markblomster. Da hun så den, blev hun stående og betænkte sig, og imidlertid gik Ingmar ind i Stalden, lagde Seletøjet på Hesten og trak den ud. Da så hun Mage til den lille halvvisne Buket på Seletøjet, begyndte igen at tro, at han virkelig holdt af hende, og tænkte, det var bedst at tie. Ellers vilde han måske synes, hun var utaknemlig og ikke forstod, hvor stort det var, som han bød hende.
De kørte henad Vejen, og for at bryde Tavsheden gav hun sig til at spørge om et og andet hjemmefra. Med hvert Spørgsmål mindede hun ham om en eller anden, hvis Dom han var bange for. „Hvor den og den vil undre sig," tænkte han, „og hvor den og den vil gøre Nar." Han svarede hende kun med Enstavelsesord, og atter og atter syntes hun, hun måtte bede ham vende. Han vil ikke have mig, han holder ikke af mig. Han gør det kun af Barmhjertighed.
Snart holdt hun op at spørge, de kørte Mil efter Mil i dyb Tavshed. Men da de kom til en Gæstgivergård, stod der Kaffe med frisk Brød rede til dem, og der var igen Blomster på Bakken. Hun forstod, at han måtte have bestilt det, da han var kørt forbi Dagen i Forvejen. Var det heller ikke andet end Godhed og Barmhjertighed? Var han glad i Går? Var det først i
Dag, han blev ked af det, efter at han havde set hende komme ud af Fængslet? Næste Dag, når hun havde glemt det, blev det nok godt altsammen.
Brita var bleven meget mild af Anger og Ydmyghed. Hun vilde ikke igen volde ham Sorg. Måske han alligevel virkelig --
De lå Natten over på en Gæstgivergård, men brød op i god Tid og var nu kommen så langt, at de ved Titiden kunde se deres egen Kirke. Da de kørte forbi, var Kirkevejen fuld af Folk, og Klokkerne ringede. „Herregud, det er Søndag," sagde Brita og foldede uvilkårlig sine Hænder.
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