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FØRSTE KAPITEL
Mimi Pinson med det guldgule Hår, 
Vel oplagt til al Slags Spas, 
Har kun den Kjole, hvori hun går, 
Og på Ho'det en sørgelig Las!
 
Det vat en smuk, solklar, strålende Dag i April.
Det store Ateliervindue i Loftet, hvorigennem en frisk, velgørende Nordvestbrise strømmede ind, stod på vid Gab. Omsider var man kommet så nogenlunde i Orden. Det vældige Klaver, udgået fra Broadwoods Etablissement, var endelig arriveret fra London med det bekendte Bumletog og stod nu, nylig stemt, langs den østlige Væg; lige overfor på den modsatte Mur sås en malerisk Opstilling af Floretter, Fægtemasker og Boksehandsker.
Ned fra Loftsbjælkerne hang en Trapez, et Knudetov samt to andre Reb, hvert forsynet med en Ring. Vægfladerne, der var holdt i den sædvanlige, røde Farve, oplivedes ved Gipsafstøbninger af Ben, Hænder og Fødder, Dantes Hoved, Michel Angelos Relief »Leda med Svanen« samt en Centaur, et af »de Elginske Marmorværker«*), og på ingen af disse Genstande havde Støvet endnu fået Tid at lejre sig. 
*) Lord Elgin, engelsk Gesandt i Konstantinopel før 1813, fik af den tyrkiske Regering Tilladelse til at borttage en Del Marmorgenstande fra Akropolis i Athen. Han benyttede denne Tilladelse meget hensynsløst og bortførte en stor Samling, der solgtes til Kensington Museet i London, hvor de nu findes opstillede under Navnet »the Elgin marbles«,
Desuden var der nøgne Studier i Olie, Kopier af Titian, Rembrandt, Velasquez, Rubens, Tintoretto, Leonardo da Vinci, men ingen af Botticellis Skole eller af Mantegna & Co,: et Firma, hvis Værdi endnu ikke var gået op for det almindelige Publikums Bevidsthed.
Højt oppe på den ene Væg løb en bred Hylde, hvor andre Afstøbninger havde fundet Plads: Terrakottaer og eftergjorte Broncer, en lille Theseus, en liden Venus fra Milo, en diminutiv Discoskaster, en lille bitte Mandsperson, hvis Hud var flået af, og som indtog en truende Stilling mod Himlen (hvilket under de foreliggende Omstændigheder nok kunde anses for til en vis Grad berettiget), en Løve og et Vildsvin af Barye, en anatomisk Fremstilling af en Hest, der under Livets Omskiftelser havde sat sine tre Ben, og begge Øren til, et Hestehoved fra Parthenonstemplet, ligeledes uden øren, samt en Buste af Clytia, med sin skønne lave Pande, sit blide Blik, der tomt stirrer ud i det blå, og hint uforlignelige Træk med Skuldrene, der gør hendes bløde Barm til en Rede, et Hvilested, en Pude, et Ly, for Verdens Storme — til noget, en Mand kan ønske sig og længes efter sit hele Liv, og som Slægt efter Slægt vil hige efter, slide for og kæmpe for at opnå, så længe der ruller varmt Blod i Menneskers årer.
I Krogen ved Kaminen så man en Rist, en Stegepande, en Ristegaffel samt en Puster. Gennem Glasruden i et Madskab lige ved skimtedes Tallerkener og Glas, Knive med sirlige, sorte Skafter, Tinskeer, samt tre langgrenede Stålgafler, en Salatkumme, Eddikeflakoner, en Oliekaraffe, to Sennepskrukker (engelsk og fransk) foruden flere lignende Genstande, alt pillent, rent og pænt. Gulvet, der med et betydeligt Forbrug af Tid og Penge var bleven bonet spejlblankt, dækkedes til Dels af to Leopardskind og et vældigt persisk Bedetæppe. Af dette Tæppe var imidlertid godt og vel den ene Halvdel (neden under Trapezen og fjernest fra Vinduet, hvorunder et Modelbord stod opstillet) atter dækket af en grov Bastmåtte, for at Beboerne frit kunde hengive sig til Brydning eller anden lignende Idræt uden at risikere at falde eller komme til Skade.
To andre Vinduer af den almindelige franske Type, forsynede med Jalousier og dækkede af lette, nedhængende, gennemsigtige Gardiner, vendte mod Øst og Vest for efter Behag at kunne indlade Solen ved dens Opgang eller dens Nedgang eller muligvis lukke den helt ude. Men foruden det allerede beskrevne fandtes der også Alkover, Nicher, Afbrydelser i Vægfladerne, småbitte Kroge og Krumninger, der med Tiden vilde kunne fyldes med hvad som helst: med Ting til personlig Bekvemmelighed, Nipssager, Husgeråd eller sjældne Fund — alt sådant, der bringer Hygge i en Stue, Følelse af Velvære hos Beboeren og kan være dyrebart for Erindringen i kommende Tider — længe efter, at man med Sorg har måttet forlade det.
Og lige under det store nordlige Vindue, Arbejdsvin-duet, strakte sig endelig i vældig Majestæt en blød og indbydende Divan, så omfangsrig, at tre velfodrede, veltilfredse Englændere i al Magelighed kunde slænge sig på den og ryge deres Piber uden at genere hverandre ved deres Bevægelser — hvad de da også særdeles ofte gjorde.
For nærværende Øjeblik var den ene af disse omtalte Englændere — en robust Yorkshiremand, almindelig kaldet Taffy: en Person af fornemt Blod (han var nemlig fjernt beslægtet med en Baronet) — beskæftiget på anden og mere virksom Måde. Kun iført Skjorte og Benklæder og med bare Arme svingede han sine indiske Håndvægte over Hovedet, så det havde Skik. Ansigtet glødede, Sveden perlede på hans Pande, og Blikket tindrede vildt. Han var et sværlemmet ungt Menneske med smukke Træk og med velvillige, men koleriske blå Øjne; Musklerne i hans brune Arme lå spændte og hårde, som om de var af Stål.
I samfulde tre år havde denne Yngling båret Hendes Majestæts Soldateruniform og gennemgået hele Krimfelttoget uden at hente sig så meget som en Skramme. Han vilde utvivlsomt have været med blandt de berømte seks Hundrede ved Balaklava, hvis han ikke uheldigvis havde forvredet Håndleddet Dagen forud ved tillige med nogle Kammerater at hoppe Skade i Løbegravene. At han ved denne Lejlighed gik Glip af sin Chance, enten til udødelig Hæder eller Graven, som det nu kunde falde sig, føltes senere som en Ydmygelse, der gjorde ham led ved Soldaterlivet, og som han aldrig forvandt. Og da der så samtidigt i hans Sjæl begyndte at dæmre en Lyst til at slå ind på Kunstnerbanen, solgte han i en Fart sin Bestalling og rejste til Paris, hvor vi altså nu ser ham i Virksomhed.
Han besad et vindende Ydre, med regelmæssige, ærlige Træk, men det gør mig ondt at måtte tilstå, at han foruden sit svære, nedhængende Overskæg bar mørkebrune Bakkenbarter af hin langagtige Form, som man i sin Tid ret betegnende kaldte »Piccadilly Grædepile«, og som fik deres Dødsstød af Mr. Sothem i Stykket »Lord Dundreary«. Det var dengang en Modesag for enhver af Englands håbefulde Ungdom, der kunde afse det fornødne Kvantum Tid (og Hår), at pleje sådanne Misfostre af Whiskers; jo tykkere og frodigere de var, desto mere uimodståelig følte vedkommende Yngling sig. Det syntes i hine Dage næsten utænkeligt, endogså i Hendes Majestæts Livgarde, at noget ordentligt Menneske uden for Gejstligheden og Skuespillerstanden kunde gå om med glatraget Hage eller Overlæbe.
Men hvor er den nu, den gyldne Flod,
Der vælded ud over Brystets Hvælving...?
Indehaver Nummer to af den foran beskrevne herlige Beboelse — Sandy, kaldet Lairden*) af Cockpen — sad i en næsten lige så ugenert Klædedragt ved sit Staffeli, beskæftiget med at male en Miniatureudgave af en livagtig spansk Toreador, der ved højlys Dag bragte en fornem Dame en Serenade. Kunstneren havde vel aldrig været i Spanien, men var tilfældigvis på Boulevard du Temple for en Slik kommen i Besiddelse af et komplet Toreadorkostume, Guitaren derimod var lejet. Han (Lairden) havde sin Pibe i Munden, notabene med Pibehovedet hængende nedad, da Ilden i den var gået ud; nu dryssede Asken jævnt ned over hans Benklæder, hvor adskillige brændte Huller antydede, at denne Måde at ryge på var en af hans Ejendommeligheder.
*) Laird er en skotsk Titel paa en Herremand og har intet tilfælles med den i Regelen arvelige engelske Titel Lord, der i de fleste Tilfælde er ledsaget af politiske Rettigheder (Medlem af Overhuset). 0. A 
 
Ganske uden synlig Foranledning og med en stærk, men ikke skurrende skotsk Akcent begyndte vor Kunstner pludselig at deklamere:
 
I det skønne Paris der ligger et Stræde, 
For hvilket både Rim og Sprog går i Stå; 
Rue neuve du petits champs det mon hedde, 
Det er udlagt: Ny-Vejen til de Enge så små...
 
Ved Tanken om det udødelige Vers, han her havde begået, lo han indvendig og det med et Udtryk på én Gang så uskyldigt og fornøjeligt, at det var en ren Fornøjelse at betragte ham.
Også denne Mand var først kommen ind i Samfundet gennem den forkerte Dør. Forældrene (retskafne, religiøse Folk i Dundee) havde bestemt Sønnen til Sekretær i et af Regeringskontorerne, hvad Faderen og Bedstefaderen før ham havde været. Og nu stod bemeldte Søn her i det berygtede Paris, malende Toreadorer og nynnende på Bouillabaisse-Balladen, ingenlunde i nogen slet Hensigt, men simpelthen i uskyldig Tankeløshed. Når vi skal være ærlige, faldt dens Ord ham langt oftere på Læben end f. Eks. Aftenbønnens,
På Knæ i Divanen med Albuerne i Vindueskarmen lå en tredie og endnu ungdommeligere Yngling. Han gik almindeligt under Navnet »lille Billi«, Det grønne, gennemsigtige Gardin havde han slået til Side og stirrede med opspilede Øjne ud over de parisiske Tage og Skorstenspiber nedenunder, alt imedens Kæberne var i travl Virksomhed med et Franskbrød samt en delikat Servelat-Pølse, efter Lugten at dømme rigeligt tilsat med Hvidløg. Han spiste med øjensynligt Velbehag, skrupsulten som han var efter hele Formiddagen at have haft travlt i Carrels Atelier med Studier efter levende Model.
Lille Billi var liden og spæd af Vækst, mellem tyve og enogtyve år gammel; hans Pande var høj og hvid med mørkeblå, fremtrædende årer, Øjnene store, mørkeblå, Trækkene fine og regelmæssige, Håret kulsort. Skikkelsen var i øvrigt velskabt og yndefuld, Hænder og Fødder små; dertil var han langt bedre klædt end de to andre, der ligefrem anstrengte sig for at spille »Quartier latin« lige ud til Fingerspidserne, hvad aparte Påklædning angik, en Bestræbelse, hvori de for Resten afgjort havde Heldet med sig.
I Billis smukke og vindende Ansigt fandt man, ved nøje at studere det, en yderst svag og måske meget fjerntliggende Antydning af jødisk Race — lige nok til at minde om dens energiske, hårdnakkede, ukuelige og uudslettelige Blod, - der med Rette anses for at være af så høj Værdi i stærkt fortyndede, homøopatiske Doser, ganske som den tørre, hvide, spanske Vin, Montijo, som det ingenlunde er Meningen, man skal drikke ublandet, men uden hvilken — i passende Mål -— dog ingen Sherry kan drage ud i Verden og beholde sin Buket; eller ligesom Buldoggemærket, der i og for sig just ikke er kønt, men uden hvilket dog ingen Myndehund nogen Sinde tør gøre sig Håb om at blive Præmiedyr. I hvert Tilfælde er dette blevet mig sagt henholdsvis af Vinhandlere og Hundeopdrættere — som bekendt de mest sandhedselskende Mennesker, der findes. Til Held for Verden, specielt for os selv, har jo langt den overvejende Del af os i det mindste et Minimum af dette kostelige Fluidum, hvad enten vi så véd det og viser det eller ikke. Og Resten får se at klare sig, som den bedst kan.
Medens lille Billi gnavede væk, stirrede han samtidigt ud over det befærdede Torv nedenunder: Place St. Anatole des Arts, på de gamle Bygninger lige overfor, af hvilke man just nu var i Færd med at nedrive en Del, formodentligt for at forhindre dem i at falde frivilligt. I Mellemrummene grinede nu de gamle, revnede, sortsmudsede Bagmure med deres mystiske Vinduer og ældgamle rustne Jern-altaner — et Syn, der hensatte Beskueren i vidtsvævende Drømme om middelalderlige franske Eventyr, hvori Elskov, Forræderi og Forbrydelser spillede Hovedrollen: Pariserhistoriens henfarne Mysterier.
Et enkelt Hul gik tværs igennem hele Bygningskarreen; det gav ham et Glimt af Floden, Cité og den gamle, ofte omtalte »La Morgue« (Druknehuset), medens lidt til venstre Notre Dame de Paris' Tårne hævede sig op mod den uklare Aprilhimmel. Næsten hele Toppen af Byen lå udstrakt for ham; i det mindste kunde det med en Smule Fantasi let synes således, og Ynglingen nød også Synet med den nyankomnes Glæde og Interesse, for hvilken intet Sprog kunde have givet ham noget fuldtud tilfredsstillende Udtryk.
Paris! Paris! Paris!!!
Alene dette Navn havde bestandig haft en magisk Klang, hvad enten han tænkte sig det blot som et tomt Ord eller som en skreven eller trykt Eventyrverden. Men her var da endelig Tingen selv, håndgribelig, og han selv i egen høje Person plantet midt i dens Hjerte for at blive der og lære, så længe han selv gad, i den Hensigt at ende som den store, berømte Kunstner, han så længe og inderligt havde ønsket at blive.
Da Måltidet var til Ende, fik han Ild på Piben, kastede sig på Sofaen og drog et dybt Suk, et Suk, der udtrykte Hjertets uendelige Tilfredshed med Tilværelsen.
Aldrig havde han følt nogen Lykke så intenst som denne, om hvis Mulighed han end aldrig havde drømt. Og dog havde det ingenlunde skortet ham på Lykke i Livet. Han var jo ung og modtagelig, samme lille Billi, havde aldrig været i Skole og stod som Følge deraf ret uskyldig over for Livets Rørelser, især ukendt med dets Skyggesider, særlig ukendt med alt fransk, med Pariserlivet og dets Quar-tier latin.
Han var blevet opdraget hjemme, Drengeårene havde han tilbragt i London hos sin Moder og Søster, der nu levede i Devonshire i noget trykkede Kår; Billis Far var død, han havde været ansat i Finansministeriet.
Sammen med sine to Venner, Taffy og Lairden, havde han lejet det omtalte Atelier. Ker sov også Lairden i et lille, tilstødende Hummer, medens Taffys Logis lå i Hotel de Seine i Gaden af samme Navn. Lille Billi selv havde slået sig ned i Hotel Corneille, Place de l'Odéon.
Han betragtede sine Venner og spekulerede over, om nogen anden Dødelig monstro kunde have Mage til prægtige Kammerater.
Alt hvad de foretog sig, alt hvad de sagde, var i hans Øjne simpelthen udmærket; de var hans Førere i Livet, hans Filosoffer, foruden at de var hans Hjertensvenner. Taffy og Lairden på deres Side elskede dette store Barn, som om det var deres eget.
Den Kulsviertro, hvormed han optog alt, hvad de udtalte eller foretog sig, rørte dem så meget mere, som de begge havde en ret klar Følelse af, at han egentlig stod over dem. Hans næsten pigeagtige Uskyld både morede og henrykte dem, og de gjorde sig den yderste Flid for at bevare den selv her i Quartier latin, hvor Renhed i Tanker ellers har Ord for at føre på Afveje, hvis den bevares alt for længe.
Dé holdt af ham for hans varme Hjertelag, hans livlige og indsmigrende Væsen; men tillige beundrede de ham egentlig i langt højere Grad, end Fyren selv anede, og anerkendte hos ham en Hurtighed, Skarphed og Finhed i Opfattelsen af alt, hvad der angik Former og Farver, en ubevidst let og lykkelig Hånd, hvor det gjaldt Gengivelse, en stærkt fremtrædende Forståelse af alt skønt og tiltrækkende i Naturen, parret med en særegen Evne til at give det Udtryk: Egenskaber, hvormed de ikke selv var bleven så ødselt udstyrede, og som hos deres unge Fælle — hvad de ærligt tilstod for sig selv og hinanden — kom nær til det, de forestillede sig ved Geni.
Hænder det nu nogen, at han inden for sin allernærmeste Kreds har en således udstyret Person til Omgangsven, da sker der dette, at han enten hader eller elsker ham, alt efter sin egen Sjæls Storhed og den Måde, hvorpå han selv er skabt.
Taffy og Lairden elskede nu lille Billi — og det oven i Købet højt. Ikke desto mindre havde Billi sine Fejl. For Eksempel den, at han just ikke interesserede sig så overvættes for andre Folks Malerier. Til Lairdens Guitarspillende Toreador stillede han sig således nærmest køligt, og det samme måtte desværre siges om hans Forhold til den så kraftigt besungne skønne Dame af Stand, i hvert Tilfælde udtalte han sig aldrig om dem, hverken rosende eller dadlende. Han betragtede Taffys impressionistiske Billede (thi Taffy var Realist) i Tavshed, og som bekendt er der intet, der i den Grad sætter det sande Venskab på Prøve som netop det, at man holder sin Mund i sådanne Tilfælde.
Men på den anden Side måtte de, når de sammen vandrede op i Louvre, erkende, at han just heller ikke havde meget at sige over for Tizian, Rembrandt eller Velasquez, Rubens, Veronese eller Leonardo. Han så snarere på dem, der gik og studerede Malerierne, end på selve disse; navnlig på Kopisterne: de nu og da ret nydelige Malerinder — der gennemgående forekom ham nok så bedårende, som de virkelig var — og han tilbragte megen Tid med at se ud ad Vinduerne, hvor der jo var så meget at iagttage: mere Paris for Eksempel — dette Paris, af hvilket han tilsyneladende aldrig kunde få nok.
Bagefter derimod, når Sindet var blevet mættet med klassisk Skønhed, og de spiste til Middag sammen, medens Lairden og Taffy udbredte sig i smukke Vendinger om de gamle Mestre eller skændtes indbyrdes om dem, da kunde han sidde stille og lytte med Ærbødighed og Begejstring, ubetinget enig med dem i alt, hvad de sagde; senere kunde han så i de grinagtigste små Pennetegninger gengive dem, just som de sad dér og udtalte de smagfulde Vendinger (Skitser, han sendte hjem til Moderen og Søsteren) , alt med så slående Lighed, så levende, at man næsten kunde høre de omtalte Vendinger, så kvikt tegnede, at selve de gamle Mestre ikke kunde have udført dem bedre, men tillige så u-imodståeligt komiske, at rnan straks måtte erkende, at de gamle Mestre overhovedet ikke havde kunnet udføre dem — lige så lidt som Milton kunde have beskrevet Striden mellem Sairey Gamp og Betsy Prig — men at kun lille Billi og han alene kunde have tegnet disse Skitser.
På det Sted, hvor Lairden var standset i Balladen, tog lille Billi Tråden op og fortsatte, alt imedens han grublede over sin egen og Vennernes Fremtid og over, hvad der måske vilde være hændet dem, når de nåede så vidt som til fyrretyve års Alderen — en næsten urimeligt fjern Fremtid for øvrigt.
Hans Spekulationer fik imidlertid en brat Afslutning ved en lydelig Banken på Døren. To Mænd trådte ind.
Forrest kom en høj, mager Skikkelse af ubestemmelig Alder mellem de tredive og fem og fyrre; han var af jødisk Afstamning, med regelmæssige, men skumle Træk. Han var lurvet klædt og snavset, bar en rød Baret og en vid Fløjls Kappe, foroven holdt sammen af et stort Messingspænde. Det tykke, tunge, glatte og matsorte Hår hang ham ned over Ørene og Skuldrene på den for Musikere ejendommelige Måde, der forekommer Englænderne så stødende. Øjnene var udfordrende og ildfulde, med svære Øjenlåg, Ansigtet magert, og Kindskægget, der begyndte næsten helt oppe under Øjnene, sort som Kønrøg og sammenvokset med Overskægget, der — med en Smule lysere Farve — endte i spidse, snoede Vipper. Denne Mand, der gik under Navnet Svengali, talte flydende Fransk med tysk Akcent og latterlige indflettede germanske Vendinger; Stemmen var tynd, simpel og uklar, ofte slog den over i en ubehagelig Falset.
Ledsageren var en lille, sortsmudset Yngling — sandsynligvis Zigøjner — ilde tilredt af Kopper og ligeledes lurvet klædt. Hans store, brune, blide Øjne mindede om Carl den Førstes Bologneserhund. Hænderne var små, sitrende, med fremstående årer og tæt afbidte Negle. Under Armen bar han en Violin og Bue uden Kasse, ligesom Folk, der går omkring og spiller ved Dørene.
»Gotach, kære Børn,« sagde Svengali, »her bringer jeg min Ven Checko, der spieler Fiolin ganz som en Enchel.«
Lille Billi, der sværmede for alle Slags »Musikantere«, sprang op og bød Gecko så hjerteligt velkommen, som han med sit ubehjælpsomme Fransk formåede.
»Ah! le biano!« udbrød Svengali, idet han slængte sin røde Baret fra sig og lod Kappen falde på Gulvet. »Jeg hober, det er gott und ordentlich stimt.«
Uden at vente Svar satte han sig på Klaverstolen og tog nogle Løb hen over Tangenterne med dette jævne og faste Håndslag, der straks forråder Mesteren.
Derefter slog han over og spillede Chopins Impromptu i A-moll så mesterligt, at Billis Hjerte var nær ved at briste af Bevægelse og Henrykkelse. Det var første Gang, han hørte Chopins Musik; forinden havde han kun stået over for almindelig engelsk Hjemmebryg: Melodier med Variationer som for Eksempel »Skotlands sidste Rose«, »Annie Laurie«, »The blue bells of Scotland« og lignende uskyldig Familie-Kvinkeleren, kun opfunden for at sætte den hjemlige Kreds i passende Stemning ved festlige Lejligheder eller som Baggrund for Samtale mellem undselige Folk, der frygter for Lyden af deres egne Stemmer, når de ikke har Akkompagnement, og hvis Passiar straks forstummer, så snart Musikken standser.
Billi glemte aldrig dette Impromptu, der senere kom til at spille en særegen Rolle i hans Liv under højst ejendommelige Forhold.
Bagefter spillede Svengali og Gecko sammen, og spillede guddommeligt. Rene Småting, undertiden kun med et enkelt lillebitte Motiv, men alligevel af ubeskrivelig Skønhed og Fylde. Fragmenter — hvis Bester anelse kun var at fængsle Tilhørerne et enkelt Minut, at rive dem hen, enten for at smelte dem, stemme dem vem digt eller tirre, og som alle havde det Særpræg, at de just hørte op igen i rette Øjeblik — Czardas, Zigøjnerdanse, ungarske Kærlighedssange, Melodier fra Midten af århundredet, lidet eller slet ikke kendte uden for Østen, alt sådant hvirvlede de sammen, indtil både Taffy og Lairden var blevet hensatte i en lignende Begejstringsrus som Billi — en tavs Begejstring, alt for dyb til at kunne udtrykkes i Ord. Selv efter at Musikken yar ophørt, og Virtuoserne havde sat sig til at ryge, var vore engelske Venner så grebne, at de ikke engang kunde ryge, men vedblev at sidde tavse og fortabte.
Pludselig lød der en høj Banken på Yderdøren, samtidigt med at en stærk Stemme af betydeligt Omfang, uvist om mandlig eller kvindelig (eller var det en Engels), udstødte det fra engelske Gader velbekendte Råb: »Mælk er godt!« Og førend nogen fik Stunder at svare »Kom ind,« viste der sig i det lille Forværelse en højst forunderlig Fremtoning.
Den pågældende var en høj og vel udviklet Kvindeskikkelse, iført en grå, fransk Infanterifrakke, der nedefter fortsattes af et kort, stribet Skørt, neden for hvilket man atter så et Par bare Ben med kridhvidt Fodled og Vrist, velbyggede, lige, rosenrøde Hæle, skarpe i Omridsene og glatte som Bagsiden af en Barberkniv; Tæerne skjulte sig i et Par uhyre store Herretøfler, der voldte, at hun slæbte Fødderne, når hun gik.
Hun trådte frem med sikker og frejdig Holdning som den, hvis Nervesystem og Muskler befinder sig i den mest fuldkomne Orden og er oplagte til at tage imod, hvad der kan komme, hvis Humør er friskt og parat til hvad som helst, og som har levet længe i de franske Atelierers Atmosfære og føler sig hjemme i denne Luft.
Oven over disse aparte Klædningsstykker så man et lille bart Hovede med kort, tæt bølget, brunt Hår, et sundt, ungdommeligt Ansigt, som man ved første Øjekast måske næppe vilde have kaldt smukt, da Øjnene var alt for vidt adskilte, Munden alt for stor, Hagen for svær, og Hudfarven skæmmet af Fregner. Desuden må man jo erindre, at det næsten aldrig er muligt rigtigt at afgøre, hvor smukt (eller grimt) et Ansigt virkelig er, førend man har forsøgt at tegne det.
Derimod var der en vis Del af hendes Nakke, der præsenterede sig med en sådan blændende Hvidhed, at dens Mage måske næppe var at opdrive hos samtlige franske Kvinder og ikkun hos meget få engelske.
Dertil kom, at Panden var sjældent smuk: bred, lav, med tykke, lige Øjenbryn af langt mørkere Farve end Håret; en bred, stærk og høj Bro dannede Overgangen til hendes korte Næse, ligesom de runde, fyldige Kinder var uforligneligt modellerede. Hun kunde have været en ganske usædvanligt smuk Dreng.
Idet Skikkelsen kastede et Blik over det forsamlede Selskab og viste sine pragtfulde, skinnende hvide Tænder i et altomfattende bredt Smil af uimodståelig Hjertensgodhed og Tillid, så man straks, at hun var af de jævne, fikse, ligefremme, gemytlige, ærlige og velvillige Væsener, der plejer at blive vel modtagne, hvor de viser sig. Med en rask Bevægelse lukkede hun Døren efter sig, og idet Smilet tabte sig og veg Pladsen for et spørgende, men indsmigrende Udtryk, bøjede hun Hovedet, foldede Armene og sagde: »I er vist alle Englændere, ikke? Jeg hørte Musikken og,tænkte, der kunde være morsomt at kikke indenfor et Øjeblik. Har I noget imod det? Trilby hedder jeg — Trilby O'Ferrall.«
Hun udtalte disse Ord på Engelsk med en lille Tilsætning af Skotsk og Fransk og med en Stemme så rig i Tonen, så dyb og fuld, at man uvilkårligt ved at høre den måtte tænke på en begyndende tenore robusto og samtidigt måtte beklage, at hun ikke var Dreng. Hvilken prægtig Dreng vilde hun ikke da have været.
»Bevares, vi er Dem tværtimod Tak skyldige,« svarede lille Billi og bød hende en Stol.
»Å, Tak, gør Dem ingen Ulejlighed for min Skyld; bliv hellere ved med Musiken,« sagde hun og tog Plads med Benene over Kors på Modelbordet ved Klaveret.
Endnu medens de andre halvt nysgerrige og halvt forlegne betragtede hende, trak hun op af Lommen et Papir med Madvarer og udbrød:
»Hvis det ikke generer, så tager jeg mig en Mundfuld med det samme. Jeg er Model, må De vide, og Klokken slog just nu tolv. For Tiden sidder jeg for Billedhuggeren Durien, ham her nedenunder. Jeg sidder for hel Figur.«
»Hel Figur?« spurgte lille Billi.
»Javist — det hele, forstår De, Hoved, Hænder og Fødder, navnlig Fødderne. Her skal De se min Fod,« fortsatte hun og sparkede Tøflen af, »det er den smukkeste i hele Paris; der er kun én Mage til den, og den er her,« — og med en munter, fornøjelig Latter, der lød som Klokkeklang, lod hun den anden Tøffel gå bagefter.
Det var i Sandhed en aldeles forbavsende smuk Fod, af den Slags, man ellers kun ser på Malerier og Statuer — ren i Form og Farve, uforlignelig med sine bløde Linier, buede og rette på de rigtige Steder og med allerkæreste små Afvekslinger mellem mælkehvidt og det fineste rosenrøde.
Og Billi med sin hurtige, forstående og æstetisk udviklede Sans, han, som ved Himlens særegne Nådegave til Fuldkommenhed vidste Besked med, hvordan hver Del af Kvinde, Mand eller Barn skulde være (men sjældent er), blev da også straks rent fortumlet ved her at stå over for en virkelig håndgribelig nøgen Fod, så henrivende at betragte; han følte, at den, hvem Skæbnen havde skænket en sådan Basis for Legemet, blev samtidigt derved hævet op til antik og olympisk Værdighed, om hun så end ellers fremtrådte i nok så grotesk en Blanding af Uniformsfrakke, Fruentimmerskørt og for Resten ingenting.
Stakkels Trilby!
Endnu den Dag i Dag lever Formen af din skønne, slanke Fod (som hverken kunde kaldes stor eller lille), eftergjort i støvede Gipsafstøbninger på Hylderne i mangt et Atelier rundt om i Verden; og for mangen endnu ufødt Billedhugger vil det hænde, at han falder i Ekstase ved at betragte dens fuldendte Skønhed, og i Fortvivlelse, når han skal modellere den.
Thi hænder det imellem Stunder, at Moder Natur får det Indfald at gøre et Mesterstykke og anvender al sin Kraft og Opmærksomhed på en Enkelthed, hvilket jo virkelig hænder, om end kun sjældent — da fejler det heller ikke, at vi arme Mennesker må slide i det som Heste, blot for at kunne følge efter hende med vore Kopier.
Der er noget vidunderligt ved en skøn Menneskefod — ligesom ved Hånden, for den Sags Skyld — men i Modsætning til Hånden, med hvis Form vi jo er langt mere fortrolige, er netop Fodens Skønhed hos civiliserede Mennesker, der går omkring i Lædersko eller Støvler, en Sjældenhed af stort Værd.
Oftest hænder det, at Tingen holdes skjult som noget, man helst bør have ude af Syne og ude af Tanker. Og til Tider kan den unægteligt også være fælt grim; selv hos de i øvrigt skønneste, smukkest udviklede og bedst skabte af hendes Køn kan Fødderne være yderst stygge, og da af en sådan Hæslighed, at den vilde bringe enhver romantisk Følelse til at fryse eller dø, sprede Elskovs Drøm som Avner for Vind, ja, næsten få ens Hjerte til at stå stille.
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