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TO DIGTERE
På det Tidspunkt, da denne Historie begynder, arbejdede man endnu ikke med moderne Materiel i de små Provinstrykkerier. Skønt man havde ikke så ringe Forbindelse med parisisk Bogtrykkerkunst, anvendte man i Angouléme stadig de Maskiner af Træ, som Sproget skylder Udtrykket »at få Pressen til at stønne«.
Nu er disse gamle Hurtigpresser, skønt vi kan takke dem for mange smukke Bøger, så fuldstændig glemt, at det er nødvendigt nærmere at omtale de Redskaber, som Jérome-Nicolas Séchard nærede en overtroisk Hengivenhed for. Thi de spiller deres Rolle i denne store Fortælling om små Hændelser.
Séchard var en gammel Bogtrykkersvend af den Slags, som de Arbejdere, der sætter Bogstaverne sammen, i deres Typografsprog kalder en Bjørn. Den Gåen frem og tilbage, der minder om en Bjørns Bevægelse i et Bur, når Trykkerne vandrer mellem Sværtekasse og Maskine og Maskine og Sværtekasse, har utvivlsomt skaffet dem dette Øgenavn. Til Gengæld kalder Bjørnene Sætterne Aber på Grund af den uophørlig gentagne Bevægelse, hvormed disse Herrer napper Bogstaverne op af de 152 små Kasser, hvori de findes.
I det skæbnesvangre år 1793 var Séchard omtrent halvtreds år gammel og gift. Hans Alder og hans Ægteskab fritog ham for den store Udskrivning, der indlemmede næsten alle Arbejdere i Hærene. Den gamle Bogtrykkersvend var den eneste, der blev tilbage i Trykkeriet, hvis Ejer nylig var død og havde efterladt sig en barnløs Enke. Forretningen syntes truet af øjeblikkelig Opløsning: den enlige Bjørn var ude af Stand til at omskabe sig til Abe; thi i sin Egenskab af Trykker fik han aldrig lært at læse eller skrive. Uden at bryde sig om hans manglende Kundskaber gav en Folkerepræsentant, der var ivrig for at få Konventets smukke Dekreter offentliggjort, ham Privilegium som Bogtrykkermester og lagde Beslag på hans typografiske Færdighed. Efter at have modtaget dette farlige Privilegium, holdt Borger Séchard sin gamle Mesters Enke skadesløs ved at betale hende sin Kones Sparepenge for Trykkeriets Materiel, der havde den dobbelte Værdi. Det var det mindste af det. De republikanske Dekreter skulde trykkes — uden Fejl og uden Tøven. Under disse vanskelige Forhold var Jérome-Nicolas Séchard så heldig at træffe en Adelsmand fra Marseille, der hverken vilde udvandre, af Frygt for at miste sine Ejendomme, eller vise sig offentlig, af Frygt for at miste sit Hovede — og som følgelig var henvist til et hvilket som helst Arbejde for at tjene sit Brød. Grev de Maucombe iførte sig altså en Provinssætters beskedne Dragt. Han satte, læste og rettede selv de Dekreter, der dikterede Dødsstraf for alle, som holdt adelige skjult. Bjørnen, der nu var blevet Mester, trykkede dem og lod Plakaterne slå op. Og på denne Måde hyttede begge deres Skind.
Da i 1795 Rædselsperiodens Uvejrsbyge var drevet over, måtte Séchard søge sig en ny Kraft, der kunde være Sætter, Korrektør og Faktor på een Gang. En Abbed, der senere, under Restaurationen, blev Biskop, men som på dette Tidspunkt vægrede sig ved at aflægge Ed på Forfatningen, erstattede Grev de Maucombe, indtil Førstekonsulen genindførte den katolske Religion. Greven og Biskoppen mødtes senere på samme Bænk i Førstekammeret. Hvad Jérome-Nicolas Séchard angår, kunde han i 1802 ligeså lidt læse og skrive som i 1793, men til Gengæld havde han tjent mere end tilstrækkeligt til at kunne betale en Faktor. Den tidligere Bogtrykkersvend, der så lidet havde bekymret sig om sin Fremtid, var bleven en sand Rædsel for sine Bjørne og Aber. Gerrigheden begynder, hvor Fattigdommen hører op. Den Dag, Bogtrykkeren skimtede en Mulighed for at skabe sig en Formue, udviklede denne Interesse hos ham en jordbunden, men skarp, grådig og agtpågivende Forstand på sit Fag. Med sin praktiske Erfaring blæste han ad teoretisk Viden. Han havde efterhånden lært med eet Øjekast at kunne bedømme, hvad et Blad eller en Side skulde koste i Forhold til den anvendte Slags Typer. Han gjorde sine godtroende Kunder det begribeligt, at »fed« Skrift var dyrere at trykke end almindelig; til Gengæld hævdede han, når det gjaldt, at den fine Sats var vanskeligere at behandle. Da »Sætningen« var den Del af Typografien, af hvilken han absolut intet forstod, var han på dette Område uhyre bange for at blive snydt. Arbejdede Sætterne for Timebetaling, slap han dem ikke af Syne.
Vidste han, at en Fabrikant var i Forlegenhed, opkøbte han til Spotpris hans Papir og gemte det hen. På denne Måde var han på det nævnte Tidspunkt allerede nået til selv at eje Huset, hvori Trykkeriet i umindelige Tider havde været installeret. I alle Retninger havde han Lykken med sig. Han blev Enkemand og fik kun een Søn; denne satte han i Byens lærde Skole, ikke så meget for at skaffe ham en god Opdragelse som for at uddanne sig selv en Efterfølger; han behandlede ham strengt for så længe som mulig at kunne bevare sin faderlige Myndighed; i Ferierne lod han ham arbejde ved Skriftkassen, idet han foreholdt ham, at han måtte lære at tjene sit Brød for en Gang med Tiden at kunne gøre Gengæld mod sin stakkels Fader, der flåede sig selv for at opdrage ham. Da Abbeden trak sig tilbage, valgte Séchard til Faktor den af de fire Sættere, om hvem den tilkommende Biskop udtalte, at han var ligeså retskaffen som klog. Således satte den brave Mand sig i Stand til at afvente det Øjeblik, da hans Søn kunde lede Forretningen, som da skulde vokse sig endnu større under unge og dygtige Hænder. David Séchard udmærkede sig i Lycéet i Angouléme. Skønt gamle Séchard var Bjørn og selvhjulpen og uden Kundskaber og Opdragelse og derfor nærede en dyb Ringeagt for Videnskaben, sendte han alligevel sin Søn til Paris for at studere den højere Typografi. Men han indskærpede ham, at han selv burde kunne skrabe sig en køn, lille Sum sammen i den By, han kaldte Arbejdernes Paradis, og betydede ham, at han ikke måtte gøre Regning på den faderlige Pung.
Medens David blev udlært i sit Fag, fuldendte han tidlig i Paris sin Opdragelse og Uddannelse. Han var Faktor hos Didot; ved Siden deraf blev han en lærd Mand. Mod Slutningen af 1819 forlod David Séchard Paris, uden at hans Ophold dér havde kostet hans Fader en rød Øre. Faderen kaldte ham tilbage for at lægge Forretningens Ledelse i hans Hænder. Nicolas Séchards Trykkeri sad dengang inde med det eneste Organ for retslige Bekendtgørelser, der fandtes i Departementet, og fik desuden alle biskoppelige og alle Præfekturets Annoncer — på et sådant Grundlag måtte en ung, virksom Mand kunne skabe sig en Formue.
Netop på denne Tid købte Papirfabrikanterne, Brødrene Cointet, det andet Bogtrykker-Privilegium, der fandtes i Angouléme. Hidtil havde den gamle Séchard vidst at holde dette i fuldstændig Uvirksomhed, begunstiget af Krigsforstyrrelsen, der under Kejserdømmet lammede alle Foretagender. Af den Grund havde han ikke selv erhvervet dette Privilegium, og hans Gerrighed kunde nu blive til Ruin for det gamle Bogtrykkeri. Da Nyheden kom Séchard for Øre, gned han sig i Hænderne ved Tanken om, at det var hans Søn og ikke ham selv, der skulde tage Tørnen i Konkurrencen mellem hans Forretning og Brødrene Cointet.
»Jeg vilde have bukket under,« sagde han til sig selv, »men en ung Mand, der har lært sit Fag hos Didot, skal nok klare sig!«
Han var halvfjerds år gammel og længtes efter at kunne leve efter sit eget Hovede. Havde han ringe Kendskab til den højere Typografi, gik han til Gengæld for helt udlært i Pimperiet, en Kunst, der skattedes højt af Pantagruels guddommelige Forfatter, men hvis Kultur under de såkaldte Afholdssel-skabers Forfølgelse nu Dag for Dag forsvinder. Jérome-Nicolas Séchard havde fået en uudslukkelig Tørst i Vuggegave. Hans Kone havde i lang Tid holdt denne Tilbøjelighed for Druen, der er så naturlig for en Bjørn, at Chateaubriand endog har observeret den hos de rigtige Bjørne i Amerika, indenfor rimelige Grænser. Filosoferne har gjort den Iagttagelse, at Vanerne fra de unge år vender forstærkede tilbage i Menneskets Alderdom, og Séchard leverede Bevis for denne Morallovs Rigtighed: jo ældre han blev, jo mere holdt han af at drikke. Denne hans Tilbøjelighed havde mærket hans Bjørnefjæs og gjorde det helt originalt; hans Næse havde taget Udvikling og Form som et stort skrævende A, hans blodrige Kinder lignede Vinblade med krummede Ribber, der var violette, purpurrøde; det så ud som en Kæmpetrøffel, garneret med Vinløv og Ranker. Under de tykke Bryn, der lignede snedækkede Tjørnebuske, lå hans små, grå Øjne i Skjul og spillede listigt af den Nærighed, der dræbte alt i ham, endog Faderfølelsen, altid bevarende deres Udtryk og Liv, selv i Rusen. Hans skaldede, isseblanke Hovede bar en Krans af grånende Hår, der endnu krusede sig og mindede een om Munkene i Lafontaines Historier. Han var lavstammet og mavesvær ligesom mange af disse gamle Lamper, der sluger mere Olie end Væge; thi Overmål — i den ene Retning som i den anden — udvikler altid Legemet i sin bestemte Retning. Fylderiet gør den fede Mand endnu federe, som Studieflid gør den magre Mand endnu magrere. Jérome-Nicolas Séchard havde i tredive år båret den trekantede Borgervæbnings-Hat, som endnu i nogle Provinser kan ses på Hovedet af Byens Trommeslager. Hans Vest, hans Benklæder var af grønligt Fløjl. Han gik med brun Frakke, vatterede Bomuldsstrømper og Sko med Sølvspænder. Denne Dragt, der på een Gang mindede om Arbejderen og om Borgermanden, passede så godt til hans Laster og til hans Vaner og var i den Grad et Udtryk for hans Livsførelse, at den brave Mand syntes at være født fuldt påklædt; man kunde ligeså vanskeligt forestille sig ham uden disse Klæder som et Løg uden Blade.
Selv om den gamle Trykker ikke for længst havde givet Prøver på sin blinde Havesyge, vilde hans Forretnings-Overdragelse være tilstrækkelig til at afmale hans Karakter. Trods de Kundskaber, hans Søn måtte medbringe fra Læretiden hos Didot, foresatte han sig at slå den gode Handel af med ham, som han længe havde spekuleret på. Blev den god for Faderen, måtte den blive slet for Sønnen. Men for denne Mand var der i Forretninger ikke noget, der hed Fader eller Søn. Først havde han i David set sit eneste Barn, senere så han i ham kun en Køber, hvis Interesser var modsatte hans egne: han vilde sælge dyrt, David måtte købe billigt; følgelig var hans Søn en Fjende, det gjaldt at besejre. Denne Overgang fra naturlig Følelse til egen Interesse, der hos velopdragne Folk i Reglen er langsom, gradvis, og som de søger at skjule, kom hurtig og direkte hos den gamle Bjørn. Da hans Søn vendte hjem, viste han ham den Omsorg, som drevne Folk lægger for Dagen over for dem, de vil tage ved Næsen; han var så optaget af ham som en Elsker af sin Elskerinde, han gik med ham under Armen, han viste ham, hvor han skulde træde for ikke at smudse sine Støvler; han havde sørget for Varmedunk i hans Seng, for at der var Ild i Kaminen og for et godt Aftensmåltid. Efter den følgende Dag at have forsøgt at drikke Sønnen fuld under en flot Middag, sagde Jérome-Nicolas Séchard i stærkt anløben Tilstand: »Lad os nu snakke om Forretningerne.« Det kom så mærkeligt mellem to Anfald af Hikke, at David bad ham opsætte Forretningerne til Dagen efter. Men den gamle Bjørn forstod alt for godt at drage Fordel af sin Rus til at opgive et Slag, han så længe havde forberedt. Desuden, sagde han, havde han nu gået med Lænken om Benet i halvtreds år og vilde ikke slæbe den en Time længer. Dagen efter skulde hans Søn være Manden for det hele!
Her er det måske nødvendigt at sige et Par Ord om Forretningen. Trykkeriet lå på det Sted, hvor Beaulieue-Gaden munder ud i Murier-PIadsen og var indrettet der i Huset hen mod Slutningen af Ludvig den Femtendes Regering. Alt var følgelig forlængst afpasset efter Trykkeriets Krav. Stue-Etagen bestod af et uhyre Værelse, der fik Lys fra et gammelt Gittervindue til Gaden og et stort Vindue ud mod en indre Gård. Man kunde i øvrigt komme ind i Bogtrykkerens Kontor ad en særlig Indgang. Men i en Provinsby er Typografiens Vidundere altid Genstand for en så levende Opmærksomhed, at Kunderne i Reglen foretrak at komme gennem en Dør med Rude i ud til Gaden, skønt man så skulde ned ad nogle Trappetrin, da Værkstedets Gulv lå under Gadens Niveau. De nysgerrige agtede ikke på de Ubehageligheder, der var forbundet med at vandre igennem Trykkeriet, hvor man snublede sig frem mellem Remme og Tov og udbredte Papirsdynger og fik Hatten revet af Hovedet af Jernstængerne, der stivede Maskinerne af — alt til stor Morskab for Aberne og Bjørnene. Ingen var nogen Sinde uden et eller andet Uheld nået til de to store Bure, der lå for Enden af denne Kælder, og hvor Faktoren residerede på den ene Side og Mesteren selv på den anden. Ude i Gården var Murene nydeligt dekorerede med Vinranker, der havde en indbydende Lokalfarve for Folk, der kendte Bogtrykkerens Rygte. Dybest inde i Gården støttede et forfaldent Halvtag sig til Skillemuren; under det blev Papiret gjort fugtigt og lagt til Rette, og her skylledes Formene af efter Trykningen; der stod fra dette Sted en Stank af Sværte, som blandet med Lugten af Vandet fra Husholdningen bibragte Bønderne, der på Markedsdage kom herind, den Tanke, at selve Fanden holdt Storvask i Huset. På den ene Side af dette Halvtag lå Køkkenet, på den anden et Brændekammer. Førstesalen i dette Hus, oven over hvilken der kun fandtes to Kvistkamre, indeholdt tre Værelser. Det forreste af dem gjorde på én Gang Tjeneste som Forværelse og som Spisestue. Væggene var hvidkalkede, alt i Stuen vidnede om en velorganiseret Nærighed. Det snavsede Stengulv var aldrig blevet vasket; af Møbler fandtes der tre elendige Stole, et rundt Bord og en Buffet, der havde Plads mellem to Døre, der førte henholdsvis til et Soveværelse og en Dagligstue; Vinduerne og Dørene var brune af Snavs; hvidt eller trykt Papir opfyldte i Reglen Værelset; ofte stod Jérome-Nicolas Séchards Flasker og Madrester og flød på Papirballerne. I Soveværelset fandtes en stor Seng bag Omhæng, to ormædte Lænestole, to Nøddetræs-Stole, en gammel Sekretær og et gammeldags Ur på Kaminen. Denne Stue prægedes af en vis patriarkalsk Hygge i dæmpede, brune Farver; den var indrettet således af Rouzeau, Séchards Forgænger og Læremester. Dagligstuen var moderniseret af afdøde Fru Séchard og prangede med frygtelige Paneler, malede i Papegøjeblåt; Møblerne bestod af seks Stole, betrukket med blåt Fåreskind og med lyreformede Rygge. Gennem de to gardinløse Vinduer så man ud til Murier-Pladsen; på Kaminen fandtes hverken Lysestager eller Ur eller Spejl. Fru Séchard var død midt i sine Forskønnelsesprojekter, og Bjørnen, der ikke kunde indse Nytten ved Forbedringer, som ikke gav Udbytte, havde opgivet dem. Det var der, Jérome-Nicolas Séchard, pede titubante, førte sin Søn ind og på det runde Bord viste ham en Status over Trykkeriets Materiel, som Faktoren under hans Vejledning havde udarbejdet.
»Læs det, min Dreng,« sagde Jérome-Nicolas Séchard, medens hans fortinnede Øjne flakkede fra Papiret til hans Søn og fra Sønnen til Papiret. »Se selv, hvilken Perle af et Trykkeri jeg giver dig.«
»Tre Maskiner af Træ, stivede med Jernstænger, med Marmorunderlag for Støbningen.«
»En Forbedring, jeg har indført,« afbrød den gamle Séchard sin Søn.
»Med alle Redskaber, Sværteballer, Bænke o. s. v. o. s. v.
— 1600 Francs.«
»Kære Fader,« sagde David og lagde Inventarlisten fra sig — »dine Maskiner er nogle gamle Træsko, der ikke er hundrede Daler værd, og som kun duer til at fyre i Ovnen med.«
»Træsko?« udbrød den gamle Séchard, »Træsko? . . . Tag Listen og lad os gå derned! Du skal få at se, om jeres elendige Smede-Opfindelser kan arbejde som disse gode, gamle, prøvede Maskiner. Og bagefter har du vist ikke Hjerte til at forhåne hæderlige Presser, der ruller som Postvogne, og som kan gøre Nytte endnu hele dit Liv igennem uden den mindste Reparation. Træsko! Ja, det er Træsko, der nok skal skaffe dig Saltet til de Æg, du skal spise! Det er Træsko, som din Fader har brugt i tyve år, og som har hjulpet ham til at gøre dig til det, du er.«
Den gamle entrede ned ad den slidte og rystende Trappe uden at stå på Hovedet; han åbnede Døren ind til Trykkeriet og skyndte sig til den nærmeste af Presserne, der lumskeligen var gjort ren og smurt med Olie; han pegede på de stærke Egetræsklamper, som hans Læredreng havde pudset.
»Er det ikke en allerkæreste Presse?« spurgte han.
En »Bryllupsindbydelse« lå netop i den. Den gamle slog Rammen ned over Dækkelen og Dækkelen over Marmorpladen, som han lod rulle ind under Pressen; han trak i Bengelen, lod Marmorpladen glide tilbage, slog Dækkel og Ramme op — alt med en ung Bjørns Behændighed. Når man behandlede den således, skreg Pressen så smukt som en Fugl, der er flagret mod en Rude og bagefter flyver bort.
»Er der en eneste engelsk Presse, der glider på den Maner?« spurgte Faderen sin forbavsede Søn.
Den gamle Séchard skyndte sig derefter hen til den anden Presse og så til den tredje, og med hver af dem udførte han den samme Manøvre med ganske samme Færdighed. På den sidste af dem opdagede hans omtågede Blik et Sted, som Læredrengen havde forsømt at gøre rent. Den gamle Drukkenboldt udstødte en kraftig Ed og pudsede Stedet med Skødet af sin Frakke som en Pranger gnider Skindet på en Hest, han har til fals.
»Med disse tre Presser og uden nogen Faktor kan du tjene dine ni Tusind Francs om året, David. Som din tilkommende Kompagnon sætter jeg mig imod, at du afløser dem med disse forbandede Støbepresser, som ødelægger Typerne. Disse tre
Presser vil skaffe dig en god Levevej, Arbejdet bliver propert besørget, og Folk her i Angouléme forlanger det ikke bedre. Tryk med Jern eller med Træ, med Guld eller med Sølv — de betaler dig ikke en Øre mere for det.«
»Item,« læste David videre, »fem Tusind Pund Typer fra Vaflards Støberi . . .«
Ved at se dette Navn kunde Didots Lærling ikke lade være at smile.
»Ja, le du bare! Efter tolv års Slid er Typerne så gode som ny. Det er, hvad jeg kalder en Støber. Vaflard er en Hædersmand, han leverer regulært Arbejde. Og jeg har nu den Mening, at den bedste Støber er den, man sjældnest behøver at gå til.«
»Vurderede til ti Tusind Francs,« vedblev David. »Ti Tusind Francs! Men, kære Far. Det bliver jo 40 Sous for et Pund, og Didot tager kun 36 Sous for Pundet af sin Cicero-Skrift fra ny af. Dine Sømhoveder er ikke mere værd end 10 Sous Pundet.«
»Nå, så du kalder dem Sømhoveder — disse Typer fra Gillé, gammel kej serlig Bogtrykker, Typer, der er deres 6 Francs Pundet værd — rene Mesterværker, som er købte for kun fem år siden! Mange af dem er endnu så nye, som da de kom fra Støbeformen.«
Den gamle Séchard fandt nogle ubrugte Typer frem og viste ham dem.
»Jeg er ikke lærd. Jeg kan hverken læse eller skrive. Men så meget ved jeg dog, at Firmaet Gillés Typer er Fædre til din Hr. Didots engelske.«
Det gik op for David, at det var umuligt at føre en fornuftig Forhandling med den gamle. Han måtte gå ind på alt eller afslå alt, han stod overfor et Ja eller Nej. Den gamle Bjørn havde optaget alt lige til de mindste Snore, de mindste Vaskebørster, på Inventar-Listen. Alt i alt ansloges det hele til 30,000 Francs, indbefattet Bogtrykkerprivilegiet. David spurgte sig selv, om det var muligt at slutte Forretningen eller ej.
Ved at se sin Søn stum overfor det store Tal blev den gamle
Séchard urolig; han foretrak nemlig en heftig Trætte for en stiltiende Overenskomst. I sådanne Forretninger peger Trættelyst hen på en dygtig Købmand, som forsvarer sine Interesser. »Den, som siger Top til alt, betaler ingenting«, var et Mundheld hos den gamle Séchard. Alt imedens han udspejdede sin Søns Tanker, opregnede han vidtløftigt alt det elendige Værktøjskram, der kræves til Driften af et Provinsbogtrykkeri; snart førte han David hen foran en Glattemaskine, snart foran en Afskæringsmaskine og roste for ham disse Redskabers Nytte og Soliditet.
»Det gamle Værktøj er altid det bedste,« sagde han. »I Bogtrykkerfaget burde man betale det dyrere end det ny, ligesom Guldslagerne gør det.«
De gyseligste Vignetter, der forestillede Hymen og Amor og døde Mennesker, som løftede Stenen fra deres Grav, medens de med Fingeren tegnede et V eller et M, forfærdelige Maske-Clichéer til Brug for Teaterplakater — alt blev i Kraft af Jérome-Nicolas' vinophidsede Veltalenhed til Genstande af en umådelig Værdi. Han forsikrede sin Søn, at Provinsboernes Vaner var så rodfæstede, at det vilde være ganske omsonst, hvis han forsøgte at levere dem bedre Varer. David skulde nok selv snart komme til at erkende disse gamle Tings Betydning, han vilde få højere Pris fer dem end for de allerkostbareste Nyheder.
»Ser du, min Dreng, Provinsen er Provinsen, og Paris er Paris. Hvis en Mand fra Houmeau kommer til dig for at få sin Bryllupsbekendtgørelse trykt, og du trykker ham den uden en Amor med Guirlander på, så tror han slet ikke, han er gift og kyler dig den i Hovedet igen. Sådan er det nu engang her.«
Brave Folk er altid dårlige Forretningsmænd. David hørte til de kyske og sarte Naturer, der gyser tilbage for Kiv og giver efter, så snart Modstanderen appellerer til deres Hjerte. Hans Følelser, som han altid var i Stand til at beherske, og det Herredømme, som den gamle Dranker havde bevaret over ham, gjorde ham endnu mere ude af Stand til at føre en Strid om Penge med sin Fader, navnlig da han gik ud fra, at denne talte i god Tro; han troede virkelig, at den gamles egennyttige Gridskhed skyldtes Bogtrykkerens Hengivenhed for sine Redskaber. Trods alt — Jérome-Nicolas Séchard havde købt Rub og Stub af Enken Rouzeau for 10,000 Francs i Assignater, og som Materiellet nu var, var 30,000 Francs en oprørende Pris. Og David udbrød:
»Far — du flår mig jo.«
»Jeg, som har skænket dig Livet,« sagde den gamle Drukkenboldt og strakte Hånden mod Himmelen. »David, hvad regner du da Privilegiet for? Ved du, hvad Avertissementsbladet er værd — ti Sous for Linien — alene det har sidste Måned indbragt mig 500 Francs! Luk Bøgerne op, min Dreng, og se efter, hvad Præfekturets Plakater og Registre giver og Rådstuebe-kendtgørelseme og de kirkelige! Du er en Døgenigt. Du står din egen Lykke i Vejen. Du prutter om den Hest, der engang skal bære dig frem til en smuk Ejendom som den i Marsac.«
Til Inventar-Listen var der føjet en Kompagniskabskontrakt mellem Fader og Søn. Den ædle Fader lejede Firmaet sit Hus for en Sum af 1200 Francs, skønt det i Køb kun havde kostet ham 6000, og han forbeholdt sig selv et af de to Kvistkamre. Så længe David Séchard ikke havde udbetalt de 30,000 Francs, skulde Indtægterne deles ligeligt imellem dem; når hele Summen var betalt til hans Fader, skulde han være Eneherre over Trykkeriet. David tog et Skøn over Værdien af Privilegiet, Kundekredsen og Bladet — uden at bryde sig om Materiellet; han troede at kunne klare sig og gik ind på Betingelserne. Den gamle, der var fortrolig med Bøndernes Snuhed og ikke kendte noget til Parisernes videregående Beregninger, blev forbavset over en så hurtig tagen Beslutning.
»Skulde min Søn have lagt Penge op?« sagde han til sig selv. »Eller er det hans Mening, at han ikke vil betale mig?«
Opfyldt af denne Tanke udfrittede han ham om, hvorvidt han bragte Penge med sig for i så Tilfælde at fralokke ham et Afdrag. Faderens Nysgerrighed vakte Sønnens Mistænksomhed. David blev tilknappet og stille.
Dagen efter lod gamle Séchard Læredrengen flytte hans Møbler op i Værelset på anden Sal; derfra tænkte han at lade dem bringe ud på Landet på Bøndervognene, der tomme vendte hjem fra Byen. De tre Værelser i første Etage overlod han i fuldstændig tom Tilstand til sin Søn, ligesom han indsatte ham som Mester i Trykkeriet uden at give ham en Skilling til at betale Arbejderne med. Da David bad sin Fader, i hans Egenskab af Kompagnon, om at give sit Bidrag med til de fælles Driftsomkostninger, spillede den gamle Bogtrykker fuldstændig uvidende. Han havde ikke forpligtet sig til at give ham Penge, fordi han gav ham sit Trykkeri, erklærede han. Da hans Søn trængte ind på ham med Fornuft-Forestillinger, svarede han, at dengang han havde købt Enken Rouzeaus Trykkeri, havde han hjulpet sig uden en Sou. Når han, en fattig, uvidende Arbejder, havde kunnet gøre det, måtte en Elev af Didot kunne klare sig endnu bedre. For Resten havde David jo tjent Penge, der stammede fra den Opdragelse, hans Fader i sit Ansigts Sved havde betalt for — dem kunde han jo bruge nu!
»Hvad har du brugt dine Sparepenge til?« spurgte han — idet han påny gik angrebsvis tilværks for at få opklaret det dunkle Spørgsmål, som Sønnens Tavshed den foregående Dag havde ladt tilbage i ham.
»Skulde jeg ikke leve? Skulde jeg ikke købe Bøger?« spurgte David indigneret.
»Nå, så du købte Bøger! Du bliver en dårlig Forretningsmand! Folk, som køber Bøger, duer ikke til at trykke Bøger,« svarede Bjørnen.
David måtte prøve den bitreste af alle Ydmygelser: at se sin Fader fornedre sig. Han måtte underkaste sig den Strøm af lave, klynkende, fejge, geschæftsmæssige Forklaringer, hvormed den gamle Gnier retfærdiggjorde sit Afslag. Han gemte Sorgen i sin Sjæl, han så sig ene, uden Støtte, og i sin Fader fandt han en Spekulant, som han af psykologisk Nysgerrighed ønskede at kende tii Bunds. Han gjorde ham opmærksom på, at han aldrig havde bedt ham om Regnskab for sin Mødrene-Arv. Kunde disse Penge ikke gå lige op mod Købesummen for Trykkeriet, burde de dog i alt Fald anvendes til den fælles Drift.
»Din Moders Formue,« sagde den gamle Séchard, »det var hendes Forstand og hendes Skønhed.«
Efter dette Svar gennemskuede David fuldstændig sin Fader og indså, at for at få ham til at aflægge Regnskab, måtte han forfølge ham med en endeløs, kostbar og temmelig simpel Proces. Hans ridderlige Sjæl foretrak at tage den Byrde, der vilde tynge ham til Jorden; han vidste, hvor drøjt det vilde være for ham at opfylde de Forpligtelser, han havde påtaget sig overfor Faderen.
»Jeg vil arbejde,« sagde han til sig selv. »I Guds Navn, skal jeg slide — han har slidt endnu mere. Desuden arbejder jeg jo for mig selv.«
»Jeg efterlader dig en Juvel,« sagde Faderen, urolig over Sønnens Tavshed.
David spurgte, hvad det var for en Juvel.
»Marion,« sagde Faderen.
Marion var en klodset Bondepige, der efterhånden var bleven ganske uundværlig for Bogtrykkeriets Drift; hun vædede Papiret og skar det til; hun løb Ærinder i Byen og passede Køkkenet, hun besørgede Husets Vask, læssede Papiret af Vognene, krævede Regninger ind og alt muligt. Havde Marion kunnet læse, vilde den gamle Séchard have gjort hende til Sætterske.
Faderen begav sig til Fods ud på Landet. Skønt han var meget tilfreds med dette Salg, der dulgtes under Kompagniskabets Navn, var han urolig for, hvorledes han skulde få Pengene ind. Efter Salgets Spænding og Angst følger en Spænding, der drejer sig om Forpligtelsernes Indfrielse. Alle Lidenskaber er på Bunden jesuitiske. Denne Mand, der betragtede Dannelse som en unyttig Ting, bestræbte sig nu selv for at tro på Dannelsens Magt. Han fandt Sikkerhed for sine tredive Tusind Francs i de Æresbegreber, som den gode Opdragelse måtte have udviklet hos hans Søn. Som ung, velopdragen Mand vilde David pine Livet af sig selv for at opfylde sine Forpligtelser, hans Forbindelser vilde hjælpe ham til Udveje, han havde vist sig besjælet af alle smukke Følelser, han måtte betale! Mange Fædre tror, at de opfører sig som Fædre ved at handle således, og den gamle Séchard havde fundet Ro i Sindet, da han nåede sin Vingård, der lå i Marsac, en lille Landsby, fire Mil fra Angouléme. Denne Ejendom, hvor den tidligere Besidder havde bygget et smukt Beboelseshus, var bleven udvidet år for år siden 1809, da den gamle Bjørn købte den. Dér ombyttede han Pressen med Persen, og, som han selv sagde, havde han haft for meget at gøre med Vin til ikke at forstå sig derpå.--
Det første år, Far Séchard opholdt sig ude på Landet, var det et bekymret Ansigt, han viste frem mellem sine Vinstokke; han var nemlig altid ude i Vinj en som i gamle Dage altid i Trykkeriet. Disse tredive Tusinde Francs, han så ganske uventet havde tjent, gav ham ikke en rolig Time — i sin Tanke lod han dem idelig rulle fra Hånd til Hånd. Jo mindre han havde Krav på Beløbet, desto ivrigere var han efter at få det i sin Besiddelse. Ofte drev hans Uro ham fra Marsac til Angouléme. Møjsommelig besteg han Bakkekammen, på hvilken Byen ligger, og kigede ind i Trykkeriet for at se, om hans Søn nu også kunde klare sig. Nå, Maskinerne stod på deres Plads. Den gamle Bjørn hørte en Presse knirke, medens den trykte en Bekendtgørelse; han kendte sine gamle Typer igen, han så sin Søn og Faktoren, hver i sit Bur, læsende en Bog, som Bjørnen antog for Korrektur. Efter at have spist til Middag hos David, vendte han da tilbage til sin Ejendom i Marsac, tyggende Drøv på sine Ængstelser. Gerrighed gør klarsynet på Afstand, ligesom Kærlighed aner det forestå-ende, har det på Fornemmelsen. Borte fra Trykkeriet, hvor Synet af hans Redskaber stadig tog ham ind under deres Fortryllelse og mindede ham om de Tider, da han selv tjente sin Formue, fandt Vingårdsejeren betænkelige Tegn på Uvirksomhed hos sin Søn. Navnet »Brødrene Cointet« foruroligede ham, han så det i Tanken tage Luven fra Navnet »Séchard og Søn«. Den gamle Mand følte Ulykken nærme sig. Og denne Forudfølelse tog ikke fejl: Ulykken hang over Hovedet på Huset Séchard.
Men der er en Gud for de gerrige. Ved et Sammentræf af uforudsete Omstændigheder skulde denne Gud netop øse Betalingen for det ublu Salg i Drukkenboltens Pung. Her skal nævnes Grundene til, at Bogtrykkeriet Séchard måtte bukke under, trods de Betingelser det havde for at blomstre. David stod udenfor den klerikale Reaktion, som Bourbonernes Genindsættelse bragte ind i Styrelsen, men ligeså lidt hyldede han liberale Anskuelser. Han bevarede en Neutralitet, der netop blev ham en stor Fare, i politiske og religiøse Spørgsmål. På den Tid måtte Forretningsmænd i Provinsen lægge en Mening for Dagen, om de vilde have Kunder; Valget stod mellem de liberales Søgning eller Royalisternes. En Kærlighed, der fødtes i Davids Hjerte, hans videnskabelige Sysler, endelig hans pletfri Karakter gjorde det umuligt for ham at tillægge sig denne Grådighed efter Gevinst, der er den første Betingelse for en virkelig Forretningsmand, og som kunde have åbnet hans Øjne for de mange Nuancer, der danner Forskellen mellem Pariser-og Provinsvirksomhed. I det store, bevægede Paris forsvinder disse Nuancer, der træder så skarpt frem ude i Departementerne. Brødrene Cointet gav sig de monarkistiske Meninger i Vold, besøgte hyppig Kirken, gned sig op ad Præsterne og optrykte de første Religionsbøger, der blev Trang til. Herved vandt Brødrene Cointet Forspringet på dette indbringende Felt, og de bagtalte David, hvem de beskyldte for Liberalisme og Ateisme. Hvorfor, sagde de, vilde Folk have noget at gøre med en Mand, der til Fader havde en af Septembermorderne, en Drukkenbolt, en Bonapartist, en gammel Gnier, der før eller senere vilde efterlade sig Dynger af Guld? De var fattige, bebyrdede med Familie, medens David var ugift og vilde få en stor Formue; af den Grund påtog han sig jo heller ikke andet Arbejde, end han brød sig om osv, osv. Under Indflydelse af disse Anklager mod David endte det med, at Præfekturet og Bispestolen overførte deres Trykkeri-Arbejde på Brødrene Cointet. Snart satte disse hensynsløse Konkurrenter også et nyt Avertissementsblad på Benene, opmuntrede af deres Rivals Uvirksomhed. Det gamle Trykkeri indskrænkedes til Bestillingerne fra Byen, og Indtægten af dets Avertissementsblad gik ned til det halve. Efter at have tjent en pæn lille Formue på gudelige Skrifter, foreslog Huset Cointet snart Huset Séchard at købe dets Blad for helt og holdent at sikre sig Avertissementerne fra Departementet og de retslige Bekendtgørelser. Men så snart David havde sendt sin Fader Meddelelse om dette Forslag, fo'r den gamle Vingårdsejer, hvem Huset Coin-tets Fremgang allerede havde forfærdet, fra Marsac ind til Murier-Pladsen — så gesvindt som en Ravn, der har lugtet Ligene på en Slagmark.
»Lad mig ordne Brødrene Cointet og bland dig ikke i den Sag« — sagde han til sin Søn.
Den gamle var ikke længe om at aflure d'Hrr. Cointet deres egennyttige Hensigt; han gjorde dem angst ved den Skarpsindighed, hvormed han gennemskuede dem. Hans Søn stod i Begreb med at begå en Dumhed, han var kommet for at forhindre den, erklærede han.
»Hvad har vi til Basis for vor Kundekreds, når han af-står vort Blad? Sagførerne, Notarerne, Købmændene i Houmeau er alle til Hobe liberale; Brødrene Cointet har søgt at skade David ved at beskylde ham for Liberalisme; men netop derved har de skaffet ham en reddende Planke: Séchard vil beholde de liberales Annoncer! Sælge Bladet! Så kunde man ligeså gerne sælge både Borgerskab og Inventar!«
Han forlangte da 60,000 Francs af Brødrene Cointet for Trykkeriet for ikke at ruinere sin Søn: han holdt af sin Søn, han stod på sin Søns Interesse! Vingårdsejeren brugte sin
Søn som Bønderne deres Koner: hans Søn vilde eller vilde ikke, alt i Forhold til de Bud, han ét for ét fravristede Brødrene Cointet. Således fik han dem, men ikke uden Besvær, til at give en Sum på 22,000 Francs for Charente-Bladet. Men David måtte forpligte sig til for Fremtiden ikke at trykke noget som helst Blad; gjorde han det, ifaldt han en Erstatnings-sum på 30,000 Francs. Dette Bladsalg betød for Trykkeriet Séchard det samme som Selvmord; men Vingårdsejeren var nærmest lige glad. Har man først stjålet, betænker man sig ikke så længe på at myrde. Den gamle Synder tænkte at benytte denne Sum til at betale sin Ejendom ud med; og for at få fat i Pengene havde han gerne ladet David gå med i Købet, så meget mere som denne generende Søn havde Ret til Halvdelen af den uventede Skat. Den ædle Fader holdt ham skadesløs for denne Halvdel ved at overlade ham Trykkeriet; dog holdt han stadig på den før omtalte Leje af 1200 Francs for Huset. Efter at Bladet var solgt til Cointets, kom den gamle sjælden til Byen, han skød sig ind under sin høje Alder; i Virkeligheden var Grunden, at han ikke havde fjerneste Interesse for et Trykkeri, som ikke længer tilhørte ham. Ikke desto mindre kunde han ikke helt forsage den gamle Kærlighed til sine Maskiner. Når hans Forretninger førte ham til Angouléme, var det svært at afgøre, hvad der drog ham stærkest til Huset: hans Træpresser eller hans Søn, hvem han for en Forms Skyld afkrævede Lejen uden at få den betalt. Hans tidligere Faktor, der nu var Faktor hos Cointet, vidste nok, hvad denne faderlige Medgørlighed betød; han sagde ofte, at den gamle Ræv herved sikrede sig Ret til at indblande sig i Sønnens Affærer, idet Lejebeløbene, der summerede sig op, jo gjorde ham til en Kreditor, der gik forud for de andre.
David Séchards Ligegyldighed for Forretningen havde sine Grunde, der giver et Billede af denne unge Mands Karakter. Nogle Dage efter at han havde indrettet sig i Faderens Bogtrykkeri, havde han truffet en af sine gamle Skolekammerater, der nu sad til Halsen i Usselhed og Fattigdom. Det var en ung
Mand på omtrent enogtyve år, Lucien Chardon, Søn al en forhenværende Regimentskirurg i Republikens Armeer, hvem et Sår havde gjort utjenstdygtig. Den ældre Chardon var oprindelig et Stykke af en Kemiker; nu gjorde Omstændighederne ham til Apoteker i Angouléme. Han døde midt under det forberedende Arbejde på en indbringende Opfindelse, som havde kostet ham adskillige års videnskabeligt Arbejde. Han søgte et Lægemiddel mod alle Slags Gigt. Gigten er de riges Sygdom, og de rige betaler godt for at få deres Sundhed igen, når de har mistet den. Af denne årsag havde Apotekeren valgt at løse dette Problem blandt de mange, der frembød sig for hans Overvejelse. Han døde under et Ophold i Paris, hvor han var for at få Sanktion på sin Opfindelse af Videnskabernes Akademi, og således gik Frugten af hans Arbejde tabt. I Tillid til den kommende Formue havde Apotekeren intet sparet for at give sin Søn og sin Datter en god Opdragelse, og på den Måde havde Familiens Underhold stadig slugt al hans Indtægt af Apoteket. Følgelig efterlod han ikke blot sine Børn i Fattigdom, men, hvad værre var, han havde opdraget dem til Håb om en glimrende Fremtid — Håb, der sluktes med ham selv. Roden til denne hans Ærgerrighed var den grænseløse Kærlighed, som den forhenværende Kirurg nærede til sin Hustru — et sidste Skud af Familien de Rubempré, som han på næsten vidunderlig Vis havde frelst fra Skafottet i 1793. Uden at den unge Pige havde samtykket i hans Nødløgn, havde han forstået at vinde Tid ved at erklære, at hun var frugtsommelig. Efter således på en Måde at have vundet sig Ret til at ægte hende, giftede han sig med hende, begges Fattigdom til Trods. Som alle Kærlighedsbørn fik deres Børn ikke andet til Arv end deres Moders store Skønhed — en Gave, der ofte er skæbnesvanger, når den kommer i Følge med Fattigdom. Det idelige Slid og Svingningerne mellem Håb og Fortvivlelse, som hun af Hjertet delte med sin Mand, havde taget hårdt på Fru Chardons Skønhed, ligesom den langsomme Fornedrelse, der følger med Fattigdom, havde forandret hendes Måde at være på; men hendes og Børnenes Mod bød deres Vanskæbne Stangen. Den stakkels Enke solgte Apoteket, der lå i Hovedgaden i Houmeau, Angoulémes vigtigste Forstad. For Købesummen kunde hun skaffe sig en Livrente på tre Hundrede Francs — hvad hun ikke engang selv kunde leve af. Men hun og hendes Datter fandt sig i deres Lod uden at rødme derover og påtog sig at tjene for Løn. Moderen passede Barselkvinder, og hendes dannede Væsen bevirkede, at man i rige Huse foretrak hende for alle andre; der levede hun så uden at koste sine Børn noget og tjente en Francs om Dagen. Hun havde antaget Navnet Fru Charlotte for at spare sin Søn for den Ydmygelse at se sin Moder i så ringe en Stilling. De Folk, der ønskede hendes Bistand, søgte hende gennem Hr. Postel, Chardons Efterfølger på Apoteket. Luciens Søster arbejdede hos en Fru Prieuse, der besørgede fin Vask og i Houmeau regnedes for en brav og velanskrevet Dame; hun tjente henimod en Franc om Dagen. Hun havde Opsyn med Vaskepigerne og indtog i Vaskeriet en Slags finere Stilling, der altid hævede hende lidt over de letlevende Pigebørn. Disse Små-indtægter og Fru Charlottes 300 Francs i Rentepenge blev alt i alt til omtrent 800 Francs om året, for hvilke disse tre Mennesker skulde leve, have Klæder og Husly. Trods den strengeste Sparsommelighed i Husholdningen var dette Beløb knapt tilstrækkeligt; største Parten gik til Lucien. Fru Chardon og hendes Datter, Eva, troede på Lucien som Muhameds Kone på sin Mand; deres Offervillighed for hans Fremtid kendte ingen Grænser.
Denne fattige Familie boede i Houmeau, i en Lejlighed, de fik billigt hos Chardons Efterfølger, i en Bagbygning ovenover Apotekets Laboratorium. Lucien havde til sig selv et usselt Kvistværelse. Sporet frem af Faderen og med en fra ham stammende Kærlighed til Naturvidenskaberne, blev Lucien en af de flinkeste Elever i Angoulémes lærde Skole; han gik i tredje Klasse, da Séchard afsluttede sine Studier samme Sted.
Da Tilfældet atter førte de to Skolekammerater sammen, var Lucien træt af at drikke af Elendighedens bitre Skål og stod på Nippet til at tage en af disse fortvivlede Beslutninger, man i Tyveårsalderen kan fristes til. Fyrretyve Francs om Måneden, som David ædelmodigt gav Lucien samtidig med at han påtog sig at lære ham en Faktors Bestilling, frelste Lucien fra at opgive alt. Dette Skolevenskabs Bånd, der således knyttedes på ny, bandtes inden lang Tid endnu stærkere på Grund af den Lighed, der var mellem deres Skæbner, og den Ulighed, der var mellem deres Karakterer. Begge besad de den overlegne Begavelse, der løfter Sjælen højt over alle Fjelde, og så sig dog bandlyste til Samfundets dybeste Dale.
Denne Skæbnens Uretfærdighed knyttede dem til hinanden. Hertil kom, at begge, om end ad forskellige Veje, havde fået Sans for Digtningens Kunst. Lucien, der var bestemt for Naturvidenskabens mest ophøjede Forskninger, brændte af Længsel efter digterisk Hæder, medens David, hvis indadvendte, drømmende Gemyt bar mod Poesien, tværtimod havde Tilbøjeligheder for de eksakte Videnskaber. Denne Rollernes Ombytning affødte et Slags åndeligt Broderskab. Lucien satte snart David ind i de højtgående Ideer, han havde fra sin Fader, om Videnskabens Anvendelse i Industriens Tjeneste; og David på sin Side viste Lucien de ny Veje, ad hvilke han i Litteraturen måtte gå for der at vinde sig Ry, skabe sig en Stilling. Efter få Dages Forløb var de to unge Menneskers Venskab blevet en Lidenskab, som en Lidenskab kun opstår i Ynglingens sidste år. David traf snart sammen med den smukke Eva og forelskede sig i hende, som melankolske og drømmende Gemytter forelsker sig. Liturgiens »Et nunc et semper et in secula seculo-rum« er Valgsproget for disse sublime, skønt ukendte Poeter, hvis Værker er de herlige Digte, der fødes og dør i to Hjerters Pagt!
Da den forelskede David havde opdaget Hemmeligheden om de store Forventninger, som Luciens Moder og Søster byggede på denne smukke Digterpande -— da deres blinde Hengivenhed også kendtes af ham, fandt han en Lykke i at komme sin Elskede nærmere ved at dele hendes Opofrelser og Forhåbninger. Lucien blev for David en Valgslægtskabets Broder. Som de ultrakonservative er mere kongeligsindede end Kongen selv, således drev David den Tro på Spidsen, som Luciens Moder og Søster havde til hans Begavelse; han forkælede Lucien, som en Moder forkæler sit Barn. Under en af de Samtaler, i hvilke de, trykkede af den Pengemangel, som bandt Hænderne på dem, drøftede Mulighederne — som alle unge Folk gør det — for hurtig at skabe en Formue, kom Lucien i Tanker om to Ideer, hans Fader i sin Tid havde udkastet. Den gamle Chardon havde talt om at drive Prisen for Sukker ned til det halve ved Hjælp af et nyt, kemisk Tilsætningsmiddel, og ligeledes at gøre Papiret billigere ved Benyttelse af visse fra Amerika hentede Stoffer, der svarer til dem, Kineserne bruger, og ikke er synderlig dyre. David, der vidste, at dette var et vigtigt Spørgsmål, som man allerede hos Didot havde haft under Overvejelse, optog Ideen, så i den Muligheden for en Formue og betragtede fra den Dag Lucien som en Velgører, han altid vilde stå i Gæld til.
Man fatter let, at de Tanker, der beherskede de to Venner, ja hele deres indre Liv, gjorde dem lidet skikkede til at drive en Bogtrykkervirksomhed. Langt fra at indbringe sin Ejer 15—20,000 Francs om året, som Brødrene Cointet, der nu var Bispesædets Bogtrykkere og Boghandlere og Udgivere af Departementets eneste Avis »Charente-Tidenden«, tjente, gav Séchards Trykkeri knapt 300 Francs om Måneden; og herfra måtte man trække Løn til Faktoren, til Marion, Skatter og Afgifter og Husleje. David kunde da selv have en Hundrede Francs om Måneden. Virksomme og forretningskyndige Mænd vilde have anskaffet nye Typer, købt Presser af Jern og på det parisiske Bogmarked skaffet sig Værker, som de kunde aftrykke til en billig Penge. Men Bogtrykkeren og Faktoren var optagne af deres altslugende Tankearbejde og nøjedes med den Smule at bestille, som deres sidste Kunder skaffede dem. Brødrene Cointet havde omsider lært Davids Karakter og Tilbøjeligheder at kende; de bagtalte ham ikke længer. Tværtimod var det klog Politik af dem at holde en Smule Liv i dette Trykkeri, lade det bestå i hæderlig Middelmådighed, frem for at det skulde falde i Hænderne på en eller anden farlig Modstander; de sendte selv en Del af deres By-Arbejde derhen. Uden selv at vide det, kunde David med andre Ord, forretningsmæssigt set, kun eksistere i Kraft af Konkurrenternes fiffige Beregning. Henrykte over hans Mani, som de kaldte det, optrådte Brødrene Cointet tilsyneladende yderst elskværdigt og loyalt overfor ham; i Virkeligheden anerkendte de ham kun som Konkurrent for at undgå en virkelig Konkurrence.
— En af de første Dage i Maj 1821 stod David og Lucien ved Vinduet til Gården på det Tidspunkt — henimod Kl. 2 — da de fire—fem Arbejdere gik fra Trykkeriet for at holde Middag. Da Bogtrykkeren havde set Læredrengen lukke Døren til Gaden, førte han Lucien ud i Gården, som om Lugten af Papiret, Sværtekasserne, Maskinerne og alt det gamle Træværk var ham uudholdelig. De satte sig i et Slags Lysthus, hvorfra de kunde have Øje med Trykkerilokalet, hvis der skulde komme nogen. Solstrålerne, der trængte ned mellem Løvhyttens Vinranker, kærtegnede de to Digtere, lagde Glorie-Lys om deres Hoveder. Og den Modsætning, disse to Karakterer, disse to Ansigter frembød, trådte i dette Øjeblik så levende frem, at den kunde have fristet en stor Malers Pensel. David var bygget som de Mennesker, Skæbnen bestemmer til stride Kampe, åbenlyse eller hemmelige: bred over Brystet, med stærke Skuldre og kraftige Former. Hans brunlige, stærkt blodrige og fyldige Ansigt, der bares af en svær Hals og skyggedes af en Skov af sorte Hår, mindede ved første Øjekast om en af de Munke eller Kanniker, som Boileau besang. Men ved at se nærmere til opdagede man i Furerne ved de tykke Læber, i Hagens Kløft, i den brede Næses Form, men især i hans Øjne en eneste Lidenskabs uslukkelige Glød, Tænkerens Skarpsind, et inderligt og melankolsk Temperament hos en Sjæl, der var i Stand til at omfatte Tilværelsen fra Horisont til Horisont, trænge ind i alle dens bugtede Veje — en Sjæl, der vanskelig lod sig binde af nogen Nydelse, selv den mest ideale, men over alt førte sin skarpe og gennemtrængende Analyse med. Anede man i dette Ansigt Lyn af det frembrydende Geni, så fandt man i de samme Træk Asken efter Vulkanudbruddet; dets forhåbningsfulde Linier slukkedes i en dyb og smertelig Følelse af den sociale Intethed, hvori ringe Fødsel og Mangel på Formue holder så mange fremragende ånder nede. Ved Siden af denne fattige Bogtrykker, der følte Væmmelse ved sin Stand, skønt denne dog står så afgjort i Intelligensens Tjeneste, ved Siden af denne Silen, der drak i lange Drag af Videnskabens og Poesiens Bæger for i denne Rus at glemme Provinslivets kummerlige Kår, sad Lucien i den yndefulde Stilling, som Billedhuggerne har fundet for den indiske Bacchus. Hans Ansigt havde den klassiske Skønheds Regelmæssighed i Linierne, Panden var græsk, og Næsen var græsk, Huden hvid og fløjlsblød som en Kvindes — Øjnenes Farve skiftende fra mørkeblåt til sort —- Øjne, der kun fortalte om Kærlighed, og hvis Hvide i Renhed og Friskhed kappedes med et Barns. Over disse smukke Øjne lå Brynene så fine som dragne af en kinesisk Malers Pensel. Det blonde Hår krøllede sig af sig selv, det fine dunede Skæg på hans Kinder havde samme Farve. En ædeltformet Hage, kort og kraftig, men ikke brutal! Hans Hænder tilhørte Manden af god Familje, elegante Hænder var det, sådanne Hænder, hvis Vink Mænd skal lyde, og som Kvinder elsker at kysse. Lucien var spinkel og af Middelhøjde. Når man så hans Fødder, kunde man fristes til at antage ham for en forklædt ung Pige, så meget mere, som han havde ganske kvindeagtige Hofter — et karakteristisk Tegn for så mange kloge for ikke at sige forslagne Mænd. Dette Tegn, der sjældent lyver, holdt fuldtud Stik for Luciens Vedkommende. Hans letbevægelige Tankesæt viste ofte, når han drøftede den nuværende Samfundstilstand, hen mod den gyngende Grund, hvor særlig Diplomaterne trives i den Tro, at Heldet og Sejren retfærdiggør alle Midler, hvor lidet honnette de så er. En af de Ulykker, som de store Begavelser er underkastede, er jo netop den, at de med eller mod deres Vilje har Forståelse for alt, det gode som det onde, Dyden så vel som Lasten.
De to unge Mænd dømte deres Samfund fra et Stade så højt, som Samfundet havde stillet dem lavt; thi Folk, der ikke skattes efter Fortjeneste, tager Oprejsning for deres Stillings Ydmyghed ved at anlægge de høje Synspunkter. Men deres Fortvivlelse var så meget mere bitter, som de derved førtes hen mod deres sande Skæbnes Mål. Lucien havde læst meget, sammenlignet meget; David havde tænkt meget, overvejet meget. Så sund og kraftig en Natur, som Bogtrykkeren efter det ydre at dømme var, melankolsk og sygelig var dog hans Sjæl. Han tvivlede om sig selv. Stik modsat med Lucien. Hans foretagsomme og letbevægelige Sjæl besad en Dristighed, der ikke svarede til hans svage, næsten skrøbelige og kvindagtige, yndefulde Bygning. Lucien var et stort Stykke af en Gascogner, forvoven, tapper, eventyrlysten, tilbøjelig til at overvurdere det gode og undervurdere det onde, til ikke at gå til Side for en Forbrydelse, der hjælper én frem, og til at finde Lasten evigdejlig, når blot den kan tjene til Springbrædt. Disse ærgerrige Anlæg holdtes endnu i Ave af Ungdommens smukke Tilbøjeligheder, af den Begejstring, der drev ham mod de gode og fine Udveje, som de Folk, der ønsker sig Hæder, helst bruger før alle andre. Endnu kæmpede han kun mod sine Længsler og ikke mod Livets Vanskeligheder, mod sin egen Evne, ikke mod Menneskers Fejghed, der altid er så smitsom for let påvirkelige Sjæle. David beundrede ham, var i højeste Grad betaget af Luciens glimrende åndsevner, selv om han nok kunde indse, at Vennens Fyrighed nu og da førte ham for vidt. Rettænkende var David, men en frygtsom Karakter stod hos ham i Uoverensstemmelse med hans kraftige Legemsbygning. Dog manglede han ikke den Udholdenhed, der er ejendommelig for Folk, som er født i det nordlige. Når han havde Blikket åbent for alle Vanskeligheder, lovede han samtidig sig selv at besejre dem uden at vige tilbage; og besad han en sand Aposteldyds Strenghed, mildnede han den ved en uudtømmelig Overbærenheds Ynde. Af disse to, der allerede længe havde været Venner, tilbad den ene den anden; og denne ene var David. Følgelig var Lucien den, der herskede, som en Kvinde, der ved sig elsket. David lystrede gerne. Hans Vens legemlige Skønhed medførte en Overlegenhed, som han underkastede sig i Følelsen af, at han selv var tung og plat.
»Oksen er skabt for den trælsomme Pløjning, Fuglen for den frie Flugt,« sagde Bogtrykkeren til sig selv. »Jeg er Oksen, Lucien Ørnen.«
Næsten tre år igennem havde de to Venner på denne Måde gjort deres så glimrende Fremtidsudsigter til Fælleseje. De læste sammen de Storværker, der efter Freden dukkede frem i den litterære og videnskabelige Horisont, Værker af Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean-Paul, Berzelius, Davy, Cuvier, Lamartine o. s. v. De varmede sig ved disse mægtige Arnesteder, de forsøgte selv deres Kræfter i Arbejder, der enten var dødfødte eller påbegyndtes, forlodes og genoptoges med Iver. De arbejdede uafbrudt uden at trætte Ungdommens uudtømmelige Kræfter. Lige fattige, men fortærede af Kærlighed til Kunst og Videnskab, glemte de Øjeblikkets Nød, alt medens de optoges af at lægge Grundvolden til en fremtidig Berømmelse.
»Lucien — ved du, hvad jeg lige har fået sendt fra Paris?« spurgte Bogtrykkeren. Op af sin Lomme halede han en Bog i lillebitte Format. »Nu skal du høre!«
David forelæste, som kun Digtere forstår at læse, André de Cheniers Idyl »Néére« og flere af de øvrige Digte.
»Ja, André de Chenier er en Karl,« udbrød Lucien flere Gange. »Han er uforlignelig,« gentog han for tredje Gang, da David, der for Bevægelse ikke kunde læse mere, overlod ham Bogen.
»Da Chenier havde skrevet dette Bind,« sagde David, »var han selv i den Tro, at han intet havde frembragt, der var Offentliggørelse værd.«
Nu oplæste Lucien forskellige af Elegierne. Bagefter kyssede han Bogen. Og begge Vennerne græd, thi begge var vanvittig forelskede. Og André de Chéniers Camilla havde for David taget Skikkelse af hans tilbedte Eva og for Lucien af en fornem Dame, han håbløst elskede. Selve Poesien havde bredt sin stjernestrøede Kåbes Foldekast over Værkstedet, hvor »Aberne« og »Bjørnene« foretog deres Grimacer. Klokken slog fem, men de to Venner følte hverken Sult eller Tørst. Livet var for dem en gylden Drøm, al Verdens Skatte lå for deres Fødder.
I dette Øjeblik blev Døren åbnet af Læredrengen Cérizet, en ung Knægt fra Paris, som David havde hentet til Angouléme. Ind trådte hilsende en Mand, som ingen af Vennerne kendte.
»Højstærede,« tiltalte han David, meden3 han af sin Lomme fremdrog et drabeligt Hefte. »Jeg har her et Skrift, som jeg gerne vilde have trykt. Vil De opgive mig, hvor meget det vil koste?«
»Vi indlader os ikke på at trykke så store Manuskripter,« svarede David uden at se videre på Heftet. »De kan jo henvende Dem til Cointet.«
»Vi har for Resten en meget smuk Sats, der nok kunde passe,« afbrød Lucien og tog Manuskriptet. »Vil De være så elskværdig at komme igen i Morgen og lade os beholde Deres Værk så længe, for at vi kan beregne Trykningsomkostningerne?«
»Er det ikke Hr. Lucien Chardon, jeg har den Ære — —«
»Jo —« svarede Digteren.
»Det glæder mig overordentlig,« sagde Manuskriptets Forfatter, »at træffe en så lovende ung Digter. Det er Fru de Bargeton, der har vist mig herhen.«
Ved at høre dette Navn rødmede Lucien og fremstammede nogle Ord for at udtrykke sin Erkendtlighed over den Interesse, som Fru de Bargeton viste ham. David lagde Mærke til sin Vens Rødmen og Forlegenhed, alt medens han lod Lucien føre Samtalen videre med Landadelsmanden, der havde forfattet et Værk om Silkeormeavl, som han af Forfængelighed ønskede trykt for at blive læst af sine Kolleger i Landbrugsselskabet.
— »Hør nu, Lucien,« sagde David, da Adelsmanden var gået, »er du forelsket i Fru de Bargeton?
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