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FØRSTE DEL
Ingen steder blev så mange mennesker stående, som foran kunsthandelen i Sjtsjukins hus. Men det var virkelig også en ualmindelig broget samling rariteter, som var udstillet der. De fleste af billederne var oljemalerier i mørknede guldrammer. De var alle smurt over med en mørkegrøn fernis. Et vinterlandskab med hvide træer, en knaldende rød solnedgang, en flamsk bonde med piben i munden og underligt forvredne arme — han lignede snarere en kalkunsk hane end et menneske — det var de hyppigste motiver. Så var der også en del kobberstik: et billede af Chozref Mirza med fåreskinds-hue på og nogle portrætter af generaler med trekantede hatte og skæve næser. På døren til den slags butikker plejer der altid at hænge hele bundter af mærkelige kunstprodukter, der er trykt i træsnitmaner på store ark og iøvrigt vidner om russerens naturlige begavelse! På et af dem så man tsardatteren Miliktriza Kirnitjevna, på et andet byen Jerusalem, hvis kirker og huse helt var strøget over med en rød farve, som ved en fejltagelse også var flydt ud over jorden og de to russiske bønder, der lå på knæ og bad. Selv deres bælgvanter var blevet helt røde.
Den slags frembringelser har ikke så let ved at finde købere, men til gengæld samler de rigeligt med tilskuere. Der stod også allerede en eller anden dovendiderik af lakaj og gabede på dem. Han havde været henne på et værtshus og hente mad til sin herre og nu var han blevet stående her med madspanden i hånden. Hans herre risikerede i hvert fald ikke at brænde sig på suppen. Foran lakajen stod der selvfølgelig en soldat med kappe på og den uundgåelige kavaler fra kludetorvet, som falbød et par penneknive. Så var der en bissekræmmerske fra Ochta. Hun slæbte på en kasse med sko i. De var allesammen begejstrede hver på sin måde. Bønderne plejede at banke på billederne med knoen for at se, om de var solide. Kavalererne betragtede dem derimod med stor alvor. Lakajlærlingene og læredrengene grinede og drillede hinanden med karikaturtegningerne. De gamle lakajer i deres uldne vinterfrakker gloede kun på dem, fordi de skulde have et sted, hvor de kunne stå og glo. Men handelsko-nerne og de unge russiske kvinder skyndte sig instinktivt derhen for at se, hvad de andre kiggede paa, og høre, hvad de snakkede om.
Netop i dette øjeblik kom den unge kunstmaler Tsjartkof forbi. Han standsede uvilkårligt foran butikken. Hans slidte vinterfrakke og lidet lapsede tøj røber, at han hører til dem, der selvfornægtende går op i deres arbejde og ikke har tid til at bekymre sig om den pynt, som ellers udøver en så hemmelighedsfuld tiltrækning på ungdommen. Han stod først og lo hen for sig over disse grufulde billeder. Men efterhånden blev han uvilkårligt mere alvorligt stemt. Han spurgte sig selv, hvem der vel fandt glæde i den slags frembringelser. Det undrede ham i og for sig ikke, at det russiske folk kunne blive ved med at henrykkes af alle disse billeder af Jeruslan Lazarevitsj eller af ædedolke og fyldebøtter, af Foma og Jerema. Den art motiver var j o folkelige, og alle kunne forstå dem. Men hvor i al verden fandt man købere til de overdrevent kolorerede og samtidigt skidne oljesmørerier? Hvem kunne have fornøjelse af disse flamske bønder, disse røde og blå landskaber, som jo dog til en vis grad gjorde krav på at repræsentere et højere kunstnerisk niveau, skønt de i virkeligheden kun vidnede om en dyb kunstnerisk fornedrelse. For det var åbenbart ingen naiv autodidakt, som malede disse billeder. I så tilfælde vilde de trods deres latterlighed have udstrålet en glødende begejstring over emnet eller opgaven. Men her, i disse skilderier, sporede man blot en plump stupiditet, en affældig og afmægtig talentløshed, som frækt havde trængt sig ind på kunstens hellige enemærker, skønt den hørte til blandt det ringeste håndværk. I alle billederne gik de samme farver, den samme maner igen. De var frembragt af den samme drevne og rutinerede hånd, som dog snarere syntes at tilhøre en råt arbejdende automat end et levende menneske.
Længe stod han foran disse hæslige skilderier. Han var helt fordybet i sine tanker og havde slet ikke bemærket, at butikkens indehaver — en grov fyr i ulden overfrakke og med et skæg, som ikke havde været studset siden i søndags — allerede længe havde snakket til ham og akkorderet og tinget om prisen, uden først at have spurgt, hvad kunden havde brug for eller lyst til.
„Se, for disse gode bønder og det dejlige landskab her skal jeg bare have en hvid seddel... ja, det er vel nok, hvad man kan kalde for malerkunst. . . det stikker ligefrem i øjnene, hva'beha'r! De er også lige kommet fra lageret... Lakken er, så sandt jeg står her, ikke tør endnu! Eller kig engang på det vinterlandskab der —det skulde De skam tage! Femten rubler, kun femten rubler... det er ikke mere, end hvad som rammen koster... og sikke så en vinter!" Og kunsthandleren knipsede ganske let på lærredet, sandsynligvis for at demonstrere vinterens fremragende bonitet. „Ønsker De, at jeg skal binde alle billederne sammen og lade dem bringe hen til Dem idag? Halløj, du der, kom herhen med et sejlgarn knægt!"
„Tag det med ro, broder ... ikke så rask i vendingen . . ." sagde kunstneren, som blev revet ud af sine tanker, da han så, at kunsthandleren virkelig begyndte at binde billederne sammen. Han var lidt flov over ikke at købe noget, når han havde stået så længe i butikken. Derfor sagde han: „Tag og vent lidt — lad mig lige se, om der ikke skulde være noget, jeg kunne bruge blandt dette her ..."
Og han bøjede sig ned og tog nogle støvede og lasede smørerier op fra gulvet, hvor de lå og flød i hele dynger. Det så ud til at være familieportrætter af forfædre, hvis efterkommere sandsynligvis ikke mere fandtes her på denne jord. Det var fuldstændigt ukendte malerier. Lærredet var ofte helt flænget og rammerne havde mistet deres forgyldning. Det var kort sagt noget gammelt bras. Men kunstneren gav sig til at undersøge dem nærmere. I sit stille sind tænkte han,at der måske dog fandtes et eller andet,som havde lidt værdi. Han havde mere end een gang hørt fortælle, hvordan der blev fundet værker af store mestre blandt kunsthandlernes skrammel.
Da indehaveren så, hvad han gik i lag med, faldt han til ro og stillede sig igen i døren, hvor han anbragte sig i sin vante stilling med sin vante værdighed. Med hånden vinkede han de forbigående hen til butikken og bød dem indenfor: „Kom kun, lille far, kom denne vej... se, her er rigtige billeder .. . ægte olje ... de er lige kommet fra lageret!" Han havde allerede råbt sig hæs uden synderligt resultat. Han havde også fået snakket ud med kludekræmmeren lige overfor, der også stod i døren til sin bod. Omsider huskede han på, at han havde en kunde i sin butik. Han vendte derfor publikum udenfor ryggen og gik ind. „Nå, lille far," sagde han, „har De så fundet noget?"
Kunstneren havde en tid stået tavs og ubevægelig foran et portræt i en ramme, som engang havde været pragtfuld.
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