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				Krinkelkrogen

				Det er meget upassende − ja, det er direkte ubehageligt, når jeg hører folk i området brokke sig og bande højlydt, når de eksempelvis har savet et bræt i forkert længde.

				Men det sker jo for nogle typer. Dog ikke for mig, da det er mig magtpåliggende at gøre tingene grundigt, uanset hvad jeg foretager mig.

				I vores sommerhusområde summer det af aktivitet hver weekend. Området er forholdsvis nyanlagt, efter kommunalbestyrelsen i landkommunen forrige år gav tilladelse til at udstykke fyrre nye sommerhusgrunde.

				Min kone og jeg var heldige at have midlerne efter en arv fra hendes forældre, og vi købte en grund, der blev bebygget den sommer.

				Vores grund ligger som nummer to på en stikvej fem hundrede meter fra vandet.

				På varme forårsdage som i dag kan jeg høre nybagte sommerhusejere hamre og save. Eller de har gæster på besøg og viser stolt deres nyerhvervelse frem under høj-røstet snak og latter.

				Nu er det meste på plads for vores lille families ved- kommende, men jeg går stadig og arbejder med at op-

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				føre et brændeskur nede bag birketræerne for enden af grunden. 

				Nogle kalder det ”at gå og rode med at bygge”, når man er amatørhåndværker.

				Principielt har jeg meget imod betegnelsen ”at gå og rode”. Jeg roder bestemt ikke. Det er udelukkende en talemåde, jeg hører fra naboer og familiære forbindelser.

				I dag er foråret for alvor kommet til egnen, og solen skin-ner. Jeg kan se gæssene trække nordpå ind over sommer-huset, og med deres markante kvæk supplerer de lydene af græsslåmaskiner, motorsave eller snakkende naboer.

				Der er ikke meget arbejde tilbage med brændeskuret. Det står smukt og godt placeret midt mellem to birke-træer. Jeg har endda gjort mig den ulejlighed at beskære træerne, så de bevarede grene omkranser tagkonstruktio-nen i en pæn formation. Græsset foran skuret er nyslået.

				Der mangler kun at blive sømmet fem brædder fast på den ene langside af skuret, da jeg beslutter at stoppe arbejdet og køre de tiloversblevne bræddestumper på containerpladsen.

				Årsagen til min beslutning er, at lysfaldet ind på bræn-deskuret lige nu er forkert på grund af aprilsolens højde på himlen. Sollyset vil besværliggøre den korrekte place-ring af de sidste fem brædder.

				Jeg skal bruge tiden fornuftigt og kan lige så godt køre de tiloversblevne stumper væk. Og så irriterer synet af træstumperne mig, som de ligger der i en bunke på græs-plænen.

				Min grøn- og blåternede arbejdsskjorte er lettere fugtig ved armhulerne, og de grønne arbejdsbukser ser knapt så pæne ud som i morges. Jeg har trang til at gå ind og skifte tøj, men jeg modstår behovet. Jeg bør vise lidt 

			

		

	
		
			
				hensyn til min kone, som står for vask og husholdning. Det bekommer mig ikke vel, men jeg kan se frem til at skifte tøj inden aften.

				Bygningen af brændeskuret har stået på i fem uger. Det meste af påsken gik med at grave huller til at støbe fire cementsøjler, der skal bære konstruktionen. Den efter-følgende weekend blev de bærende bjælker fastboltet oven på cementsøjlerne.

				Skuret tog form, efterhånden som jeg fik konstrueret bygningen med et gulv, fire hjørnebjælker, tværstivere og tagplader i klar plastik. Og endelig fulgt af vægbrædder med mellemrum på præcis fem centimeter. Fremover kan brændet ligge til tørre på lige rækker i brændeskuret.

				Nu skal det være.

				Der er kun to timer til, at genbrugspladsen lukker for i dag. Jeg lægger bræddestumperne ud i traileren og sta-bler dem pænt. Jeg tillader mig herefter at holde en lille pause.

				Piben kommer frem, og jeg tænder efter det sædvanli-ge ritual. Først blæses piben ren, så tages tobakken frem, og bunden af piben stoppes med let hånd, derefter et lag tobak, som trykkes lidt hårdere, og der afsluttes med et rimelig presset lag tobak. Jeg tænder selvfølgelig med rigtige pibetændstikker.

				Jeg bapper blidt på piben, og jeg kan se, at mit rød-brune, tætklippede og veltrimmede fuldskæg vipper på hagen, hver gang jeg tager et sug tobak.

				Jeg vinker farvel til min kone Inger, som står inde i køkkenet. Hendes kontur kan svagt anes gennem ruden. Jeg går hen og starter bilen med kurs mod container-pladsen.

			

		

	
		
			
				Min sølvfarvede folkevogn glider forbi nabosommer-huset i samme øjeblik, som en kvinde midt i trediverne træder ud på terrassen foran huset med en bakke i hæn-derne. Jeg når akkurat at se hendes hvide sommerkjole blafre let i vinden som en kæmpe sommerfugl.

				Det første stykke fra vores grund er grusvejen smal. Græsset presser på for at sprede sig ind i sporet, og det er tydeligt, at der ikke kører mange biler på denne stille stikvej. Træerne lukker sig næsten over bilen. Lige før jeg drejer til venstre ud på den lidt større grusvej i som-merhusområdet, kigger jeg tilfældigt i bakspejlet og ser en sidste gang hjørnet af vores røde sommerhus med det hvidmalede køkkenvindue, hvor der står en rund lervase med gule tulipaner købt i den lokale Brugs.

				Med de tilladte 30 km i timen kører jeg forbi det ene sommerhus efter det andet. Sorte, gule, grå eller rødma-lede som vores eget.

				Nogle steder leger børn i haverne, mens andre som-merhuse ser øde og mennesketomme ud.

				Halvt ude af sommerhusområdet kommer traileren ved et uheld ud i rabatten, da en kat umotiveret løber over vejen, og bræddestumperne forrykker sig, så de pænt stablede rækker af brædder nu ligner nogle mere tilfæl-digt kastede bunker af træ. Og det går jo ikke.

				Jeg kører ned ad den første den bedste sidevej for ikke at stå i vejen for nogen og standser bilen efter et par meter.

				Det er en vej, jeg ikke har set før. Den er mørk på grund af mange graner, fyrretræer og løvtræer, som næ-sten lukker sig over vejen. Bagerst på et par af grundene 

			

		

	
		
			
				kan man skimte mørke, nedlukkede sommerhuse. Re-sten af grundene ligger skjulte bag en grøn mur. Det er en rigtig krinkelkrog, tænker jeg.

				Brædderne skal igen stables pænt, og jeg begynder at tage dem ud af traileren ét efter ét og placere dem i grøf-tekanten. Flere badegæster kommer smilende og leende forbi ude på den store grusvej på vej hjem fra stranden. Jeg ser dem, men koncentrerer mig om brædderne og nøjes med at hilse med et kort nik.

				Senere kommer en hundeejer forbi med sin ruhårede terrier – han er nok på vej ned til stranden for at lufte hunden.

				Med min tommestok, jeg altid har i lommen på mine arbejdsbukser, begynder jeg at måle af til den korrekte placering af brædderne midt i traileren, da en voldsom regnbyge forstyrrer mit arbejde. Jeg sætter mig ind i bi-len og hører lidt klassisk radio. De spiller en klaverkon-cert af Mozart.

				Da regnbygen er drevet væk, stiger jeg ud af bilen og fortsætter, hvor jeg slap. Det er blevet koldere i vejret, og der kommer ikke flere badende sommerhusgæster forbi mig.

				Brædderne driller. De er lidt skæve og derfor svære at placere ordentligt. Dette faktum opdagede jeg ikke første gang, jeg stablede dem hjemme ved sommerhuset, hvilket undrer mig.

				En ældre dame i en pels går forbi, og hun stirrer på en uhøflig måde. Vi hilser afmålt. Ældre damer har ofte de særeste ideer. 

				Endelig får jeg anbragt de fleste af brædderne på en måde, som jeg ville kalde fejlfrit og ordentligt. Jeg rejser mig for at strække ryggen, da jeg pludselig opdager en rustplet på folkevognens bagklap lige over nummerpla-

			

		

	
		
			
				den.

				Jeg bliver irriteret på mig selv over ikke at have opda-get rusten noget før. Jeg sukker og mærker en pludselig træthed. Jeg vælger at sætte mig ind i bilen for at tage et kort hvil, da der kun mangler tre brædder. Mozart er nu afløst af Bachs tredje Brandenburg koncert. Jeg læner mig tilbage i sædet.

				Jeg må have blundet et kort øjeblik, for vejret har pludselig skiftet karakter – solen varmer igen, og et par børn løber jublende forbi på grusstien på vej til vandet belæsset med håndklæder og baderinge.

				Jeg træder ud af bilen og får anbragt de allersidste brædder pænt.

				Færdig! Nu ligger de så præcist, som de kan, når man tager de naturlige skævheder i betragtning.

				Det bliver ikke bedre, tænker jeg og beundrer mit ar-bejde. Da jeg vender mig, får jeg desværre igen øje på rustpletten, selv om den virker mere utydelig. Tættere på opdager jeg, at den tværtimod er blevet større. Mine øjne må være trætte, siden jeg ikke kan fokusere skarpt.

				Den ældre dame nærmer sig igen. Hun er nok faldet og har slået foden, for nu har hun brug for at støtte sig til en stok. 

				Hun ser smilende på mig og nikker venligt, som om hun har glemt, at det kun er kort tid siden, at vi hilste på hinanden. Jeg nikker tilbage.

				Jeg tillader mig at holde en lille pause for at fejrede ordentligt stablede brædder, før jeg kører videre.

				Piben kommer frem, og jeg tænder efter det sædvanli-ge ritual. Først blæses piben ren, så tages tobakken frem, og bunden af piben stoppes med let hånd, derefter et lag tobak, som trykkes lidt hårdere, og der afsluttes med et rimelig presset lag tobak. Jeg tænder selvfølgelig med 

			

		

	
		
			
				rigtige pibetændstikker.

				Jeg sætter mig igen ind i bilen, bakker forsigtigt ud på den store grusvej og kan fortsætte mod containerplad-sen. Undervejs noterer jeg mig, at folk har været meget flittige dette år. Mange huse er malede i nye farver, og træer er fældede.

				Jeg har ikke været på containerpladsen i år før nu, og der er sandelig også sket noget. De har både fået et mere grundigt sorteringssystem og ansat nye medarbejdere. Det sidste opdager jeg, da en ung mand, jeg ikke har set før, hjælper mig med at tømme traileren for brædder.

				Efter kort tid er bræddestumperne afleveret, og jeg kan vende næsen hjemad. Det bliver en dejlig hjemtur. Solen skinner, og en blid brise gør, at varmen ikke er ubehagelig. Svalerne leger i sommerluften, og nogle få hvide skyer trækker hen over en ellers klar, blå himmel.

				Vel hjemme parkerer jeg bilen og skal til at låse den, da vores postkasse ved skellet tiltrækker sig min opmærk-somhed. I sin tid havde jeg fremstillet et navneskilt i neutrale sorte bogstaver på en hvid baggrund med vores navn ”Andersen” påtrykt. Nu står der med store, røde bogstaver ”Johansen” på postkassen.

				Jeg føler usikkerhed og tvivl. Dette her er ikke sandt.

				Min hjerne spiller mig et puds, nej, jeg må være kørt ned ad den forkerte grusvej.

				Jeg er kørt ned ad Mosevej i stedet for Lyngvej. Hur-tigt går jeg ned for enden af stikvejen, men nej … dette er Lyngvej, og nummeret på vores hus er også det rigtige - nummer 22.

				Inger må have planlagt en spøg med mig. Det ville så være første gang i vores ægteskab. Jeg går hen og tager i døren, men den er låst. Hendes spøg er endda så grov-

			

		

	
		
			
				kornet, at hun har udskiftet låsen. Jeg kan ikke komme ind i mit eget sommerhus!

				Har Inger gemt sig et eller andet sted? Jeg ved ikke, om jeg skal være urolig eller irriteret. Hvor er Inger? Kom-mer hun ikke snart frem?

				Jeg går om på den anden side af huset og prøver have-døren. Den er også låst.

				 Jeg får et chok, da jeg kigger ind ad et vindue. Alle møblerne er skiftet ud.

				Fortvivlet går jeg om i forhaven, hvor der står en hvid-malet havebænk i træ. Mit hjerte banker hårdt. En stærk svimmelhed griber mig, og jeg må sætte mig ned på bænken.

				* * *

				Inden jeg har fået sundet mig, flagrer en stor, hvid som-merfugl ud på terrassen foran nabohuset bærende på en bakke med et krus og en termoflaske. Eller rettere − det er nabokonen, som træder udenfor iført en flødefarvet sommerkjole.

				Hun stopper op, da hun ser mig og står som forstenet.

				–Jamen, er det ikke ...? Er det ikke Hr. Andersen, rå-ber hun, sætter bakken fra sig på havebordet og kom-mer nærmere med hurtige skridt, mens hun retter på sit brune hår. Den knælange kjole hænger løst omkring hendes kraftige, men velformede krop. Kjolen er uden ærmer og afslører et par brune overarme. 

				Så står hun lige foran mig med sine lyse sommersko plantet i græsset.

				–Det er mig, Ellen.

				Hun taler som om, jeg burde huske hende, hvilket jeg ikke gør. Og dog. En kjole meget lig Ellens kan jeg svagt 

			

		

	
		
			
				mindes.

				 –Men det er jo også snart ti år siden, siger hun efter at have set mit forvirrede blik.

				Hun sætter sig ved siden af mig på bænken og griber min hånd.

				Der tegner sig et billede for mig. Det er et stort skue-spil sat i værk for at få mig fra koncepterne. Kvinden ved siden af mig er en godt instrueret skuespiller.

				–Da De forsvandt det forår, var vi − altså min mand og jeg − helt sikre på, at De var stukket af til Brasilien og havde mødt en sød kvinde og levede af at dyrke kaffe. Ja, De var jo så glad for brasiliansk kaffe, kan jeg huske.

				Ellen slipper min hånd igen og rejser sig. Sommer- kjolen flagrer, og mine tanker flagrer ude af kontrol, som en hvirvelvind i mit hoved. Jeg forstår intet.

				–Deres kone Inger døde for otte år siden, men det ved De selvfølgelig. Så langt væk er Brasilien heller ikke … eller hvor De nu har været. Min mand er også død for nogle år siden, og så bliver man jo lidt ensom, som tiden går.

				Ellen smiler og piller lidt ved kjolens syning.

				–Jeg har altid beundret Dem for deres grundighed. De gør ikke noget uoverlagt. De har orden i deres sager, Hr. Andersen. Jeg kan godt lide Dem, siger hun forsigtigt.

				Det her er et komplot mod fornuften. Imod alt, som er mig og mit liv.

				Åh Gud. En tanke slår ned i mig:

				Jeg mangler stadig at få sat de sidste brædder på bræn-deskuret. Det vil plage mig længe.

				Gudskelov fik jeg afleveret bræddestumperne til con-tainerpladsen på ordentlig vis.

				Jeg smiler lidt for mig selv over denne sidste tanke, hvad nabokonen åbenbart misforstår som imødekom-

			

		

	
		
			
				menhed.

				–Hr. Andersen. Må jeg ikke byde på en kop kaffe? Det er vistnok brasilianske bønner.

				Hendes øjne er blide og søgende, og hun griber igen ud efter min hånd, da min krop begynder at skælve.

				Jeg kan mærke en kulde liste sig op i mig fra fødderne. Det sortner for mine øjne midt i alt det flødefarvede kjolestof, som fylder mit liv lige i dette sekund.

				Jeg kan dufte det bløde stof og kvindehuden inde bag-ved.

				Sommerfugl, tænker jeg. 

				Så husker jeg ikke mere.

			

		

	
		
			
				Olivias bænk

				En gammel by kan være som en gammel krop med sine smertepunkter her og der. Lidt slidgigt ved Sydhavnen og en byld i Hellerup groet frem i beton, sten og asfalt.

				Set med andre øjne er København smukt grøn om sommeren. Fyldt med små og store oaser midt i det grå. Og ved en af de grønneste pletter ligger Bispebjerg Ho-spital. Betragtet fra hovedindgangen er det en statelig, rød bygning, der knejser ud over Lersø Park.

				I parken tæt ved hospitalet står en bronzestatue fra 1941. En sygeplejerske bærer et sprællende barn i fav-nen. Hun er klædt i sygeplejeuniform med forklæde, korte ærmer, og en kappe over sit hår samt høje sko.

				Der blev dengang i 1941 rejst kritik af, at sygeplejer-sken ikke støttede barnets hoved. Billedhuggeren Jens Jacob Bregnø svarede, at han havde villet undgå en sød-laden eller kælen virkning og bevidst gjort barnet gen-stridigt.

				Sygeplejersken ser ikke over mod hospitalet, men ned mod barnet med antydningen af et stift smil på sit bron-zeansigt.
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				Mellem parken og hospitalet løber en rolig, ubefær-det vej, og lige foran bronzestatuen står to bænke ud til fortovet. På bænken til højre, set fra hospitalet, sidder der denne sommereftermiddag en pige på cirka elleve år. Hun skraber med foden i gruset under bænken.

				Hun sidder med de bleghvide knæ mod hinanden i en kort blomstret kjole og en tynd vindjakke udover. Let krumbøjet med armene presset sammen mod maven og blikket rettet mod et vindue på 2. sal af hospitalet. Hen-des lyse, skulderlange hår er holdt på plads med et grønt spænde over hvert øre.

				Der er ikke meget liv på vejen, men pigen ser på de forbipasserende, hver gang der sker noget − mødre, der cykler forbi med et barn bagpå. En taxa, som skal hente en patient. Eller en kondiløber, der spurter forbi. 

				Så er det ligesom, at hun bliver ekstra opmærksom.

				* * *

				En mand i halvtredserne nærmer sig. Han lufter hund i et stille trav og kommer af og til med små lyde til hun-den, hvis den pludselig begynder at snuse til en usynlig plet på fortovet eller trækker den modsatte vej i hunde-snoren.

				Da hundeejeren er få meter fra pigen, vender hun ho-vedet og smiler til hunden, samtidig med at hun vinker til den med en let bevægelse. Hurtigt trækker hun armen til sig igen og gemmer den inde ved maven.

				Hun ser ikke ud til at have det godt, tænker manden. Hun virker … anderledes.

			

		

	
		
			
				Han ser venlig ud, og han har en sød hund, tænker pigen.

				Hun får igen et kort smil frem på læberne rettet mod mand og hund, men ser igen hurtigt op mod vinduet.

				–Kan du godt lide hunde? Manden synes, at hun ser ensom ud, som hun sidder der alene på bænken. Så er det måske godt at snakke lidt.

				 

				–Ja, meget, svarer pigen med en forsigtig stemme. – Jeg skulle også have haft en. En cockerspaniel, fortsætter hun.

				–Skulle? spørger manden nysgerrigt. – Hvorfor har du så ikke fået din hund alligevel?

				Pigen slår blikket ned og koncentrerer sig om at flette sine fingre.

				–Deroppe, på værelse 207 på 2. sal, ligger min mor, sukker pigen og holder en lille pause.

				Manden står helt stille. 

				Hunden er afventende.

				–Der går sådan en lang hvidmalet gang ned til hendes værelse, forklarer pigen. – Min mor ligger derinde i en stor seng og med en masse slanger og knapper, der lyser og blinker. Hun er meget syg, og måske skal hun dø.

				Pigen gemmer hovedet i hænderne.

				–Jamen dog, sukker manden og sætter sig forsigtigt ved siden af hende, men ikke for tæt.

				–Sit, Balder.

				Hunden sætter sig ved sin herres side. Vel vidende, at nu skal man være stille og tålmodig.

				–Hvad hedder du, spørger manden og fisker en god-bid frem til Balder. Så er den rolig.

			

		

	–Olivia, svarer pigen. Hun løfter hovedet igen:
–Min far havde lovet mig en hund, så jeg havde en at kramme og lege med, mens min mor var på hospitalet. Olivia ser på Balder. – Men så fik min far et eller andet brev. Det var noget med husleje og nye vinduer i huset, og så havde vi ikke råd til en hund alligevel. Far siger også, at vi er nødt til at spare, så mor kan komme på hospital i Tyskland, fordi hun er meget, meget syg.
Manden ved knapt nok, hvad han skal gøre af sig selv. Han får lyst til at kramme hende ind til sig, men han lader 
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