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Krinkelkrogen

Det er meget upassende − ja, det er direkte ubehageligt, 
når jeg hører folk i området brokke sig og bande højlydt, 
når de eksempelvis har savet et bræt i forkert længde.

Men det sker jo for nogle typer. Dog ikke for mig, 
da det er mig magtpåliggende at gøre tingene grundigt, 
uanset hvad jeg foretager mig.

I vores sommerhusområde summer det af aktivitet 
hver weekend. Området er forholdsvis nyanlagt, efter 
kommunalbestyrelsen i landkommunen forrige år gav 
tilladelse til at udstykke fyrre nye sommerhusgrunde.

Min kone og jeg var heldige at have midlerne efter en 
arv fra hendes forældre, og vi købte en grund, der blev 
bebygget den sommer.

Vores grund ligger som nummer to på en stikvej fem 
hundrede meter fra vandet.

På varme forårsdage som i dag kan jeg høre nybagte 
sommerhusejere hamre og save. Eller de har gæster på 
besøg og viser stolt deres nyerhvervelse frem under høj-
røstet snak og latter.

Nu er det meste på plads for vores lille families ved- 
kommende, men jeg går stadig og arbejder med at op-
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føre et brændeskur nede bag birketræerne for enden af 
grunden. 

Nogle kalder det ”at gå og rode med at bygge”, når 
man er amatørhåndværker.

Principielt har jeg meget imod betegnelsen ”at gå og 
rode”. Jeg roder bestemt ikke. Det er udelukkende en 
talemåde, jeg hører fra naboer og familiære forbindelser.

I dag er foråret for alvor kommet til egnen, og solen skin-
ner. Jeg kan se gæssene trække nordpå ind over sommer-
huset, og med deres markante kvæk supplerer de lydene 
af græsslåmaskiner, motorsave eller snakkende naboer.

Der er ikke meget arbejde tilbage med brændeskuret. 
Det står smukt og godt placeret midt mellem to birke-
træer. Jeg har endda gjort mig den ulejlighed at beskære 
træerne, så de bevarede grene omkranser tagkonstruktio-
nen i en pæn formation. Græsset foran skuret er nyslået.

Der mangler kun at blive sømmet fem brædder fast 
på den ene langside af skuret, da jeg beslutter at stoppe 
arbejdet og køre de tiloversblevne bræddestumper på 
containerpladsen.

Årsagen til min beslutning er, at lysfaldet ind på bræn-
deskuret lige nu er forkert på grund af aprilsolens højde 
på himlen. Sollyset vil besværliggøre den korrekte place-
ring af de sidste fem brædder.

Jeg skal bruge tiden fornuftigt og kan lige så godt køre 
de tiloversblevne stumper væk. Og så irriterer synet af 
træstumperne mig, som de ligger der i en bunke på græs-
plænen.

Min grøn- og blåternede arbejdsskjorte er lettere fugtig 
ved armhulerne, og de grønne arbejdsbukser ser knapt 
så pæne ud som i morges. Jeg har trang til at gå ind 
og skifte tøj, men jeg modstår behovet. Jeg bør vise lidt 
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hensyn til min kone, som står for vask og husholdning. 
Det bekommer mig ikke vel, men jeg kan se frem til at 
skifte tøj inden aften.

Bygningen af brændeskuret har stået på i fem uger. Det 
meste af påsken gik med at grave huller til at støbe fire 
cementsøjler, der skal bære konstruktionen. Den efter-
følgende weekend blev de bærende bjælker fastboltet 
oven på cementsøjlerne.

Skuret tog form, efterhånden som jeg fik konstrueret 
bygningen med et gulv, fire hjørnebjælker, tværstivere og 
tagplader i klar plastik. Og endelig fulgt af vægbrædder 
med mellemrum på præcis fem centimeter. Fremover 
kan brændet ligge til tørre på lige rækker i brændeskuret.

Nu skal det være.
Der er kun to timer til, at genbrugspladsen lukker for 

i dag. Jeg lægger bræddestumperne ud i traileren og sta-
bler dem pænt. Jeg tillader mig herefter at holde en lille 
pause.

Piben kommer frem, og jeg tænder efter det sædvanli-
ge ritual. Først blæses piben ren, så tages tobakken frem, 
og bunden af piben stoppes med let hånd, derefter et 
lag tobak, som trykkes lidt hårdere, og der afsluttes med 
et rimelig presset lag tobak. Jeg tænder selvfølgelig med 
rigtige pibetændstikker.

Jeg bapper blidt på piben, og jeg kan se, at mit rød-
brune, tætklippede og veltrimmede fuldskæg vipper på 
hagen, hver gang jeg tager et sug tobak.

Jeg vinker farvel til min kone Inger, som står inde i 
køkkenet. Hendes kontur kan svagt anes gennem ruden. 
Jeg går hen og starter bilen med kurs mod container-
pladsen.
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Min sølvfarvede folkevogn glider forbi nabosommer-
huset i samme øjeblik, som en kvinde midt i trediverne 
træder ud på terrassen foran huset med en bakke i hæn-
derne. Jeg når akkurat at se hendes hvide sommerkjole 
blafre let i vinden som en kæmpe sommerfugl.

Det første stykke fra vores grund er grusvejen smal. 
Græsset presser på for at sprede sig ind i sporet, og det 
er tydeligt, at der ikke kører mange biler på denne stille 
stikvej. Træerne lukker sig næsten over bilen. Lige før 
jeg drejer til venstre ud på den lidt større grusvej i som-
merhusområdet, kigger jeg tilfældigt i bakspejlet og ser 
en sidste gang hjørnet af vores røde sommerhus med det 
hvidmalede køkkenvindue, hvor der står en rund lervase 
med gule tulipaner købt i den lokale Brugs.

Med de tilladte 30 km i timen kører jeg forbi det ene 
sommerhus efter det andet. Sorte, gule, grå eller rødma-
lede som vores eget.

Nogle steder leger børn i haverne, mens andre som-
merhuse ser øde og mennesketomme ud.

Halvt ude af sommerhusområdet kommer traileren ved 
et uheld ud i rabatten, da en kat umotiveret løber over 
vejen, og bræddestumperne forrykker sig, så de pænt 
stablede rækker af brædder nu ligner nogle mere tilfæl-
digt kastede bunker af træ. Og det går jo ikke.

Jeg kører ned ad den første den bedste sidevej for ikke 
at stå i vejen  for  nogen  og  standser  bilen  efter et par 
meter.

Det er en vej, jeg ikke har set før. Den er mørk på 
grund af mange graner, fyrretræer og løvtræer, som næ-
sten lukker sig over vejen. Bagerst på et par af grundene 
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kan man skimte mørke, nedlukkede sommerhuse. Re-
sten af grundene ligger skjulte bag en grøn mur. Det er 
en rigtig krinkelkrog, tænker jeg.

Brædderne skal igen stables pænt, og jeg begynder at 
tage dem ud af traileren ét efter ét og placere dem i grøf-
tekanten. Flere badegæster kommer smilende og leende 
forbi ude på den store grusvej på vej hjem fra stranden. 
Jeg ser dem, men koncentrerer mig om brædderne og 
nøjes med at hilse med et kort nik.

Senere kommer en hundeejer forbi med sin ruhårede 
terrier – han er nok på vej ned til stranden for at lufte 
hunden.

Med min tommestok, jeg altid har i lommen på mine 
arbejdsbukser, begynder jeg at måle af til den korrekte 
placering af brædderne midt i traileren, da en voldsom 
regnbyge forstyrrer mit arbejde. Jeg sætter mig ind i bi-
len og hører lidt klassisk radio. De spiller en klaverkon-
cert af Mozart.

Da regnbygen er drevet væk, stiger jeg ud af bilen og 
fortsætter, hvor jeg slap. Det er blevet koldere i vejret, og 
der kommer ikke flere badende sommerhusgæster forbi 
mig.

Brædderne driller. De er lidt skæve og derfor svære 
at placere ordentligt. Dette faktum opdagede jeg ikke 
første gang, jeg stablede dem hjemme ved sommerhuset, 
hvilket undrer mig.

En ældre dame i en pels går forbi, og hun stirrer på en 
uhøflig måde. Vi hilser afmålt. Ældre damer har ofte de 
særeste ideer. 

Endelig får jeg anbragt de fleste af brædderne på en 
måde, som jeg ville kalde fejlfrit og ordentligt. Jeg rejser 
mig for at strække ryggen, da jeg pludselig opdager en 
rustplet på folkevognens bagklap lige over nummerpla-



10

den.
Jeg bliver irriteret på mig selv over ikke at have opda-

get rusten noget før. Jeg sukker og mærker en pludselig 
træthed. Jeg vælger at sætte mig ind i bilen for at tage 
et kort hvil, da der kun mangler tre brædder. Mozart er 
nu afløst af Bachs tredje Brandenburg koncert. Jeg læner 
mig tilbage i sædet.

Jeg må have blundet et kort øjeblik, for vejret har 
pludselig skiftet karakter – solen varmer igen, og et par 
børn løber jublende forbi på grusstien på vej til vandet 
belæsset med håndklæder og baderinge.

Jeg træder ud af bilen og får anbragt de allersidste 
brædder pænt.

Færdig! Nu ligger de så præcist, som de kan, når man 
tager de naturlige skævheder i betragtning.

Det bliver ikke bedre, tænker jeg og beundrer mit ar-
bejde. Da jeg vender mig, får jeg desværre igen øje på 
rustpletten, selv om den virker mere utydelig. Tættere 
på opdager jeg, at den tværtimod er blevet større. Mine 
øjne må være trætte, siden jeg ikke kan fokusere skarpt.

Den ældre dame nærmer sig igen. Hun er nok faldet 
og har slået foden, for nu har hun brug for at støtte sig 
til en stok. 

Hun ser smilende på mig og nikker venligt, som om 
hun har glemt, at det kun er kort tid siden, at vi hilste på 
hinanden. Jeg nikker tilbage.

Jeg tillader mig at holde en lille pause for at fejrede 
ordentligt stablede brædder, før jeg kører videre.

Piben kommer frem, og jeg tænder efter det sædvanli-
ge ritual. Først blæses piben ren, så tages tobakken frem, 
og bunden af piben stoppes med let hånd, derefter et 
lag tobak, som trykkes lidt hårdere, og der afsluttes med 
et rimelig presset lag tobak. Jeg tænder selvfølgelig med 
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rigtige pibetændstikker.

Jeg sætter mig igen ind i bilen, bakker forsigtigt ud på 
den store grusvej og kan fortsætte mod containerplad-
sen. Undervejs noterer jeg mig, at folk har været meget 
flittige dette år. Mange huse er malede i nye farver, og 
træer er fældede.

Jeg har ikke været på containerpladsen i år før nu, og 
der er sandelig også sket noget. De har både fået et mere 
grundigt sorteringssystem og ansat nye medarbejdere. 
Det sidste opdager jeg, da en ung mand, jeg ikke har set 
før, hjælper mig med at tømme traileren for brædder.

Efter kort tid er bræddestumperne afleveret, og jeg 
kan vende næsen hjemad. Det bliver en dejlig hjemtur. 
Solen skinner, og en blid brise gør, at varmen ikke er 
ubehagelig. Svalerne leger i sommerluften, og nogle få 
hvide skyer trækker hen over en ellers klar, blå himmel.

Vel hjemme parkerer jeg bilen og skal til at låse den, da 
vores postkasse ved skellet tiltrækker sig min opmærk-
somhed. I sin tid havde jeg fremstillet et navneskilt i 
neutrale sorte bogstaver på en hvid baggrund med vores 
navn ”Andersen” påtrykt. Nu står der med store, røde 
bogstaver ”Johansen” på postkassen.

Jeg føler usikkerhed og tvivl. Dette her er ikke sandt.
Min hjerne spiller mig et puds, nej, jeg må være kørt 

ned ad den forkerte grusvej.
Jeg er kørt ned ad Mosevej i stedet for Lyngvej. Hur-

tigt går jeg ned for enden af stikvejen, men nej … dette 
er Lyngvej, og nummeret på vores hus er også det rigtige 
- nummer 22.

Inger må have planlagt en spøg med mig. Det ville så 
være første gang i vores ægteskab. Jeg går hen og tager i 
døren, men den er låst. Hendes spøg er endda så grov-
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kornet, at hun har udskiftet låsen. Jeg kan ikke komme 
ind i mit eget sommerhus!

Har Inger gemt sig et eller andet sted? Jeg ved ikke, om 
jeg skal være urolig eller irriteret. Hvor er Inger? Kom-
mer hun ikke snart frem?

Jeg går om på den anden side af huset og prøver have-
døren. Den er også låst.

 Jeg får et chok, da jeg kigger ind ad et vindue. Alle 
møblerne er skiftet ud.

Fortvivlet går jeg om i forhaven, hvor der står en hvid-
malet havebænk i træ. Mit hjerte banker hårdt. En stærk 
svimmelhed griber mig, og jeg må sætte mig ned på 
bænken.

* * *

Inden jeg har fået sundet mig, flagrer en stor, hvid som-
merfugl ud på terrassen foran nabohuset bærende på en 
bakke med et krus og en termoflaske. Eller rettere − det 
er nabokonen, som træder udenfor iført en flødefarvet 
sommerkjole.

Hun stopper op, da hun ser mig og står som forstenet.
–Jamen, er det ikke ...? Er det ikke Hr. Andersen, rå-

ber hun, sætter bakken fra sig på havebordet og kom-
mer nærmere med hurtige skridt, mens hun retter på 
sit brune hår. Den knælange kjole hænger løst omkring 
hendes kraftige, men velformede krop. Kjolen er uden 
ærmer og afslører et par brune overarme. 

Så står hun lige foran mig med sine lyse sommersko 
plantet i græsset.

–Det er mig, Ellen.
Hun taler som om, jeg burde huske hende, hvilket jeg 

ikke gør. Og dog. En kjole meget lig Ellens kan jeg svagt 




