Krinkelkrogen

Det er meget upassende - ja, det er direkte ubehageligt,
nar jeg horer folk i omradet brokke sig og bande hejlydt,
nar de eksempelvis har savet et brat i forkert leengde.

Men det sker jo for nogle typer. Dog ikke for mig,
da det er mig magtpéliggende at gore tingene grundigt,
uanset hvad jeg foretager mig,.

I vores sommerhusomrade summer det af aktivitet
hver weekend. Omréidet er forholdsvis nyanlagt, efter
kommunalbestyrelsen i landkommunen forrige dr gav
tilladelse til at udstykke fyrre nye sommerhusgrunde.

Min kone og jeg var heldige at have midlerne efter en
arv fra hendes foraldre, og vi kebte en grund, der blev
bebygget den sommer.

Vores grund ligger som nummer to pa en stikvej fem
hundrede meter fra vandet.

P4 varme forirsdage som i dag kan jeg here nybagte
sommerhusejere hamre og save. Eller de har gaster pa
besag og viser stolt deres nyerhvervelse frem under hoj-
rostet snak og latter.

Nu er det meste pa plads for vores lille families ved-
kommende, men jeg gar stadig og arbejder med at op-



fore et brendeskur nede bag birketrzerne for enden af
grunden.

Nogle kalder det "at gd og rode med at bygge”, nar
man er amatgrhandvarker.

Principielt har jeg meget imod betegnelsen "at ga og
rode”. Jeg roder bestemt ikke. Det er udelukkende en
talemade, jeg horer fra naboer og familizre forbindelser.

I dag er foraret for alvor kommet til egnen, og solen skin-
ner. Jeg kan se gassene treekke nordpa ind over sommer-
huset, og med deres markante kvak supplerer de lydene
af graesslamaskiner, motorsave eller snakkende naboer.

Der er ikke meget arbejde tilbage med brendeskuret.
Det star smukt og godt placeret midt mellem to birke-
treeer. Jeg har endda gjort mig den ulejlighed at beskere
treerne, si de bevarede grene omkranser tagkonstruktio-
nen i en pan formation. Grasset foran skuret er nyslaet.

Der mangler kun at blive semmet fem bradder fast
pa den ene langside af skuret, da jeg beslutter at stoppe
arbejdet og kere de tiloversblevne breddestumper pa
containerpladsen.

Arsagen til min beslutnmg er, at lysfaldet ind pd bren-
deskuret lige nu er forkert pa grund af aprilsolens hojde
pa himlen. Sollyset vil besverliggore den korrekte place-
ring af de sidste fem bradder.

Jeg skal bruge tiden fornuftigt og kan lige sd godt kere
de tiloversblevne stumper vaek. Og sa irriterer synet af
treestumperne mig, som de ligger der i en bunke pa graes-
plenen.

Min gren- og blaternede arbejdsskjorte er lettere fugtig
ved armhulerne, og de gronne arbejdsbukser ser knapt
s pzne ud som i morges. Jeg har trang til at gd ind
og skifte tej, men jeg modstar behovet. Jeg bor vise lidt



hensyn til min kone, som stir for vask og husholdning.
Det bekommer mig ikke vel, men jeg kan se frem til at
skifte toj inden aften.

Bygningen af breendeskuret har stiet pé i fem uger. Det
meste af pasken gik med at grave huller til at stobe fire
cementsejler, der skal bare konstruktionen. Den efter-
folgende weekend blev de barende bjalker fastboltet
oven pa cementsojlerne.

Skuret tog form, efterhinden som jeg fik konstrueret
bygningen med et gulv, fire hjornebjalker, tverstivere og
tagplader i klar plastik. Og endelig fulgt af vegbraedder
med mellemrum péd precis fem centimeter. Fremover
kan brendet ligge til torre pa lige reekker i breendeskuret.

Nu skal det vere.

Der er kun to timer til, at genbrugspladsen lukker for
i dag. Jeg leegger breeddestumperne ud i traileren og sta-
bler dem pant. Jeg tillader mig herefter at holde en lille
pause.

Piben kommer frem, og jeg tender efter det sedvanli-
ge ritual. Forst blases piben ren, sa tages tobakken frem,
og bunden af piben stoppes med let hind, derefter et
lag tobak, som trykkes lidt hirdere, og der afsluttes med
et rimelig presset lag tobak. Jeg tender selvfolgelig med
rigtige pibetendstikker.

Jeg bapper blidt pi piben, og jeg kan se, at mit rod-
brune, tetklippede og veltrimmede fuldskeg vipper pa
hagen, hver gang jeg tager et sug tobak.

Jeg vinker farvel til min kone Inger, som stir inde i
keokkenet. Hendes kontur kan svagt anes gennem ruden.
Jeg gar hen og starter bilen med kurs mod container-
pladsen.



Min selvfarvede folkevogn glider forbi nabosommer-
huset i samme gjeblik, som en kvinde midt i trediverne
treeder ud pa terrassen foran huset med en bakke i han-
derne. Jeg nir akkurat at se hendes hvide sommerkjole
blafre let i vinden som en kempe sommerfug].

Det forste stykke fra vores grund er grusvejen smal.
Grasset presser pa for at sprede sig ind i sporet, og det
er tydeligt, at der ikke korer mange biler pa denne stille
stikvej. Traerne lukker sig nasten over bilen. Lige for
jeg drejer til venstre ud pa den lidt sterre grusvej i som-
merhusomradet, kigger jeg tilfeldigt i bakspejlet og ser
en sidste gang hjornet af vores rode sommerhus med det
hvidmalede keokkenvindue, hvor der stir en rund lervase
med gule tulipaner kebt i den lokale Brugs.

Med de tilladte 30 km i timen kerer jeg forbi det ene
sommerhus efter det andet. Sorte, gule, gri eller redma-
lede som vores eget.

Nogle steder leger born i haverne, mens andre som-
merhuse ser gde og mennesketomme ud.

Halvt ude af sommerhusomradet kommer traileren ved
et uheld ud i rabatten, da en kat umotiveret lober over
vejen, og breddestumperne forrykker sig, si de pent
stablede rekker af bredder nu ligner nogle mere tilfel-
digt kastede bunker af tre. Og det gar jo ikke.

Jeg kerer ned ad den forste den bedste sidevej for ikke
at sta i vejen for nogen og standser bilen efter et par
meter.

Det er en vej, jeg ikke har set for. Den er mork pa
grund af mange graner, fyrretreer og lovtraer, som na-
sten lukker sig over vejen. Bagerst pa et par af grundene



kan man skimte merke, nedlukkede sommerhuse. Re-
sten af grundene ligger skjulte bag en gron mur. Det er
en rigtig krinkelkrog, tenker jeg.

Braedderne skal igen stables pant, og jeg begynder at
tage dem ud af traileren ét efter ét og placere dem i grof-
tekanten. Flere badegaster kommer smilende og leende
forbi ude pé den store grusvej pa vej hjem fra stranden.
Jeg ser dem, men koncentrerer mig om bredderne og
ngjes med at hilse med et kort nik.

Senere kommer en hundeejer forbi med sin ruharede
terrier — han er nok pa vej ned til stranden for at lufte
hunden.

Med min tommestok, jeg altid har i lommen pd mine
arbejdsbukser, begynder jeg at méle af til den korrekte
placering af bredderne midt i traileren, da en voldsom
regnbyge forstyrrer mit arbejde. Jeg setter mig ind i bi-
len og %Q)rer lide klassisk radio. De spiller en klaverkon-
cert af Mozart.

Da regnbygen er drevet vak, stiger jeg ud af bilen og
fortsztter, hvor jeg slap. Det er blevet koldere i vejret, og
der kommer ikke flere badende sommerhusgzaster forbi
mig.

Bredderne driller. De er lidt skeve og derfor svare
at placere ordentligt. Dette faktum opdagede jeg ikke
forste gang, jeg stablede dem hjemme ved sommerhuset,
hvilket undrer mig.

En @ldre dame i en pels gar forbi, og hun stirrer pa en
uheflig méide. Vi hilser afmélt. Aldre damer har ofte de
sereste ideer.

Endelig fir jeg anbragt de fleste af braedderne pé en
mdde, som jeg ville kalde fejlfrit og ordentligt. Jeg rejser
mig for at streekke ryggen, da jeg pludselig opdager en

rustplet pa folkevognens bagklap lige over nummerpla-



den.

Jeg bliver irriteret pa mig selv over ikke at have opda-
get rusten noget for. Jeg sukker og merker en pludselig
treethed. Jeg velger at sette mig ind i bilen for at tage
et kort hvil, da der kun mangler tre breedder. Mozart er
nu aflgst af Bachs tredje Brandenburg koncert. Jeg lener
mig tilbage i sedet.

Jeg mé have blundet et kort gjeblik, for vejret har
pludselig skiftet karakter — solen varmer igen, og et par
bern lgber jublende forbi pa grusstien pa vej til vandet
belesset med hindkleder og baderinge.

Jeg treeder ud af bilen og fir anbragt de allersidste
bredder pent.

Ferdig! Nu ligger de s pracist, som de kan, nir man
tager de naturlige skeevheder i betragtning.

Det bliver ikke bedre, teenker jeg og beundrer mit ar-
bejde. Da jeg vender mig, far jeg desverre igen oje pa
rustpletten selv om den virker mere utydelig. Tettere
pd opdager jeg, at den tvartimod er blevet storre. Mine
gjne ma vere traette, siden j jeg ikke kan fokusere skarpt.

Den @®ldre dame narmer sig igen. Hun er nok faldet
og har sldet foden, for nu har hun brug for at stette sig
til en stok.

Hun ser smilende pid mig og nikker venligt, som om
hun har glemt, at det kun er kort tid siden, at vi hilste pa
hinanden. Jeg nikker tilbage.

Jeg tillader mig at holde en lille pause for at fejrede
ordentligt stablede bredder, for jeg korer videre.

Piben kommer frem, og jeg tender efter det sedvanli-
ge ritual. Forst blaeses piben ren, sa tages tobakken frem,
og bunden af piben stoppes med let hind, derefter et
lag tobak, som trykkes lidt hirdere, og der afsluttes med
et rimelig presset lag tobak. Jeg tender selvfolgelig med
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rigtige pibetendstikker.

Jeg setter mig igen ind i bilen, bakker forsigtigt ud pa
den store grusvej og kan fortsette mod containerplad-
sen. Undervejs noterer jeg mig, at folk har veret meget
flittige dette ar. Mange huse er malede i nye farver, og
treeer er feldede.

Jeg har ikke veret pa containerpladsen i ar for nu, og
der er sandelig ogsa sket noget. De har bade fiet et mere
grundigt sorteringssystem og ansat nye medarbejdere.
Det sidste opdager jeg, da en ung mand, jeg ikke har set
for, hjelper mig med at temme traileren for breedder.

Efter kort tid er braddestumperne afleveret, og jeg
kan vende nesen hjemad. Det bliver en dejlig hjemtur.
Solen skinner, og en blid brise gor, at varmen ikke er
ubehagelig. Svalerne leger i sommerluften, og nogle fa
hvide skyer trekker hen over en ellers klar, bla himmel.

Vel hjemme parkerer jeg bilen og skal til at lase den, da
vores postkasse ved skellet tiltrekker sig min opmaerk-
somhed. I sin tid havde jeg fremstillet et navneskilt i
neutrale sorte bogstaver pa en hvid baggrund med vores
navn “Andersen” patrykt. Nu star der med store, rade
bogstaver "Johansen” pa postkassen.

Jeg foler usikkerhed og tvivl. Dette her er ikke sandkt.

Min hjerne spiller mig et puds, nej, jeg mé vere kort
ned ad den forkerte grusvej.

Jeg er kort ned ad Mosevej i stedet for Lyngvej. Hur-
tigt gar jeg ned for enden af stikvejen, men nej ... dette
er Lyngvej, og nummeret pa vores hus er ogsa det rigtige
- nummer 22.

Inger ma have planlagt en spog med mig. Det ville sa
vere forste gang i vores zgteskab. Jeg gar hen og tager i
deren, men den er list. Hendes spog er endda sa grov-
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kornet, at hun har udskiftet lisen. Jeg kan ikke komme
ind i mit eget sommerhus!

Har Inger gemt sig et eller andet sted? Jeg ved ikke, om
jeg skal vere urolig eller irriteret. Hvor er Inger? Kom-
mer hun ikke snart frem?

Jeg gar om pa den anden side af huset og prover have-
deren. Den er ogsa last.

Jeg far et chok, da jeg kigger ind ad et vindue. Alle
mgblerne er skiftet ud.

Fortvivlet gir jeg om i forhaven, hvor der stir en hvid-
malet havebenk i tree. Mit hjerte banker hardt. En sterk
svimmelhed griber mig, og jeg ma sette mig ned pa
banken.

X X Xk

Inden jeg har fiet sundet mig, flagrer en stor, hvid som-
merfugl ud pa terrassen foran nabohuset brende pa en
bakke med et krus og en termoflaske. Eller rettere - det
er nabokonen, som treder udenfor ifort en flodefarvet
sommerkjole.

Hun stopper op, da hun ser mig og stir som forstenet.

—Jamen, er det ikke ...> Er det ikke Hr. Andersen, ra-
ber hun, setter bakken fra sig pd havebordet og kom-
mer nzrmere med hurtige skridt, mens hun retter pa
sit brune har. Den knalange kjole henger lost omkring
hendes kraftige, men velformede krop. Kjolen er uden
@rmer og afslorer et par brune overarme.

Sé star hun lige foran mig med sine lyse sommersko
plantet i grasset.

—Det er mig, Ellen.

Hun taler som om, jeg burde huske hende, hvilket jeg
ikke gor. Og dog. En kjole meget lig Ellens kan jeg svagt
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