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Kapitel 1
20 minutter

Om 20 minutter er jeg død. 19 minutter og 40 sekunder for at være 
præcis.
Jeg knuger om smedejernsgitret. Metallet er iskoldt. Regnen siler ned 
ad mine bare arme og tager afsæt fra håndryggene, som er de slisker. 
I det frie fald omdanner regnen sig igen til dråber, der falder ned på 
mine tilskuere 34,8 meter under mig. De er mødt op her – for foden af 
Rundetårn – for at bese mig, en vaskeægte sindssyg.

Og for at se mig dø.

Det er en diset april morgen. Klokken er 07.41. En ambulance baner 
sig vej frem imellem tilskuerne; endnu med blinket og sirenen tændt. 
Skvulpende bølger af blåt lys rammer mine tilskueres ansigter. Råbe-
ne står i kø.

Ambulancen standser ved Landemærket, pladsen nedenfor Runde- 
tårn. Jeg læner mig frem over metalgitteret. Skrigene slipper fri med 
det samme. Der er cirka 200 tilskuere. Jeg tror ikke, alle er hidkaldt 
via Facebook, hvor jeg blogger. Jeg ser, at op til flere tilsyneladende 
tilfældige forbipasserende stopper op. Bag mig, på den anden side af 
det to meter høje hegn, står Jimmy.

”Rolig nu, Annika” siger han. Der er ingen ro i hans stemme. ”Rolig. Se 
på mig. Hold dig til planen!” Han er nok kommet frem til samme konk-
lusion som tilskuerne: At jeg springer nu, før tid.

Jeg bruger ikke tid på at vende mig og efterkomme ønsket.

”Din plan,” fortsætter Jimmy. Husk på, hvorfor vi er her. Annika!”
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Jeg fortænker ham ikke i at mistænke mig for at springe før tid. Jeg er 
jo sindssyg og dermed utilregnelig. Men det er ikke for at springe, at 
jeg læner mig frem. Det er for at se efter dig.

Bag Jimmy er sympatisørerne dødstille.

De har medlidenhed med mig. Ja. Men som en kile der afholder en dør 
fra at smække i, så er der mere i det for dem. Belejringen af Runde-
tårn har en agenda. De kæmper for en sag.

18 minutter tilbage.

Sirenen er insisterende-pågående. Den minder mig om den aften på 
brandstationen. På Tomgårdsvej. I en seng skabt til en. Den minder 
mig så smerteligt om dig.

ALT minder mig om dig.

Du er som en virus i mit system. Og alle ved, at når virus først skaf- fer 
sig adgang til kroppen, forsvinder den aldrig. Immunsystemet kan 
aldrig få helt bugt med den. Virussen ligger bare der latent. Venter på 
det igen bliver dens tur til at shine.

Det nytter ikke noget at kæmpe imod. Som altid, når du gennem- bry-
der mit forsvar, kommer det første symptom i form af et smil.

Ambulancedøren i passagersiden går op. Det vil sige begge fordøre i 
ambulancen går op, men jeg holder kun øje med den i passagersiden. 

Jeg ved, den mest erfarne ambulancebehandler altid sidder der. Jeg får 
et glimt af et mørkeblåt uniformsben. Jeg holder vejret. Er det dig?

”Annika!” råber Jimmy. ”Se på mig! Ikke endnu. 17 minutter.”

En kvinde dernede skriger. Gennemtrængende. Højt og længe. Det 
undrer mig, at hun ikke bare går videre, når nu hun tydeligvis er så 
rædselsslagen.
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Det er ikke dig …

Ingen af ambulancebehandlerne er dig. Det kan jeg sige mig selv. Du 
arbejder ikke længere som ambulancebehandler.

16 minutter og 33 sekunder endnu fortæller uret. Det kan jeg godt 
klare. Det skal jeg klare.

Af al kraft skubber jeg dig om i baghovedet. Fra lommen tager jeg
de tre krøllede fotografier frem af mine børn. Bianca – storsmilende 
og lykkelig – i Kastrup Lufthavn på vej til USA for at forfølge danse-
drømmene. Dinas sidste skoledag – også smilende. Charlie, der smiler 
tæt-på-tandløst fra rutsjebanen i sin gamle børnehave. Det er et gam-
melt billede, men det sørgmodige blik i øjnene er ret nutidigt.

Så er du tilbage. Selvfølgelig. På førstepladsen. I mit hoved. Nu 
trænger du dig på igen.

Du sidder fast der som en flue på fluepapir.

Jeg genser de velkendte fortærskede glimt af dig. Tæt på. Mig. Så læn-
gere sekvenser, der ælter sig sammen i en bowle af samhørighed og 
kærlighed. Men alt det … Al den lykke er løgn. Det er min hjerne. Den 
udfylder hullerne i vores ”forhold” med kærligheds- polyfilla. Min 
syge, syge hjerne spartler virkeligheden til. Tapetserer over den, gør 
den jævn og pæn. Og i samme vending omdanner den mit liv til sce-
nografien på en teaterscene. Fiktiv. 

Nu kan jeg ikke klare mere.

Kan ikke længere klare dine slyngplante-lignende tilnærmelser, der 
enten er visne eller det pure opspind. Hverken piller eller psykoanal-
yse hjælper. To forliste ægteskaber heller ikke. Ikke engang mine børn 
kan jeg nære varme følelser for. Der er ligesom ikke plads til andre i 
systemet. Kun dig.
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 Kapitel 2
15 minutter

Har du hørt, hvad Peter Lund Madsen – ham hjerneforskeren
– siger om at dø? Han siger, at man er ved bevidsthed i 10 minutter 
efter den fysiske død er indtrådt. Først når nervecellerne løber tør for 
ilt, slukker de helt.

Tænk, at man ligger der og bare mærker verden omkring sig. Fanget 
i et venterum – sin egen krop – hvor alle klassificerer dig som død, 
imens du i virkeligheden stadig er på de levendes hold, lidt endnu.

Hvad vil de mon sige om mig – tilskuerne? 

’Se, den stilling hun ligger i – totalt radbrækket!’ ’Se, farven på hendes 
indvolde.’
’Så fik hun endelig taget sig af dage, den stakkel.’

På en måde er det det, der gør mig allermest bange ved at skulle dø i 
dag. At de inspicerer mig. At de taler om mig. Dømmer mig. For ikke at 
forglemme at der endnu er kapacitet til, at mit liv kan passere revy. Og 
det er ikke en revy, jeg er stolt over. Jeg håber inderligt, at han tager 
fejl, ham hjerneforskeren.

Ambulancebehandlerne hamrer på træporten dernede. 

”LUK OP!” råber de.

Sympatisørerne åbner selvfølgelig ikke.
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Selv, hvis ambulancebehandlerne kommer ind, må de ikke foretage 
sig noget, som du jo ved qua dit tidligere arbejde. Vi har en jurist med. 
Han undersøgte det juridiske i selvmord og belejring af offentlig ejen-
dom.

”Må politiet skyde os?” spørger en sympatisør ved et af vores møder.

”Nej.” svarer juristen, der har en skizofren tvillingebror og er flink til 
at dele ud af sine erfaringer som pårørende til en psykisk syg. 

Vi er i alt 15. De fleste af os er sindssyge.

”Politiet vil sikkert forsøge at trænge ind i Rundetårn for at stoppe 
Annika. De må arrestere os og pacificere os med håndjern eller strips. 
Men de må ikke trække våben imod os, medmindre vi er en reel trus-
sel for dem.”

Jimmy – der står sammen med mig oppe på podiet i medborgerhuset
– lægger armene over kors. Scanner de forsamledes ansigter som Ar-
nold Schwarzenegger i Terminator.

”Hvis eller når politiet trænger ind,” siger han ”så handler det altså 
om for os andre at stå i vejen, blive arresteret, for dermed at skaffe 
Annika tid til at springe. Hvis nogen her ikke er villige til at lade sig 
arrestere, er det bedst de går nu.”

Der er ingen, der rejser sig.

Jimmys tale opsummerer det, vi alle ved.

Lige nu venter jeg på journalisten. En af sympatisørerne har kontak 
til en, der vil lave et interview med mig. Planen er, at han interviewer 
mig i mine sidste minutter i live, og så ser, at jeg springer.

 Journalisten står lige nu standby; for det nytter jo ikke noget, at han 
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advarer politiet på forhånd om vores belejring af Rundetårn. Jimmy 
ringede til ham for 30 minutter siden og opgav tid og sted. Journalis-
ten kan selvfølgelig stadig nå at advare politiet, men mon ikke de alle-
rede er her til den tid.

Ved ankomsten får journalisten en brun konvolut med et doku- ment. 
Han skal skrive under på, at han kun spørger ind til vores sag. Endvi-
dere må han kun tale med mig, og han skal stå bag det inderste høje 
hegn under hele interviewet.

De sidste to måneder har jeg løbende været i Tv. I forbindelse med 
den programserie der kører på DR2 – Bryd tabuet om psykisk sygdom 
– blev jeg udvalgt til en gang om ugen at komme og fortælle en del af 
min historie. Det har været mine 15 minutters berømmelse. Folk gen-
kender mig på gaden. Nogle råber opmuntrende ord efter mig. Andre 
råber … mindre opmuntrende ord. Sådan er det bare.

Jeg tror, casterne udvalgte mig, fordi jeg er uddannet sygeplejerske. 
Måske tænkte de, jeg kunne bygge en slags bro imellem det at være 
patient og professionel omsorgsgiver? Desuden kunne de godt lide 
det faktum, at jeg blev smidt ud at SIND’s bestyrelse. Jeg har en sag at 
kæmpe for, der ikke passer ind i deres agenda. Den sindssyge rebel. 
”Psycho-sygeplejersken.”

Du har sikkert set mig i Live-Danmark showet, Alex. Jeg tror, det har 
været svært at undgå. Jeg har spekuleret en del på, hvad du mon 
tænkte om mine beskrivelser af vores første møde. På om du blev 
rørt, trist eller måske endda gal på mig. Har du overhovedet tænkt på 
mig?
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Kapitel 3
13 minutter & 30 sekunder

Jeg vender ansigtet op mod vinden og lader den trække op i håret. Så 
lukker jeg øjnene og behøver slet ikke at koncentrere mig om mindet. 
Det kommer velvilligt til mig i en slidt gengivelse – som en bog der er 
læst utallige gange.

En tyk pudeagtig tåge beklæder Amagerbrogade den 7. april 2007. Jeg 
genkalder mig de øde gader, cyklens skramlen og luftfugtigheden, der 
gør min ansigtshud kold og våd på samme tid. Jeg genkalder mig den 
tidlige morgen; ikke så meget i form af et billede eller en serie billed-
er, men mere som en følelse.

Jeg har en underlig fornemmelse indeni.

Det er ikke decideret en ubehagelig følelse; bare en anderledes en. En 
slags prikken, som når foden sover, dog bare i selve sjælen.

Påsken er faldet tidligt i år. Morten er vred på mig, fordi jeg skal på 
studiebesøg på en lørdag. Og jeg derfor ikke kommer med til Køge til 
hans familie.

”Vi er gift, Annika!” sukker han, imens jeg tager make-up på foran spe-
jlet i den lille entré.

”Gifte folk ER sammen! Og planlægger sammen! Hvordan kunne du 
glemme at fortælle mig det?” fortsætter han.




