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Joan har klædt heksen i sit eget tøj. Den flyver højt på
sankthansbålets top. Den tynde nederdel har samme farve som de
flammer der, når mørket falder på, vil fortære den. Hun ser ud af
det lille bondevindue i køkkenet, vender sig rundt og med ryggen
til festen udenfor holder hun sig på underlivet, bøjer sig let
forover og presser til. Så retter hun sig op igen, ryster på
hovedet og lader begge hænder glide hen over panden og øjnene.
Blodet som er løbet til kinderne, da hun bøjede sig forover, løber
tilbage, og hun er bleg, næsten hvid i ansigtet. Hun vender sig mod
vinduet og vinker ud til Bjørn, inden hun går hen mod døren til
toilettet.


I det lille rum løfter hun op i kjolen, trækker trusserne
ned og sætter sig på brættet. Trusseindlægget er blodigt. Hun hiver
den smalle plaststrimmel af stoffet og roder efter et nyt indlæg i
kurven ved siden af toiletpapiret. Så rejser hun sig, trækker
trusserne op og plasker lidt vand i ansigtet. Hun tørrer sig med
det lille gæstehåndklæde, trækker i det gammeldags træk og slip og
går ud i køkkenet, hvor en håndtaske står på spisebordet. Hun tager
en pilleæske op af tasken, åbner den, tager en lille hvid pille og
lægger på tungen. Så åbner hun vandhanen, fylder et glas og drikker
det meste i én slurk.


- Det er vel nok hyggeligt, mor. Her er altså bare så rart
at være. Så er det rigtig sommer! Liv er kommet ud i
køkkenet.  Hun taler om det lille sommerhus ved vandet, som
har været i Bjørns families eje i generationer. Hendes lårkorte
nederdel falder i ét med havet i baggrunden. Det øverste trin på
den interimistiske trappe er skævt.


- Er du okay, mor? Du ser bleg ud. Liv ser bekymret på
moren.


Joan ser tilbage på hende. Så nikker hun og smiler. - Det
er bare lidt mavebesvær. Det skal nok gå over om lidt, skat. Gå ud
med de her glas til far og Jesper, så er du sød. Hun rækker to
fyldte rødvinsglas til Liv, som tager imod dem og vender om i det
lille køkken.


Fra køkkenet kan Joan høre deres svage stemmer.


- Her far, fra mor. Liv rækker et vinglas til Bjørn, som
står sammen med sin yngre bror, Jesper. - Og også et til dig, siger
hun smilende og giver Jesper det andet glas.


- Tak, skat. Bjørn giver hende et kys på kinden. - Skal vi
snart bade? Han lader en finger køre rundt med vinglassets kant.
Liv laver trutmund og ryster lidt på hovedet, så det lange lyse hår
hvirvler let rundt.


- Ikke lige nu. Men snart, ikke? Også dig, Jesper, siger
hun og ser over på onklen med hovedet koket på skrå. Hendes øjne
kan kun lige skimtes bag solbrillernes brune glas. Jesper smiler og
nikker.


Joan ser på uret på sit håndled bag køkkenvinduet. Hun fik
det af Bjørn i fyrre års fødselsdagsgave i efteråret. Der er en
brillant monteret øverst på skiven lige ved tolvtallet, og på
bagsiden er indgraveret deres navne og årstallet for fødselsdagen.
Om to timer kan hun tage en pille igen.


 


- Hvordan har du det ovre i staden? Jeg ved jo godt fra
Facebook, at du har det godt, men sådan i virkeligheden? Livs
jævnaldrende fætter, Søren, som er søn af Jesper, lægger en arm om
hendes bare skuldre.


- Jo, jeg har det faktisk rigtig godt, du. Det er jo noget
andet end her, og det trængte jeg også til, siger Liv og ser op på
ham med et smil. Deres ansigter er meget tæt på
hinanden.


- Jeg har savnet dig. Han ser ned i græsset, så de lange
lyse krøller falder ned foran hans ansigt.


- Jeg har da også savnet dig, din tosse! Liv hiver let i
hans lange hår. Han ser smilende på hende.


- Er studiet ligeså spændende, som du skriver?


Hun slikker sig om læberne. De skinner fugtigt, inden hun
svarer. - Ja, det er virkelig spændende. Nok mest fordi jeg er
kommet i en gruppe, hvor vi tager nogle meget spændende emner op.
Og fordi lærerne er helt utroligt kompetente. Hun sætter en lok hår
bag øret med en lang slank hånd. Neglene er velplejede og lige
præcis så lange, at de når fri af fingrene.


- Lige for tiden prøver vi at finde ud af, hvad en mere
åndelig tilgang til skolen gør ved indlæringen. Der er skoler, som
er begyndt at bruge mindfullness i undervisningen, og de har nogle
sensationelle resultater. Vi har aftaler med flere om at besøge dem
efter ferien. Det tror jeg bliver helt vildt interessant. Hun taler
roligt og langsomt. - Lige et øjeblik, siger hun så og tager en
iPhone op af sin taske, kører fingeren hen over touchskærmen et par
gange og lægger den tilbage.


- Og hvad var det for noget med ham fra overbygningen, du
skrev om? Er I kærester? Søren ser på hende med et skælmsk smil.
Hans tænder lyser meget hvide mod den brune hud, og varmen kan
næsten føles i hans korngule krøller.


- Nå, Peter. Ham ser jeg ikke mere, siger hun stille. Et
næsten ikke hørligt bib kommer fra hendes skuldertaske, og hun
tager iPhonen op igen, klikker ind på beskeden og ser på skærmen
med åbenlys irritation. - Pis! siger hun for sig selv og rynker
panden et øjeblik.


- Hvad er det, der er noget pis?


- Ikke noget særligt. Jeg finder bare ud af det, når jeg
kommer hjem, svarer hun med lidt fjern stemme. Hun ser over mod
bordet, hvor der er dækket op, uden rigtig at fokusere. Så ryster
hun let på hovedet, og hendes stemme bliver igen frisk og
veloplagt. - Det er bare så skønt at være her. Lad os hente noget
vin i køkkenet.


 


- Men hvor kom vi fra? De har arrangeret vinflasker på
bordet med den hvide dug midt på græsplænen og sat sig i
strandkanten med hvert sit glas.  - Jo, at du sagde, du ikke
længere ser ham fra overbygningen. Hvorfor ikke? Hvad gik der galt?
Hvis du har lyst til at tale om det, så kan du tale med mig, svarer
Søren på sit eget spørgsmål.


- Hvor skal jeg starte? Hun borer sine bare tæer ned i det
fine sand og tager en håndfuld, som hun lader glide ned over de
bare ben. Nogle af de lette sandkorns flugt bliver standset af de
små fine lyse hår på hendes lår. Så ligger de helt stille og lyser
hvidt mod hendes hud.


- Bare start der, hvor du synes. Han stryger en hånd over
hendes arm.


- Nu skal vi bade, råber Jesper og løber hen mod dem i
strandkanten. - Af med tøjet, alle mand!


Søren og Liv ser på ham. Han har allerede taget skjorten
af og er ved at åbne bukserne. Så ser de på hinanden, rejser sig op
samtidig og begynder at hoppe ud af tøjet.


- Hvem kommer først? råber Bjørn, som kommer løbende
bagfra. Hans kønsdele flagrer fra side til side mellem de muskuløse
lår. Han løber forbi dem og ud i vandet. Da han er i til knæene,
kaster han sig omkuld.


- Nu kommer jeg, råber Liv og løber ud til Bjørn. Hendes
ungpigebryster danser lystigt op og ned.


- Er du snart klar? råber Jesper hånligt til Søren og
løber forbi ham ud og skubber til Liv, som vælter om i det lave
vand.


- Du kan vente dig! hviner hun, rejser sig og løber efter
ham. Den lyse kønsbehåring er lokkende nær hans nøgne krop. På
stranden ser Søren til et øjeblik, inden også han løber ud i det
forfriskende vand.


- Kom nu, Rosa. Bjørn råber til Rosa, hans yngste datter,
som sidder i strandkanten med tøj på. Hun ser kun op et kort
øjeblik, så vender hun igen blikket mod telefonen i hånden. I
ørerne har hun høretelefoner.


Joan ser til fra køkkenet. På de badende og så hen på
Rosa, som sidder som en mørk silhuet mod den blå himmel og det lyse
sand. Hun bevæger sig ikke, sidder helt stille, et øjeblik kunne
man tro, hun var en statue. En statue klædt i sort. Så vender hun
sig om, væk fra statuen, og holder sig på underlivet med begge
hænder. Presser.


 


- Er du sulten, skat? Bjørn smiler stort til hende, mens
han vender en af de tykke grillbøffer med den lange gaffel. Hans
overkrop er nøgen efter dukkerten, og hørbukserne er våde i
linningen. Lyset er noget mere dæmpet end solens dagvarme stråler,
og i det mørkeblå eftermiddagslys ser han mørkebrun ud.


- Ja, det hjælper på det. Det er længe siden, vi har fået
noget at spise. Jeg henter salaterne, og så er der mad. Joans
stemme er klangløs. Hun kysser ham på kinden, inden hun går hen mod
køkkenet.


- Der er ikke noget som en dukkert, siger Jesper, som står
lidt derfra og tørrer sig i et badehåndklæde.


Liv kommer op af vandet og går hen til dem. Gåsehuden på
hendes nøgne bryster får vorterne til at strutte begejstret. - Det
ser ud som om, der er andre end mig, der syntes, det var koldt,
griner hun og ser åbenlyst på Jespers kønsorganer.


 


- Uhm, hvor det smager godt, far. Liv smasker påtaget.
Læberne er skudt lidt frem for at frembringe smaskelyden. Hun
sidder mellem Søren og Jesper ved det lange bord, hvor der er
dækket op.


- Ja, det har du gjort godt. Jesper løfter vinglasset mod
Bjørn.


- Skål!


- Det er nu Joan, der har lavet det meste, siger Bjørn
beskedent og sender Joan, som sidder ved den modsatte bordende af
ham selv, et fingerkys. Hun ser ned på sin tallerken og ser det
ikke.


- Skal du ikke have lidt mere vin? Jesper hælder op i Livs
glas, inden hun når at svare. Hånden ryster let.


- Jesper! siger Laila, hans kone, som sidder på hans anden
side. - Søren kan da godt finde ud af at skænke for Liv, fortsætter
hun.


Joan ser i deres retning. Med løftede øjenbryn. Jesper og
Laila har været par ligeså længe som hun og Bjørn.


- Hvad mener du? Jesper ser på hende. Næsten som om han
ikke genkender hende.


- Du er fuld, Jesper, hvisker hun ind i øret på
ham.


- Jeg er da ikke fuld. Jeg er bare i godt humør, svarer
han og ser på hende med rynkede bryn.


- Nej, du er fuld! Hun ser ned på servietten foran sig.
Hun piller ved den. Hendes makeup er flydt lidt ud og mascaraen
klumper.


- Er jeg fuld? Han prikker Liv på hendes bare overarm, for
at få hende til at vende sig væk fra Søren, som hun snakker med.
Han ser på hende med et snalret blik.


- Ja, lidt, tror jeg. Hun smiler tilbage til ham og vender
sig mod Søren igen, som vender det hvide ud ad øjnene.


- Typisk, siger han stille. – Sådan er det efterhånden
hver gang. Det er derfor, jeg ikke altid gider.


- Nu skal vi hygge os! Jesper lægger armene om henholdsvis
Liv og Laila.


- Ja, ja, dit skøre hoved, siger Laila. - Jeg skal bare
lige på toilettet først. Hun tager hans arm og lægger den på
bordet. Så rejser hun sig, trækker ned i den tynde sommerkjole og
går hen imod det lille sommerhus.


- Jeg er også nødt til lige at træde fra. Søren smiler til
Liv, inden han også rejser sig og går fra bordet og hen imod et
buskads på den anden ende af grunden.


Liv trækker lidt ned i sin korte nederdel og lægger det
ene ben over det andet, mens hun tager en slurk af sin
vin.


- Nyder du alle de frække fyre i storbyen? siger Jesper
lavt. Han lægger den ene hånd på Livs lår og ser skævt på hende med
let sammenknebne øjne, mens han tager cigaretten i den anden hånd
til munden og inhalerer dybt.
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Jeg voksede op i Korsør hos min mor og far sammen med
min søster og bror, Janne og Jan. Jeg var den mellemste. Min søster
var den yngste og min bror den ældste. Mor og far gav os næsten
enslydende navne. Så var det nemmere at huske, sagde
de.


Jeg har aldrig siden været i Korsør. Er kun kørt
igennem. Når vi skulle videre over broen. Og sådan var byen også
dengang. Et sted, de heldige kørte igennem. Og så var der os, der
blev.


Dengang var færgerne der stadig. De store hvide skibe
med kongelige navne. Dronning Ingrid hed den ene. En anden hed
Arveprins Knud og var den første dobbeltdækker. Men der var ikke
meget kongeligt over cafeteriaets halvlunkne kaffe og slatne
pølser.


Mange mænd i Korsør arbejdede på havnen i fiskeriet
eller ved færgerne. Sæsonbetonede jobs, som blev udbudt i kortere
eller længere perioder. Også mange kvinder arbejdede på færgerne.
De stod i cafeteriaet eller i gaveafdelingen, hvor man kunne købe
en lille ting med til de familiemedlemmer, man skulle besøge på den
anden siden af bæltet.


En anden af byens større arbejdspladser var glasværket
på den anden side af Noret. Med høje rygende skorstene. Min farmor
boede i en af de røde karreer med udsigt til værket. De rygende
skorstene sov aldrig. Det gjorde min farmor heller ikke, tror jeg.
Hun havde en lungesygdom, som betød, at hun ikke kunne ligge ned.
Hvis hun prøvede, hostede hun uophørligt til hun rejste sig igen.
Så hvis hun sov, var det siddende. Hun havde selvfølgelig fået at
vide, at hun skulle holde op med at ryge, men som hun sagde ”Det er
den eneste fornøjelse, jeg har. Den skal de ikke tage fra mig”. Jeg
ved ikke hvem ”de” var, men de fik hende i hvert tilfælde ikke til
at stoppe rygningen og summen af det var, at hun røg lige så meget
som skorstene på den anden side af Noret.


Vi boede i en lejlighed midt i Korsør. Lejligheden
havde kun en stue, et værelse og et kammer. Vi børn boede på
kammeret. Alle tre. Janne og jeg havde en fælles seng, og Jan lå på
en madras, vi trak ud fra under sengen, når vi skulle sove. I
hjørnet stod en lille grøn kommode, hvor vi havde hver en skuffe.
Jeg havde den i midten.


Mor og far sov i værelset. Deres seng var bred og
blød. Derudover var der et gammelt køkken i lejligheden og en lille
stue. Nu om dage ville man knap kalde det en stue. Jeg husker den
som meget mørk. Måske var vinduet ud mod gården. Jeg er ikke
sikker. 


Toilettet var på gangen. Vi delte det med familien
overfor. Familien Nielsen. De havde fem børn. Hr. Nielsen var
sælger og kun hjemme i weekenden. Fru Nielsen havde en lang brun
fletning, som flagrede, når hun gik. Toiletpapiret var brunt og
groft.


Far var ufaglært og arbejdede på havnen ved færgerne,
når der var arbejde at få, eller i fiskeriet som daglejer ligesom
så mange andre uden for færgernes højsæson.


Når han var fastansat ved færgerne, var han selvsikker
og tilfreds. Jobbet bestod som regel i at dirigere biler på plads
på bildækkene. Han var iført en flot blå uniform, og i lommen havde
han en fløjte, som han skulle fløjte i, hvis nogen var ved at køre
forkert i de smalle baner. Han fløjtede tit.


I de perioder havde vi mange penge, og han spenderede
på os og på mor. Han kunne komme hjem med røde roser til mor og
slik til os børn. Mor skændte altid på ham, når han gjorde det, men
vi kunne godt mærke, at hun kunne lide det. Om aftenen gik de ud,
og vi var alene hjemme. Så spiste vi æggesnaps. Jeg rørte mit og
Jannes til en skummende hvid masse, men Jan kunne ikke vente. Han
spiste sit knasende gult.


I andre lange perioder var far dagarbejder på
fiskerihavnen. Han havde ingen uniform og stank af fisk, når han
kom hjem. Der var ikke arbejde hver dag. Men han blev alligevel væk
og kom næsten altid sent hjem. Fuld og ondskabsfuld. Uden
gaver.
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Rosa tager eyelineren på kommoden og begynder at tegne
sorte streger om øjnene. Fine tynde streger. Hele vejen rundt. Ikke
bare på øjenlågene. I siden tegner hun stregen lidt længere ud end
øjet. Og op. Så ser hun på sit eget spejlbillede. Hun sætter
ansigtet helt tæt til spejlfladen, lukker først det ene øje, så det
andet. Hun slukker for The Cure, som spiller i anlægget, inden hun
går ud fra værelset og ned ad den stejle trappe fra husets
overetage.


Det første hun ser, er hans stramme cykelshorts. De
fremhæver hans køn i den mørklagte entre. T-shirten sidder helt tæt
til overkroppen, og brystkassen bevæger sig dynamisk ud og ind.
Bjørn går ud i køkkenet. Hun følger efter. Han tager en juicekarton
ud af køleskabet, hælder op i et stort glas, som han sætter til
munden og tømmer i én slurk. – Ah! siger han og sætter det tomme
glas på bordet. Huden på de muskuløse arme skinner af sved, og
blodet pumper stadig rundt i de opsvulmede årer. De sorte shorts
med læderlappen på buksebagen er stramme og skinnende og T-shirtens
”Jeg gør noget for sporten”- slogan lyser op.


- Hvor er havregrynene? spørger hun med ansigtet inde i
det køkkenskab, hvor pakken med havregryn plejer at stå.


- De er herovre, svarer Bjørn og løfter op i den hvide
havregrynspose.


- Nå, Rosa går hen og tager fat i posen.


- Tak, retter Bjørn hende.


Hun sørger for, at grynene spidser sig i en top. På toppen
lægger hun forsigtigt en stor skefuld sukker. Derefter tager hun
mælken i køleskabet og lader den langsomt rinde ud af kartonen og
ned langs siden, hvor den lægger sig som en voldgrav omkring
havregrynsbjerget med Sukkertoppen. Så tager hun forsigtigt skålen
og går hen mod spisebordet. Der kommer faretruende skvulp i
voldgraven, hun standser et øjeblik og får mælken i ro. Ved bordet
sætter hun først skålen og derefter sig selv. Så spiser hun toppen
med det knasende sukker i første mundfuld.


- Behøver du bruge så meget sukker? Bjørn står med ryggen
til hende. Rosa vender det hvide ud af øjnene og vrænger med
munden, men hun siger ikke noget.


 


- Godmorgen, skat, siger Joan, som er kommet ud i
køkkenet. Gammel makeup farver øjenomgivelserne mørke. Hun giver
Rosa et kys på kinden. Rosa tørrer kysset af med bagsiden af sin
hånd. Joan hælder vand på kedlen og tager neskaffen i skabet. Ved
siden af pulverkaffen står posen med gammeldags kaffe, som hun
laver, når de har gæster. ”Smagen af god tid”, står der på
Merrildposen.


- Hvornår kørte du? Hun ser spørgende på Bjørn.


- Det var tidligt. Jeg er nødt til at køre den lange tur
hver morgen fra nu af. Og den tager tre timer.


- Så har det da nærmest været nat, da du stod op, siger
hun og ser på ham med slet skjult irritation.


Han svarer ikke.


- Sikke et møgvejr, siger hun så. - Det har ikke været
godt vejr siden sankthans. Man bliver lidt træt af, at det regner
hele tiden. Synes I ikke? Og vejrmeldingerne siger, at det bliver
ved næsten hele ferien. Hun sukker dybt og hælder det kogende vand
ud over pulveret i koppen. - Det kunne være skønt at komme ned i
varmen. Jeg trænger til at komme lidt væk. Ligge ved en pool og
læse nogle af de bøger, jeg aldrig får læst. Hvad siger I? Skal vi
finde på noget? Hun læner sig op ad køkkenbordet.


Hverken Bjørn eller Rosa siger noget. Bjørns ene fod
ligger på køkkenbordet, mens han bøjer sig ind over den.


- Bjørn, du må da kunne lave strækøvelser et andet sted,
siger hun irriteret og forsætter: - Jeg går lige på toilettet, så
kan I tænke imens.


 


Badeværelsets fliser er hentet fra Italien og har den
okkerfarve, som er så karakteristisk for landene ved Middelhavet.
Toilettet er naturfarvet ligesom vasken, og håndklæderne på
stenhylden under den er i varme nuancer. Håndvasken er sænket i
toiletbordet af naturtræ, hvor tandbørster, deodoranter og cremer
står side om side. Toilettet er over for bordet, og Joan ser på de
mange flasker og bøtter, mens hun trækker bukserne ned. I samme
øjeblik hun sætter sig på toiletbrættet flyder blod ud af hende og
ned i toiletkummens før gennemsigtige nu blodrøde vand. Hun skifter
det blodige bind og tørrer sig flere gange. Toiletpapiret er rødt.
Hun trækker bukserne op, åbner et overskab, tager et pilleglas ud,
ryster to piller ud af glasset og skyller dem ned med vand fra
håndfladen. Så tager hun en af cremebøtterne og renser huden
omkring øjnene, skyller efter med vand og tørrer sig med
gæstehåndklædet i samme cremede farve, som håndklæderne på
hylden.


 


- Jeg ved ikke, om jeg får tid, siger Bjørn, da hun kommer
tilbage. Han tager benet ned fra køkkenbordet. - Jeg skal jo også
til Mallorca med gutterne. Og løbet er om mindre end tre uger. Og
jeg skal nå at træne inden da, ellers misser vi chancen igen. Han
taler om Mallorca Rundt cykelløbet, som han og teamet har tilmeldt
sig måneder forinden, og som de har deltaget i de sidste tre år.
For første gang har de mulighed for at vinde.


- Hvis du ikke har tid til at tage afsted, kunne det være,
vi skulle gøre det uden dig. For jeg vil altså på ferie. Og det
tror jeg også, du gerne vil, ikke Rosa? Hun sætter sig på kanten af
en stol. Bjørn siger ikke noget. - Hvad siger du, Rosa? Det kunne
da bare være skønt. Hun ser på Rosa, som ikke løfter blikket fra
sin morgenmad. - Det ville i hvert tilfælde hjælpe på mit humør med
sol, strand og sommer, siger Joan med begejstring i
stemmen.


- Og helt sikkert også på dit, skat, siger hun kærligt til
Rosa, og ser ud på haven, hvor stauderne er saftigt grønne og våde
i den lette regn. - Måske har Liv lyst til at tage med?


Hverken Rosa eller Bjørn reagerer med det samme, men så
siger Bjørn, mens han sætter sin tallerken og kop i
opvaskemaskinen: - Det var da en god ide. Så kan jeg arbejde. Og så
kan vi hygge os, når vi alle sammen er hjemme igen om nogle uger.
Det kunne blive en rigtig pigetur, hvor I kan bade og shoppe og
slappe af. Det ville da være dejligt for jer. 


- Ja, kunne det ikke bare være hyggeligt? Joan ser på
Rosa. Og smiler. Hun lægger den ene hånd over Rosas sortlakerede
negle. Rosa flytter hånden. - Og hvis Liv vil med, så ville det
være skønt, synes du ikke? siger hun igen med overbevisende
stemme.


Rosa ser ned i bordet og siger stadig ikke
noget.


- Hvad siger du, skat? Joan sætter pegefingeren under
hendes hage og skubber den lidt op.


Rosa nikker stille.


- Vi finder en afbudsrejse et eller andet skønt sted hen.
Jeg er nogenlunde ligeglad, bare der er varmt. Er du ikke også
det?


Rosa nikker stille igen. - Men mor, du er jo ikke så vild
med at flyve, siger hun så. Hendes stemme er bekymret.


- Jeg tager bare en pille. Det skal nok gå, skat. Vi skal
da af sted. Joan ser på datteren med et påtaget friskt blik. - Når
andre kan flyve, kan jeg også. Hun tager iPaden som ligger på
køkkenbordet, hvor den har sin plads. ”Familiens fælles organizer”,
som Bjørn plejer at kalde den. - Prøv at se denne her. Syv dage i
Lloret de Mar med all inclusive, siger hun efter kort tids søgen på
kulørte rejsebureauwebsider på den lille skærm.


- Hvor er det henne? Rosa ser kort og uinteresseret på
hende.


- Jeg er ikke helt sikker. Jeg skal se det på et kort.
Joan klikker eftertænksomt ind på kortfunktionen på rejebureauets
hjemmeside. - Nå, ja, det er dér, det ligger. Utroligt tæt på
Barcelona. Det er en dejlig by. Der har far og jeg været, da I var
små. Kan du huske det, Bjørn? Joan ser op fra skærmen, men Bjørn er
gået. - Så kan vi tage på tur dertil en dag, fortsætter hun og
peger med en slank finger på den spanske storby. Det ligger
virkelig godt. Og det er allerede om en uge! Vi kan lige nå at
vaske og pakke. Lad os lige tjekke hotellet lidt mere, skal vi
ikke? Hun ser spørgende på Rosa, som sidder og ser på i sin
iPhoneskærm. - Spiller du?


Rosa nikker uden at se op.


- Nu må du lige følge med her. Jeg kan jo ikke bestille
det helt alene. Læg nu telefonen fra dig et øjeblik, så skriver jeg
til Liv og hører om hun vil med. Joans stemme er mere indtrængende,
end den er irriteret, og Rosa lægger telefonen ved siden af sig på
bordet og ser på iPaden, som Joan har skubbet hen foran hende. Det
lyseblå vand i hotellets pool er lokkende klart og forfriskende at
se på. Poolen er afbilledet på samtlige billeder fra forskellige
vinkler. I det friske blå står forførende modeller i meget små
bikinier.
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- Hvorfor fanden har du det ikke, Tobias, du lovede det.
Liv ser på den unge fyr ved siden af sig. Hendes stemme er
hviskende og sammenbidt. De står i fakultetets aula, hvor rektor
holder den traditionsrige sommerferietale. Han har en diskret habit
på, og de sorte sko skinner om kap med projektørlyset.


- Jeg skal nok skaffe det. Det tager bare lidt længere
tid, hvisker Tobias tilbage.


- Jeg skal altså bruge det i aften. Jeg skal ud, og jeg
skal have noget med! Det er ikke bare til mig. Der er andre, der
regner med mig. Aftenen er lagt an på det!


- Jeg skal nok nå det. Jeg skal bare have fat i de rigtige
folk. Du ved da, du kan regne med mig. Jeg når det, det lover jeg,
siger han og lægger hånden hen over Livs, som flytter sin ved hans
berøring.


- Ja, det håber jeg, svarer hun studst og ser op på
scenen, hvor rektor smiler af noget, han selv har sagt, som hun
ikke hørte. Hans hår vipper let, da han smiler, og han lader en
slank hånd løbe gennem det, inden han fortsætter sin
talestrøm.


- Det er sgu da den samme tale som sidste år. Genbrug er
godt, men…, siger pigen på Livs modsatte side ind i øret på hende.
Hun går på årgangen over Liv. - Det bliver godt med sommerferie,
hvad? hvisker hun så og smiler til Liv. Hendes tænder er store, og
der er mellemrum mellem fortænderne. Hendes smil er ægte og hendes
blik direkte.


- Ja, jeg glæder mig helt vildt. Det bliver skønt bare at
slappe af og sove længe. Kommer du til afslutningen i aften? Det
bliver kanon! Liv ser på hende med et stort grin. Forventningen til
aftenens fest lyser ud af hende.


- Jeg kan desværre ikke. Jeg skal med de gamle på ferie,
og vi tager af sted, så snart jeg kommer hjem. Vi skal til
Tenerife. Der er 40 grader lige nu.


- Det lyder som en rolig og varm ferie. Hyggeligt. Liv ser
på sidemakkeren.


- Ja, det er egentlig det, jeg trænger til, varme, vand og
venlige mennesker, så det er fint nok. De ser begge op på scenen,
hvor rektor fortsat taler ud til forsamlingen. Hans ansigt er blegt
som væggen bag ham, og hans mund er en smal lige streg mellem de
veltrimmede skægstubbe.


Livs telefon lyser i skødet på hende, og hun ser diskret
ned på den sms, der er kommet i hendes indbakke. - Det ser ud som
jeg også skal på familietur, smiler hun. - Min mor og søster vil
gerne have mig med til Spanien på en afbudsrejse i næste uge. Det
kunne sgu være hyggeligt. Liv ser på sidekammeraten, som smiler
tilbage til hende.
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Hele min fars familie boede i Korsør. De var tre
drenge og tre piger, som selvfølgelig var blevet voksne. Og en var
død. Af kræft i leveren. Far var den ældste.


Min onkel Brian og hans familie var de eneste vi så,
da vi var små. Onkel Brian arbejdede også på havnen. Han var stor
som et hus. Bred og høj på en gang og næsten skaldet. På overarmene
havde han tatoveringer af skibe i havsnød og smukke fyldige kvinder
med bare bryster. Han havde en kone, Ruth, som ikke kunne arbejde.
Jeg ved ikke hvorfor. Hun så rask ud. De havde tre børn, som alle
var lidt yngre end mig, Nanna, Hannah og Hans. De brugte også
tricket med de næsten ens navne.


Når vi var sammen med dem, drak de voksne meget, mens
vi børn var i gården. Mor og far blev altid fulde og højrøstede. De
kunne have det så sjovt, når de drak. Og de kunne være helt
forelskede. Nogle gange kom man næsten til at tro, at alt var
godt.


Hans var på alder med Jan, og mens vi andre legede,
røg de skodder og drak ølsjatter, de havde taget fra køkkenet og
smuglet med ned i gården. Og i skralderummet befamlede de Dorte,
som var overboens datter, og som tog en krone for at løfte kjolen
op og tage trusserne af. Det kostede en krone ekstra at
røre.


Afslutningen på de sammenkomster var altid tæsk. Til
mor. Og til Jan. Og nogle gange til os andre.


Da jeg var ni år, holdt mor og far op med at se Brian
og Ruth og børnene. Efter det så vi dem kun til familiefesterne
ligesom de andre af min fars søskende. Vi fik ikke at vide
hvorfor.


Familiefesterne i fars familie var noget for sig. Der
blev drukket. Tæt. Alle de voksne blev fulde. Og vi børn var
overladt til os selv. Hans og Jan bevarede deres fælles interesse
for at drikke, uden at de voksne opdagede det.


Mor klædte sig altid fint på. Sminkede sig og satte
håret med lak. Lugten hang om hende. Det var ikke en duft. Snarere
en stank. Den mindede lidt om min fars barbersprit. Nu ved jeg, at
når noget lugter så dårligt, er det, fordi det er billigt. Det
vidste jeg ikke dengang. Jeg troede, det lugtede at se fin
ud.


Det var den samme kjole mor havde på til de fester.
Gang på gang. Eller måske husker jeg det bare sådan. Fordi festerne
var så ens. I hvert til fælde var min mors kjole altid rød. Og
udringet. Og hendes sko havde høje hæle. Jeg syntes, hun var smuk.
Selvom hun stank. Indtil hun blev fuld. Så faldt det hele ligesom
fra hinanden. Hendes ansigt flød ud. Hendes frisure faldt sammen.
Den røde kjole blev mat efterhånden som aftenen faldt på. Og de
højhælede sko blev smidt i et hjørne, og så dansede hun rundt i
bare strømpefødder. Med rendemasker. Og far sad i et hjørne med
flydende øjne bag grønne flasker.


Og når vi kom hjem efter de fester, bankede han mor,
så hun hverken kunne gå eller stå dagen efter.


 


Mors familie derimod kom fra Jylland. De var fine, og
de drak ikke. Jeg kan næsten ikke huske dem. Det eneste jeg kan
huske er, at vi bad bordbøn, inden vi skulle spise, og at Jesus
hang på et kors over spisebordet.


Når vi skulle på besøg hos dem, talte mor og far nogle
gange om dengang, hvor mormor smed far ud. For fuld musik. Fordi
han havde drukket næsten en hel flaske snaps, han havde taget med
hjemmefra, ude hos hønsene. Den sidste sjat havde han hældt i
hønsenes drikketrug, for som han sagde ”de skulle da også have det
lidt sjovt”. Da mormor kom ud i hønsegården lå næsten alle hønsene
med benene i vejret og var døde. Far sad og sang for
dem.


Mor og far fortalte det som en sjov historie. Men
mormor syntes åbenbart ikke, det var sjovt.


Nogle gange drømte jeg om, at hun kom og hentede os
børn og tog os med til Jylland, hvor vi spiste kartoffelgrød ved
spisebordet sammen med Jesus. Men det gjorde hun
aldrig.
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- En fest er sgu ikke en fest uden Ecstasy! Livs stemme er
snøvlende, og om hendes læber spiller et fjoget smil. - Jeg var
lige ved at blive meget bekymret, da du ikke havde det med i
formiddag, siger hun og smiler med trutmund til Tobias.


- Du ved da, du kan regne med mig, skat, siger han og
smiler tilbage fra den tilbagelænede stilling i de bløde
sofaer.


- Ja, du er min redningsmand, siger hun med en ironisk
undertone, mens hun næsten lægger sig ned i sofaen ved siden af
ham. - Det er godt, det her, ligesom det skal være, smiler hun
saligt for sig selv, mens hun ser op i diskotekets loft, hvor
guldstjerner glimter om kap.


- Kom Liv, lad os danse! En ung fyr med lange mørke
krøller står foran hende med hånden rakt frem mod
hendes.


- Peter, siger hun og rækker ud efter hans hånd, men hun
får kun fat i luften mellem dem. - Jeg vidste ikke, du var her i
dag, snøvler hun.


- Men det er jeg, og nu skal vi danse, smiler Peter med
lysende hvide tænder og klare øjne. Han bøjer sig forover for at få
fat i hånden, der ikke nåede ham. Denne gang når deres hænder
hinandens, og han trækker hende roligt op af sofaens bløde puder.
Han har armen om ryggen på hende, mens de, med besvær, navigerer
sig ud på det overfyldte dansegulv. Liv presser sig ind mod ham og
lader ham styre deres bevægelser.


Da de når til en lille tom plet på gulvet, drejer han
hende mod sig og lader hende lægge sit ansigt mod sit bryst. - Det
er her, du hører til, siger han så lavt, at man næsten ikke kan
høre det, mens han stryger en hånd over hendes lyse hår.


- Hvad siger du, Peter? spørger hun og vender ansigtet op
mod ham. Hendes øjne er spejlblanke og flydende.


- Jeg siger bare, det er dejligt at danse med dig igen,
siger han og stryger igen en hånd over hendes hår.


- Ja, det er det, Peter. Det er dejligt. Hvor har du været
på det sidste? Hun snøvler.


- Du ville jo ikke se mig, Liv, siger han stille og ser på
hende.


- Nå, nu kan jeg huske det. Men lige nu kan jeg slet ikke
forstå, jeg ikke ville se dig. Jeg elsker dig jo. Hvorfor ville jeg
ikke se dig Peter? spørger hun, mens hun læner sig tættere ind til
ham. - Du sagde, du havde en anden. Kan du slet ikke huske
det?


- Men det har jeg jo ikke, mumler hun lavt og
utydeligt.


 


- Jeg ved ikke, hvad der er galt med mig, Peter. Jeg
elsker dig. Det gør jeg virkelig. Men jeg kan ikke holde ud at være
sammen med dig. Jeg bliver så ked af det, når jeg er sammen med
dig. Jeg kan ikke forklare det. Det er bare sådan, det
er.


- Jamen Liv, det må vi da kunne løse. Jeg elsker jo også
dig. Og vi passer godt sammen på mange måder. Hans ene hånd ligger
på hendes lår, mens han ser alvorligt på hende.


De sidder i det fjerneste hjørne på diskoteket i en
sofagruppe. Hun læner sig op ad ham og har sin hånd liggende på
hans. Han stryger hendes hånd let med sin egen. De er begge varme
af mange timers dans på det overfyldte dansegulv.


- Det ved jeg ikke, om vi kan. Jeg er gladest, når jeg
ikke er sammen med dig. Og det må vel også tælle, siger hun og ser
på ham med trætte øjne, mens hun masserer sine kæber. - Bare der
ikke var den dumme eftervirkning med kæbespændinger, siger hun for
sig selv og åbner og lukker munden et par gange. 


- Selvfølgelig tæller det, siger Peter, men hvis det er
fordi, du ikke kan mærke dig selv og dine følelser, så ved jeg nu
ikke helt, hvad jeg skal synes. Måske er den stemning, du er i
sammen med mig, din egen.


- Jeg ved ikke, hvad det er, Peter. Nogen gange tænker jeg
på at gå i behandling, men jeg orker ikke.


- Du kunne jo starte med at tage lidt mindre Ecstasy,
siger han og ser forsigtigt på hende.


- Det gider jeg ikke det der, Peter. Det har ikke en skid
med det at gøre. Ecstasy gør mig glad. Det er mere end man kan sige
om dig. Hun ser vredt på ham.


- Hvis du har det sådan, så er der ikke så meget, jeg kan
gøre ved det, siger han stille.


- Det tror jeg, jeg har. Jeg gider ikke hele tiden have
dårlig samvittighed. Bare fordi jeg prøver at have det
sjovt.


- Men har du det sjovt, Liv? spørger han og ser direkte på
hende.


- Det ved jeg ikke, Peter, men jeg har det i hvert
tilfælde sjovere end lige nu, svarer hun og ser aggressivt på
ham.


- Ja, lige nu, men vi har da haft det godt, Liv. Du har da
været rolig og glad sammen med mig, eller…?


- Peter, stop nu. Jeg gider ikke dit psykosnak! Det kan du
bruge på dine kommende klienter.


 - Det var ikke sådan ment, men det ved du vist godt.
Han ser på hende med et trist blik.


- Ja, det ved jeg godt, Peter. Undskyld. Vi elsker jo
stadig hinanden. Jeg er bare ikke god for dig.
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- Er der slet ikke nogen kærester på tapetet i storbyen?
spørger farmoren og ser drilsk på sit barnebarn.
- Ih, altså farmor, siger Liv og smiler, det spørger man
da ikke om.
- Jeg er bare nysgerrig, griner hun og ser kærligt på Liv,
som har røde kinder.
- Tag et glas vin mere, Else. Joan øser op i sit eget og i
svigermorens halvfulde glas. Der er dækket op med de fine
krystalglas, som de, i sin tid, fik i bryllupsgave af Else. - Det
var vel nok ærgerligt, du ikke kunne komme til sankthans. Vi havde
den skønneste aften. Vejret var perfekt. Ikke, unger? Joan ser
først på Liv, så på Rosa. Liv nikker.
- Jeg var også ærgerlig. Men jeg var nødt til at tage til
Elisas femoghalvfjerds års fødselsdag. Sådan er det jo. Else
stryger en hånd over panden, som om hun er forpustet. - Nå, Liv,
mere alvorligt, hvordan går det derovre i storbyen?
- Jo, det går meget godt. Jeg er glad for at bo sammen med
Kirstine og Mette. Og lejligheden er virkelig hyggelig.
- Og studiet? Er du glad for det?
- Ja, det er rigtigt spændende. Jeg tror, jeg ramte helt
rigtigt, da jeg valgte Instituttet for Medier, Erkendelse og
Formidling, svarer Liv.
- Jeg ville ønske, at der havde været flere
valgmuligheder, da jeg var ung, siger Else. - Men dengang var der
ikke mange, der kom på universitetet. Jeg kom ud at tjene efter
syvende klasse. Der var ingen kære mor. Op klokken fem hver morgen
og arbejde til klokken syv om aftenen. Kun søndag havde vi fri. Og
det var endda ikke altid. Else ser ud i luften med et langt blik.
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