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Det skete så pludseligt. Jeg forstod ingenting, selv
om min krop gjorde nøjagtigt, som den skulle. Jeg løb ud i
fodgængerfeltet. Jeg kunne ikke se dit ansigt, kun håret, der blev
mørkerødt. Jeg lagde dig i natostilling. Din ene sko var fløjet ind
på cykelstien, og da der kom en mand cyklende, råbte jeg ”Pas på!”.
Han slingrede udenom. Jeg satte mig på hug ved siden af dig og
ventede på ambulancen.


Du havde stadig et rødt net i hånden. Jeg stirrede på
det, ville ikke se på dig. Der var en patchworkstjerne lige dér på
nettets røde himmel. En smuk, kaotisk stjerne. Et mini-big bang,
hvor bordeaux blandede sig med solgul, dyb lilla, lysende hvid.
Lyden af sirener blev højere, mens stjernen trak mig dybere ind.
Helt inde i midten så jeg, at der var et lillebitte stykke stof.
Stoffet var hvidt med små røde jordbær på. Jeg fik en underlig
synkende fornemmelse. Ambulancen kom, og to mænd lagde dig op på en
båre. Nettet faldt ud af din hånd. Jeg samlede det op og ville give
det til dem, men de så mig ikke; de havde travlt med at få dig ind
i ambulancen. De kørte, og jeg stod bare dér med nettet i hånden.
Jeg gik ind på fortovet. Så blev jeg svimmel og satte mig op ad en
grå husmur. Det susede for ørerne, trafikken fik en lang lyd, der
blev til en hylen. Jeg tog hovedet ned mellem benene, kvalmen blev
til en sur smag.
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Hanken lignede et stykke blodigt, trevlet kød, der hang og
daskede på det slidte røde net. Foroven var der syet en helt ny
lynlås og så denne patchworkstjerne foran med jordbærstoffet.
Jordbærstoffet fra jordbærkjolen. Yndlingskjolen. Var hun ni år, da
…?


Tenna smed nettet fra sig og rejste sig brat op fra den
grønne loppemarkedssofa, satte en cd med Red Hot Chili Peppers på,
åbnede en flaske rødvin og hældte op i et vinglas. Hun drak i store
slurke, hældte op igen, drak, tog endnu en smøg og satte sig
tilbage i sofaen, lige ved siden af nettet. Det var, som om det
kaldte på hende, bad om at blive åbnet. Hun tog det prøvende op. I
det samme kom kvalmen, og damens blodrøde hår lagde sig som et
fastfrossent billede mellem hende og nettet.


Hun rejste sig igen: ”Jeg må aflevere det til
politiet.”


Så opdagede hun, at det kun var gadelygten, der sendte sit
hvide lys ind i stuen. Hvor længe havde hun siddet og stirret i den
sofa? Flere timer? Politistationen var helt sikkert lukket nu, så
det var nok bedre at vente med at køre forbi til næste dag.
Stationen lå på vejen til seminariet, så det var vel bare at smide
det i en pose og så smutte ind forbi og sige: ”Værsgo” til den
første, hun mødte.


Tenna gik ud i køkkenet for at hente en plasticpose men
stoppede midt i en ny tanke. Hun kunne bare smide det ud. Ting
kunne blive for mærkelige og besværlige, og så var det bare om at
komme af med dem. Hun åbnede lågen til skraldeposen for at smide
det i, men i stedet bestemte hendes hænder, at lynlåsen skulle
åbnes. Rystende og insisterende gik de i gang. Stoffet satte sig i
klemme. Hun dumpede ned på køkkenstolen, mens hænderne blev ved med
at lirke og vriste i lynlåsen. Med ét var den fri af stoffet og
gled op. Hun så ned i det dybe røde, og en duft af kaffe, blandet
med æble, slog hende i møde. Så stak hun hånden ned og fiskede
indholdet op på bordet: en pose nymalede kaffebønner og fem cox
orangeæbler i en papirspose. Både æbler og kaffe var økologiske.
Tenna betragtede begge dele med en blanding af lettelse og
skuffelse. Var det virkelig det hele? Så var det også helt i orden
ikke at bruge mere tid på det. Hun krummede nettet sammen, men i
det samme mærkede hun noget hårdt helt oppe ved hanken. Hun foldede
det ud på køkkenbordet og strøg håndfladen hen over en flad
firkant, der sad på indersiden. Det var en lille lomme, syet fast
helt oppe under kanten; også den havde en ny lynlås.


Med et hurtigt træk røg den op, og hun fik fat i 200 kr.
og to plastickort. 200 kr. Hun sad lidt med sedlen; på en måde
kunne hun vel godt tage den. De penge var ikke for meget for hendes
indsats. Hun var den eneste, der havde hjulpet damen; de andre
havde bare stået og gloet, mens hun knoklede for at holde liv i
hende. Og her var et Visa-kort, måske kunne hun købe lidt på
kortet? Der var meget, hun godt kunne trænge til. SU’en rakte ikke
langt, og når hun nu ikke var en af dem, der havde en far eller en
mor, som lige stak hende en tudse i ny og næ, så var det vel
rimeligt nok. Der var også noget, der hed erstatning for svie og
smerte, og desuden var damen indlagt og fik jo sådan set gratis
kost og logi.


”Det gør du ikke, Tenna!” Hun hørte advarslen i sin egen
stemme. Det var slut nu. Hun var hverken tyve- eller lyve-Tenna
mere. Og for øvrigt havde det aldrig været så slemt, som hendes mor
havde sagt. Hun lagde Visa-kortet og pengene tilbage.


Det andet kort var et sygesikringskort. På det stod der:
”Solvej Sonne”. Hun studerede Visa-kortet igen. Jo, der stod det
samme navn. Ok, så måtte det være Solvej Sonne, hun havde reddet.
Et pudsigt navn med sommersol og bare tæer på en sandet vej ned mod
stranden, duften af fyrrenåle i næsen og bølgebrus i det fjerne.
Noget mere originalt end kaffe og æbler i et gammelt net. Det kunne
være, Solvej Sonne havde heddet Gertrud Knudsen og var gået til en
numerolog for at få mere solskin i sit liv. Det kunne være, at hun
skulle gøre det samme. På den anden side: hvis det endte med, at en
bil kom blæsende og kørte hende over, så ellers tak. Nej,
numerologer var kun gode til at regne den ud. De snød, så vandet
drev, og nu var stakkels Solvej Sonne blevet snydt.


Der var nok alligevel ikke nogen vej uden om den
politistation. Så kom hun i tanke om, at hun havde været så dum at
aftale et møde med Marlene på seminariet næste morgen inden
undervisningen. Marlene ville hjælpe hende med en snørklet artikel
om pædagogisk teori, så nu skulle hun endnu tidligere op. Det var
bare for meget. Denne mere eller mindre døde, ukendte dame havde
allerede blandet sig nok i hendes liv. Nu var det slut med det
bekendtskab, ud med det hele. Politiet havde nok fundet ud af, hvem
damen var, det var klart.


Men inden hun sagde farvel til denne Solvej Sonne og
hendes net, måtte hun lige vide, hvor gammel hun var.
Personnummeret stod tydeligt udstanset i den hårde plast øverst på
sygesikringskortet: 030453-0722. Hvor gammel var Solvej så, det
måtte blive 52 år. 52 år, ligesom…


Tenna læste højt: ”Den 3. april 1953”. Hjertet begyndte at
hamre, og hun blev stiv i kroppen. Hvad var det her for
noget?


D. 3. april 1953 var nøjagtig den dag, hendes egen mor,
Mona, blev født!


En underlig fornemmelse greb hende, og denne gang var det
svimmelhed, der tvang hende tilbage på køkkenstolen. Hænderne gled
rastløse frem og tilbage over det kølige stål på stolens armlæn.
Kunne tilfældigheder hænge sådan sammen? Hun greb hårdt om
armlænene, og panikken snørede hendes strube sammen, men inden den
bredte sig, sagde hun højt: ”Tenna, nu rabler det for dig,” og hun
gik ind i stuen og tændte alt lyset.





  





  
    
        2


 


”Jeg er desværre syg, så jeg kan ikke komme i dag.” Tenna
hostede ned i mobilen.


”Ok. Jeg skal nok sige det videre.” Marlene lød
medfølende.


”Tak, jeg ringer til dig, når jeg er frisk igen. Gider du
at tage papirer og sådan noget til mig?”


”Selvfølgelig.”


”Hej, hej.”


Tenna pakkede nettet ned i tasken. Hun løb ned ad
bagtrappen og fik sin cykel flettet ud af en anden cykel, der
nærmest var hængt oven på hendes i stativet. Nabocyklen væltede, og
hun lod den ligge. Hun smed sin sandfarvede taske op i cykelkurven.
Adressen fra sygesikringskortet kunne hun udenad: Brandesgade nr.
17 i Valby. Hun kunne huske vejen i hovedet efter at have studeret
Krakskortet grundigt.


Hun trampede af sted i efterårssolen. Smuttede hastigt
forbi en ældre dame, der var lige ved at slingre ud i hende: ”Hvad
tror du, du har din ringeklokke til!” råbte damen. 


”Nå, nå, er man sur!” svarede Tenna.


På Brandesgade lå små huse og store pragtvillaer side om
side. Nr. 13, 15. Hun kørte forbi huset og lod, som om hun bare
tilfældigt så på det. Og selvfølgelig var nr. 17 et af de små, usle
huse. Sådan var det altid: ingen bonede gulve til hende.


 På den første sidevej satte hun cyklen op ad et hegn
og gik tilbage mod huset. Pludselig slog det hende, at Solvej Sonne
kunne have en mand. Hun kunne have børn: store, bumsede
teenagebørn, der væltede frem, når hun ringede på, mens manden kom
ud i tatoveret overkrop og ville ryste hele historien ud af hende.
Utroligt, at hun ikke havde forberedt det scenarie. Hun skyndte sig
at lægge en plan. Hvis familien Sonne tog imod, så ville hun
aflevere nettet og sige, at hun havde fundet det i en
fodgængerovergang på Tagensvej. Det var jo ikke hendes opgave at
fortælle, at deres mor eller kone måske allerede var død. Men hvad
så, hvis der ikke var nogen, der lukkede op, og en eller anden
emsig nabo blandede sig? Ok, det var nemt nok, for så kunne hun
bare sige, at hun kom fra kommunen.


Huset lå trukket lidt tilbage fra vejen. Hun åbnede lågen
og gik på knækkede fliser hen mod hoveddøren, der lå gemt bag en
stor kirkegårdsagtig busk. Der hang et flækket keramikskilt ved
siden af døren. På den halvdel, der var tilbage, stod der Sonne.
Hun ringede på, trak sig baglæns og stod helt stille og lyttede.
Var det ikke, som om der var en slæbende lyd? Hun skævede til
vinduet ved siden af hoveddøren. Rullegardinet var trukket næsten
ned, det var falmet, og i den støvede vindueskarm lå der døde
fluer. Tenna åbnede brevsprækken og kiggede ind; der lå nogle
reklamer i en rodet bunke på gulvet. En bil kørte forbi ude på
vejen, og da den var drejet om hjørnet, bankede hun på ruden. Der
skete ingenting. Nu var det vel, at hun skulle smide nettet ind ad
brevsprækken, så det kunne ligge dér, sammen med reklamerne, indtil
en eller anden, Solvej kendte, ringede på? Så kunne hun selv køre
hjem og drikke kaffe, se lidt på lektierne, og så slap hun for at
have mere med Solvej Sonne og hendes klamme, blodige hår at
gøre.


Tenna så sig om og fik øje på en smal sti, der løb langs
siden af huset, og fandt få sekunder efter sig selv gående på de
skvalderkål, der snart havde vundet kampen over de forvitrede
fliser. Stien fortsatte langs en slags tilbygning, der lå i
forlængelse af huset. Hun rundede hjørnet og fór sammen. Lige dér
på gårdspladsen, mellem de nedfaldne blade, stod en forstenet
dyrehær opmarcheret og stirrede på hende med glaserede ugleøjne,
katteøjne, pindsvineøjne og museøjne. De stod foran et lille
grønmalet metalbord og to stole i engelsk stil og passede på, at
ingen trængte ind i Solvej Sonnes hus. Tenna blev stående i
sikkerhed ved hjørnet og betragtede stentøjsdyrene. Hvor havde
Solvej fået dem fra? Så gik det op for hende, at hun selv måtte
have lavet dem. Hun banede sig vej gennem flokken og flyttede et
par mosklædte ugler, så hun kunne sidde ved det lille bord. Denne
Solvej Sonne - hun var vist ikke fru hvem som helst. Hun tog en
ugle op og undersøgte den. Den var sympatisk, virkede nærmest
trofast på en sjov, naiv måde. Hun strøg den over de kolde fjer,
mens oktobersolens varme nådigt trængte gennem hendes
jakke.


Den lave bygning havde småsprossede ruder og lignede en
stald. Hun rejste sig hurtigt og gik hen for at se ind, men hun så
kun ind i flere års manglende vinduespudsning. Så fandt hun et
papirlommetørklæde i tasken og tørrede en af de små ruder af og
lagde igen hænderne mod den. Endnu en hær bestående af de samme
fredelige soldater som på gårdspladsen stod på gulvet. På bagvæggen
i rummet hang et stort lærred, hvorpå der var malet voldsomme
penselstrøg i stærke farver. Ved siden af vinduet på et stort bord
var der opbygget små tableauer med små bitte trolde og nisser, der
hang i træer og tumlede på græsmalede bakker. Det hele var dækket
af et fint lag støv, som fik rummet til at ligne et første forsøg
på at skabe en juleudstilling i et stormagasin.


Tenna havde også malet. Hun havde gået på kursus et par
sæsoner sammen med Mettes storebror, Sune. Sune ville være
kunstner, og det ville hun vist også selv. Men gad vide hvordan det
var kommet i stand, dét med kurset? Var det for at få dem på ret
køl igen? Sune famlede rundt i et liv indhyllet i hashtåger, og
selv hang hun med røven i gymnasiets vandskorpe. Ja, det var
sikkert noget, Gerda og Jørgen havde fundet på til deres søn og
lånedatter, eller hvad de nu kaldte hende. Det var i hvert tilfælde
ikke den slags idéer, Mona plejede at få.


De gange, Sune ikke var med, lærte hun, hvordan man
blandede farver og forskellige måder at komme dem på lærredet på.
Hun lærte om effekter af lys og skygge. Hun brugte mange og stærke
farver. Farver med gemte motiver, der dukkede frem undervejs, og
som hun kunne gemme bag nye farver eller understrege med sort.
Læreren hed Bette og kaldte hendes billeder for fixer-billeder. Hun
kunne vist godt lide dem.


Men når Sune var med, skulle der altid fyres en fed i
pauserne. Han fortalte overbevisende, at hash var den direkte vej
til kunsten, og at man kom i nærkontakt med sig selv. Det var så
åbenbart et temmelig monsterfyldt selv, for han gik direkte ind og
malede hektiske, sorte billeder med skumle væsner. Selv blev hun
bare sløv og halvparanoid af at ryge og mistede
inspirationen.


Tenna lirkede døren til værkstedet op og stillede sig i
åbningen. Lige ved siden af døren hang en opslagstavle med et
avisudklip. Der var et billede af en dame i en kittel med
malerpletter på. Hun havde håret sat op i nakken, men nogle lange
totter havde revet sig løs og hang ned over ansigtet. Damen holdt
en uglefigur i sine arme og smilede varmt til fotografen. ”Solvej
Sonne – Valbys kunsthåndværker.” Tenna tog de to blå nipsenåle ud
af det gulnede avisudklip og studerede billedet nærmere. Solvej
havde en blød mund og en ranglet, lidt foroverbøjet krop. Lyset
faldt ind bagfra på billedet og gav hende en helt særlig
stråleglans.


Tenna forsøgte at ramme de samme få fodspor, hun havde
efterladt, mens hun gik det lille stykke tilbage mod døren. Hun
vendte sig om, inden hun gik ud, og så, hvordan solen trængte ind
ad det grå vindue og lagde sig til rette hen over de små tableauer.
Hun skulle være blevet ved med at male; så ville hun være en af de
unge, fremadstormende kunstnere og ikke bare fuld af shit. Og måske
ville Solvej Sonne have hængt hendes billeder op i sit værksted og
fortalt alle, der kom, at de billeder havde Tenna Nielsen malet. Nu
stod billederne bare hjemme i hendes skab. Hun havde taget dem med,
da hun flyttede hjemmefra, for Mona havde alligevel aldrig hængt
dem op.


Uglen stod og ventede på hende ude på havebordet. Hvorfor
havde Solvej forladt den? Havde hun mon fået et tosseanfald,
efterladt sine dyrevenner og var vandret hvileløst rundt i gaderne
med kaffe og æbler i sit net? Så havde hun mere end fødselsdagen
tilfælles med Mona.


Tenna tog uglen under armen. Den var tung, men det gik nok
an at lade den stå i cykelkurven: ”Nu skal jeg nok passe på dig,”
hviskede hun ind i dens lille vagtsomme øre.





  





  
    
         


3


 


Sidste gang Tenna havde set Mona, var i april. Mona havde
sitret allerede, da hun åbnede døren. Den laksefarvede bluse var
krøllet, og de postkasserøde, stramme bukser havde en stor
kaffeplet lige midt på det ene lår. Der var ingen matchende
tørklæder, bælter eller øreringe, der forsøgte at få farverne på
bluse og bukser til at hænge sammen. Hun havde ikke fået lagt den
sædvanlige, omhyggelige makeup. Der var kun en pjusket hestehale,
der dinglede på toppen af hovedet.


Tenna havde gjort sig umage for at se glad ud: ”Hej Mona.
Og tillykke med fødselsdagen.”


Mona havde svaret: ”Du kalder mig aldrig mor.”


Så havde Tenna hørt nogen snakke inde i stuen. Det lød
ikke som nogen, hun kendte. ”Har du gæster?”


”Tror du kun, at det er dig, der er inviteret? Nej, vi
skal da have lidt sjov, Tenna.”


Det sjove bestod af to mænd og en kvinde, der sad og røg i
sofahjørnet. De så op, da hun kom ind i stuen.


”Nå, det er så din smukke datter”, sagde den ene af
mændene og rejste sig. Han var i jakkesæt, en flok svedperler
glinsede på hans pande. Han rakte en buttet hånd frem mod
hende.


Mona gik imellem dem, så Tenna ikke kunne tage den
fremstrakte hånd: ”Ja, det er Tenna,” sagde hun.


”Og Tenna, det er så Ole.” Så vendte hun sig om og gik ud
i køkkenet. Tenna hørte hårde skramlende lyde derudefra.


”Din mor har det vist ikke så godt i dag. Jeg hedder for
resten Rita.” Rita rakte en hånd frem over bordet, og hun tog
den.


”Mona har sine dage,” havde hun svaret og skyndt sig at
slippe hånden igen, så Rita ikke opdagede, hvor klam og svedig den
var.


Så havde Mona stået i døren, med det blik, Tenna kendte
alt for godt.


”Du skal have din gave, mor. Jeg har købt noget, som jeg
tror, lige er dig.”


Hun havde gjort sig umage for at finde den helt rigtige
gave. Var gået fra den ene lille, fine butik til den anden inde i
de små stræder i København i håb om at finde noget, der kunne gøre
Mona mildere stemt. Til sidst havde hun købt en broche. Den var
sort og blank, og der var svunget ornamenterede sølvtråde rundt om
den. Den ville passe perfekt til Monas faconsyede jakke.


”En gave, jamen det var da på tide, at du kom i tanke om
den.”


Tenna så, at gæsternes blikke forsvandt ned i
gulvet.


”Værsgo!” Hun rakte gaven hen mod Mona og prøvede samtidig
at holde armene tæt ind mod kroppen, så ingen så de våde, mørke
pletter, der voksede hurtigt frem.


Mona tog pakken og stillede den uåbnet hen på
gavebordet.


Tenna havde endnu ikke hilst på den anden af mændene. Men
pludselig så han på hende: ”Jeg hedder så Knud. Vi mødte din
dejlige mor på Gran Canaria i februar, og det blev jo så Oles
held.” Knud forsøgte at smile. ”Og Mona fortalte, at du tit er i
Italien; det lyder rigtig spændende.”


”Ja, det er det også, jeg ved slet ikke, hvor mange gange
jeg har været der.”


Hun havde nået at mærke en lille undrende glæde over, at
Mona havde fortalt noget godt om hende, da Mona igen stod bag ved
hende. ”Tenna plukker druer i Italien hvert år; det gjorde hun så
også sidste år.”


Gæsterne havde ikke sagt noget, bare smilet lidt blegt,
mens Mona havde fortsat: ”Sidste år var jeg indlagt et par uger
lige på det tidspunkt, hun var dernede. Så dér måtte jeg klare mig
selv. Men man finder jo ud af det alligevel, og nu har jeg jo dig
til at passe på mig.” Mona maste sig ned i sofaen ved siden af Ole,
lagde abrupt armen om ham og gav ham et kys på munden.


Tenna havde trukket sig hen mod det mørkeste hjørne af
stuen, hvor hun registrerede den pinlige tavshed efter lyden af
kysset.


”Skal jeg hjælpe med noget, mor?” Havde hun sagt og var
gået ud i køkkenet uden at vente på svar.


Da hun så køkkenbordet, blev den sidste tvivl til vished.
Mona havde igen mistet grebet. Kaffemaskinen stod og gurglede midt
i et inferno af uvaskede tallerkner, kopper, bestik og beskidte
karklude. Den var det eneste tegn på, at der lige om lidt skulle
serveres kaffe for fem mennesker. Og hvordan skulle der senere
kunne fremtrylles en middag ud af rodet?


Mona kom ud i køkkenet: ”Ved du hvad, Tenna? Ole, han er
helt fantastisk. Han er den bedste mand, jeg nogensinde har
mødt.”


”Det var da godt for dig.” Tennas stemme var flad, og
struben var en sammensnøret knude. Hun måtte finde på noget; noget,
der fik gæsterne til at hygge sig og Mona til at slappe af, bare
lidt. Og aftensmaden; den kunne hun også let sørge for.


”Mona, skal jeg hente pizza til aftensmad?”


”Jeg tror, vi andre har fået nok af Italien, Tenna. Og for
øvrigt skal vi ud og spise, altså Ole og mig. Åh, det har jeg måske
ikke sagt til dig. Ole inviterede.”


”Du kan tage din sorte jakke på. Jeg tror, min gave vil
passe helt perfekt til den.”


Mona hev og sled for at få en dåse op. På låget var der et
juletræ med gaver under, og Tenna vidste, at dåsen var fyldt med
småkager fra julen: ”Tenna, du snakker og snakker om den gave. Var
det ikke en idé at hjælpe mig i stedet for?”


Så havde hun pludselig råbt: ”Jeg bestiller fandeme ikke
andet!”, og flået dåsen ud af hænderne på Mona. Den sprang op, og
småkagerne regnede ned på gulvet, mens Mona råbte, at det var en
ringe hjælp, og sådan havde det altid været med hende, altid kun
til besvær.


Jakken, tasken og gaven fik hun med, inden hun løb ned ad
trappen. Hun havde stået lidt foran opgangsdøren og stirret, inden
hun langsomt tog frakken på, lagde gaven i tasken og begyndte at gå
hjem. Da hun låset sig ind i sin egen lejlighed, følte hun sig helt
sikker. Fra nu var det slut, helt slut. 
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Det var som at træde ind i en børnebog. Tenna stod i
døråbningen til kantinen og så på den seminariefest, der var ved at
komme i gang. Hun fik hurtigt øje på det papmaché-firben, som hun
selv havde lavet. De var sat under et skilt, hvorpå der stod ”…in
the jungle…”. Skiltet var starten på den del af kantinen, der var
forvandlet til en jungle. Der var tykke stammer, et blåt træ med
store, lyserøde blomster og en underskov med eksotiske vækster i
alle regnbuens farver. Kæmpemyrer, minitigere, drilleaber tittede
frem og svang sig rundt. De var et godt selskab til hendes firben.
Læreren havde fremhævet det i undervisningen, faktisk sagt, at det
var fantastisk flot. Et dækket bord stak ud fra krattet, og ind og
ud mellem tallerknerne snoede der sig lianer.


Lige ved siden af døråbningen var der et andet skilt. På
det var små, gule bamser sømmet fast, som dannede ordet
”Bamseland”. Det strøg Tenna forbi og var lige ved at falde over
Peter Plys, der sad midt på gulvet og læste Information. Hun satte
sig ved junglebordet, helt tæt på sit firben.


”Hej Tenna.” Marlene stod pludselig ved siden af hende.
”Hold kæft, hvor er det flot, det her!” Hun trak stolen ud, og
Tenna rykkede længere ind under en palme, så der blev mere plads
til hende.


”I har godt nok været kreative i jeres modul. Hvad har du
lavet?” spurgte Marlene og så sig rundt i kantinen.


”Jeg har lavet firbenet.”


”Det er skidegodt.”


”Det siger alle.”


”Hej, hej.” Micha kom hen til dem bagfra, slæbende på
Peter Plys. Hun satte bamsen ved siden af Marlene. ”Men du holder
dig til mig, Plys Bjørn,” sagde hun og løftede pegefingeren
advarende mod bamsen, inden hun landede på stolen ved siden af
den.


”Ok, Micha. Har du noget imod at skifte Plys ud med
Kasper?” Marlene var allerede i gang med at løfte bamsen væk for at
give plads til Kasper, der nu var kommet til.


”Der er kamp om damerne for en gangs skyld. Jeg havde
ellers ikke troet, det var her, jeg skulle gøre den store fangst.”
Micha slog en latter op, der fik tallerknerne til at
vibrere.


Tenna hev Peter Plys ud af armene på Marlene. ”Nu skal du
vist lige passe på, hvad du gør, Marlene, for Peter Plys er med i
Bamsernes Befrielsesfront.”


Hun tog Peter Plys’ arme og begyndte at bokse med dem ud i
luften. Pludselig røg den ene papmachéarm af. Tenna tog armen,
holdt den op over hovedet og råbte: ”Er der en dyrlæge til stede?”
Nu lå Micha klukkende hen over bordet, mens Kasper sad og smilede
til Peter Plys. Så fik Tenna øje på Marlene. Der var et advarende
glimt i hendes øjne, som Tenna kendte fra Mette. Det fik hende til
at proppe Peter Plys’ arm ind i det hul, der var efterladt, og bære
den tilbage.


Midt i kantinen var anbragt et stort tag-selv-bord. Tenna
stillede sig i den langsomme kreds, der bevægede sig rundt om
bordet. Lige overfor stod Linda og fiskede røde cherrytomater.
Tenna lod, som om hun ikke så hende. Der var noget ved Linda, som
hun bare ikke kunne snuppe. Noget ved hendes øjne, der på én gang
virkede ulideligt ærlige og ubehageligt gennemborende. Og så
lignede hun en Bambi, måske en Bambi, der var lige lovlig bevidst
om sin ynde, og måske havde den fået lidt for meget fed mælk hos
sin mor.


”Hej Tenna.” Linda råbte hen over pastasalaten. ”Jeg kunne
slet ikke finde jer; hvor sidder I?”


”Gud, hej Linda. In the jungle, men der er ikke flere
pladser.”


”Nå ok, men I kan komme over i Bamseland senere, jeg
sidder lige derhenne.” Linda pegede med en øseske. Tenna så, at hun
kom til at spilde lidt marinade på sin silkebluse, og hun kunne
ikke lade være med at fryde sig over, at pletten ville blive et
varigt minde fra festen.


Der voksede efterhånden en skov af flasker op på
junglebordet. Tenna vred de sidste dråber ud af rødvinen og lavede
en beklagende bevægelse mod Marlene: ”Den var fuld, nu er den tom,
men jeg er ikke fuld, skal vi hente mere?”


”Nej, det er i orden med mig; jeg tror, jeg går over til
danskvand.”


”Ok, gi’r du en tår?”


Marlene hældte danskvand op i Tennas glas. Så lænede hun
sig hen mod hendes øre: ”Hold op, hvor er jeg ærgerlig over, at jeg
ikke meldte mig til den kreative del.”


Tenna gik i gang med at jage en enlig oliven med gaflen:
”Hvorfor gjorde du egentlig ikke det?”


”Jeg turde ikke. Det er helt mærkeligt, for jeg havde
rigtig meget lyst. Men så blev jeg pludselig usikker på, om jeg
kunne finde ud af at lave noget som helst.”


”Men hvad meldte du dig så til?”


”Til teorimodulet. Og så sad jeg igen med bøgerne og alt
det, jeg godt kan i forvejen.”


”Jamen, du er også skidegod til alt sådan
noget.”


”Ha, ja, skidegod til at diskutere og analysere. Du kan
tro, der var gang i den slags hjemme hos os. Til gengæld var min
mor ret meget ude af den, hvis jeg sad og malede eller legede med
ler og sådan noget, for det kunne jo grise. Det er nok derfor, jeg
har det sådan. Så det er vist det, man kalder ”den sociale arvs
tunge byrde”!” Marlene smilede ad det, hun sagde, og Tenna tænkte,
at det nok var en joke. Så spurgte hun: ”Men hvad med dig, Tenna,
har I været kreative i din familie?”


Tenna fik et stykke kød galt i halsen, og Marlene så væk,
mens hun forsøgte at hoste det op.


Micha begyndte at varme op til en af sine groteske
historier. Marlene vendte sig mod hende, og kødet fandt uden besvær
ned gennem Tennas hals. Så vendte Marlene sig igen mod Tenna og
skærmede med en irriteret håndbevægelse for Michas gennemtrængende
latter.


”Det med at være kunstnerisk, har du det fra din familie,
Tenna?” spurgte hun igen.


Tenna så ned: ”Ja, jeg har det nok ikke fra
fremmede.”


”Ok!”


”Min mor er faktisk ret så kreativ, ja, det er man jo, når
man er øh…


”Ja?”


”Ja, når man får mange idéer og laver rigtig meget.” Tenna
så i et hurtigt glimt Mona i gang med at male stuen lilla, mens
møblerne stod utildækkede og rådvilde midt på gulvet.


”Hvad er det så for en kunst, hun laver?” Marlene havde
nærmest lavet et lille forhørsrum, hvor hendes ryg lukkede de andre
ude, mens hun så lige ind i Tennas øjne.


”Kunst, det var vel ikke sådan rigtig kunst, ja, det er
der vel lidt diskussion om, men hun er faktisk…
kunsthåndværker.”


”Er din mor kunsthåndværker, nej, hvor fedt. Hvad laver
hun så for ting?”


”Jo, du ved. Det, man nu laver, krukker og skåle og…
figurer, dyr og sådan. Ja, hun maler også.”


”Hold da op. Har det ikke været helt
fantastisk?”


”Det har jeg aldrig tænkt på. Det, jeg tænkte på, var, at
hun var lidt… ja, lidt anderledes, og jeg ville hellere have sådan
en mor, som de andre havde. Du ved, sådan en kunsthåndværker render
rundt i en kittel med pletter på. Faktisk blev jeg drillet med
hende. I skolen spurgte de, om hun aldrig vaskede tøj, og de sagde,
at det kun var pattebørn, der legede med ler.”


”Nej, hvor strengt. Hvordan var det?”


Marlenes stol var nu så tæt på Tenna, at hun ikke kunne få
luft: ”Det ved jeg ikke, Marlene.”


”Jeg er sikker på, at det må have haft en betydning for
dig. Men det kan være, du kan finde ud af det nu, for det er det
fede ved det her studie; man kommer hele vejen rundt. Fra alt det
kreative til at lære sig selv bedre at kende.”


 


I det samme blev Michael Jackson erstattet af musikholdets
store salsaband, og Tenna hev fat i Marlenes trøje: ”Kom, vi må ud
og danse. Jeg har hørt, at de i en af de andre grupper har lært at
danse deres eget navn; det vil jeg også prøve.”
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Tenna stod ved et skilt med besked om, at besøgende skulle
henvende sig på kontoret. Skiltet var sat lige uden for en glasvæg,
og bagved kunne hun betragte personalet, der snoede sig ind og ud
mellem hinanden som fisk i et akvarium, og som tog lige så lidt
notits af hende, som fiskene ville have gjort. Hun trippede lidt og
lyttede til den stille skramlen af hårde lyde, der blev håndteret
effektivt og omhyggeligt. Så rømmede hun sig et par gange og
bankede derefter på ruden, men der kom ikke nogen ud. Hun kastede
et sidste blik ind på den susende travlhed bag glasset og
besluttede sig for ikke at forstyrre.


Solvej Sonne lå på stue 5. Det havde den venlige dame
oplyst, da hun ringede til hospitalet og opgav Solvejs navn og
CPR-nummer. Stuen lå længere nede ad gangen over for toilettet til
de pårørende. Døren stod på klem, og hun kunne lige netop komme ind
uden at åbne den mere. Der var kun én seng på stuen, og den stod
med let hævet hovedgærde op mod den grålige væg. Over den hvide
dyne stak et blåsort hoved op som et overmodent brombær, der havde
nægtet at slippe sin gren i efteråret og nu lå og tittede frem over
sneen. Der gik slanger ind og ud af kroppen.


Tenna blev dårlig. Hun vaklede i en stor bue uden om
sengen og satte sig på kanten af den lænestol, der stod ved
vinduet, og tog hovedet ned mellem benene. Lidt efter løftede hun
det forsigtigt og prøvede at fokusere på væggen over for sengen.
Væggen og dens farve af ingenting virkede beroligende, og hun blev
efterhånden sig selv igen, mens de rislende lyde fra slangerne trak
hendes opmærksomhed tilbage mod sengen. Hun fulgte væsken, der løb
gennem en gennemsigtig plasticslange og ind i den krop, der måtte
være Solvej Sonnes. Det var, som om plastic, metal og pumper havde
overtaget den.


Solvej måtte være der, et eller andet sted i vivaret.
Tenna rejste sig og fik øje på, at der for enden af en af slangerne
var en smal hånd, der lå roligt over dynen. Ved siden af lå dens
makker, helt fri.


”Hej Solvej, jeg hedder Tenna. Jeg har dit net. Skal jeg
lægge det i din skuffe?”


Tenna viftede med nettet foran Solvejs seng. En spæd lugt
af parfume og gammel cigaretrøg bølgede op fra Solvejs krop og
overtog for en kort stund lugten af desinfektionsvæske. Tenna
indsnusede den lille flig af tryghed og satte sig på den trebenede
taburet, der stod ved siden af sengebordet. Solvejs øjne var lukket
helt i.


”Ok, du skal have lov at sove til middag, så kan du få
nettet en anden dag. Men jeg lægger chokoladen til dig her på
bordet. Det er Anton Berg.”


”Hvad laver du her?!” En skarp stemme skar roen
over.


”Jeg, jeg, jeg besøger Solvej.” Tenna vendte sig mod en
dame, der stod med armene lagt over kors lige under barmen med
sygeplejerskeemblemet.


”Har du ikke læst skiltet om at henvende sig?”


”Jo, men I kom ikke, selv om jeg ventede rigtig længe, og
så tænkte jeg, at I havde travlt, og at jeg jo bare selv kunne gå
ind…”


Hun burde have haft en politiuniform på i stedet for den
stramme hvide kittel, tænkte Tenna, mens sygeplejersken gik myndigt
hen imod hende: ”… og jeg ville jo bare besøge min, min, øh,
mor.”


Sygeplejersken stoppede brat op. ”Din mor!”


Tennas skuldre røg ned for et øjeblik, men de kom hurtigt
op igen.


”Jeg tror, vi to skal have en lille snak. Vær venlig at
komme med mig.”


Sygeplejersken førte Tenna ned ad gangen og ind i et lille
rum uden vinduer, hvor de eneste møbler var to stole med ubekvemme
ryglæn og et spinkelt bord, hvorpå der lå nogle brochurer i en
lille bunke.


”Bente Tilst, sygeplejerske.” Bente rakte hånden
frem.


”Tenna Nielsen.”


”Nielsen?”


”Ja, øh, altså min far hed Nielsen. Han er
død.”


”Åh, sådan. Og du er så Solvej Sonnes datter.”


”Ja.”


”Hvorfor kommer du så først nu; hun har jo ligget her i
flere dage.” Igen disse korslagte arme.


”Jeg har først fundet ud af det nu, og så…” Der kom en
tåre, helt af sig selv.


”Ok, ok. Det ser jo så ud til, at vi igen har fået
forkerte oplysninger. Ja, det er sket før. Men ifølge vores
oplysninger så har Solvej Sonne ingen pårørende. Det her er dybt
beklageligt.”


Tenna så ned: ”Ja, det er ikke smart. Men hvad er der
sket?”


”Solvej Sonne var ude for et trafikuheld, blev kørt ned i
et fodgængerfelt. Og jeg er virkelig ked af det, Tenna, også over
at du skulle se din mor, inden vi havde fået snakket sammen. Men du
lagde jo nok mærke til, at hun ikke var vågen. Det har hun ikke
været, siden hun blev indlagt. Det betyder, at hun ligger i
koma.”


”I koma?” Det lød uhyggeligt. I det hele taget var besøget
ved at udvikle sig til noget meget ubehageligt. Og så den
kovending, Bente lige havde taget fra skrap politimoster til sød
sygeplejerske; kovendinger, som Mona altid havde været ekspert i.
Tenna fik lyst til at åbne det vindue, der ikke var der.


”Jeg kan godt forstå, at du er rystet. Desværre er det
sådan, at vi har vanvittig travlt i dag, så jeg vil foreslå, at du
får en samtale med en læge på et andet tidspunkt, og så er du
velkommen til at være her lige så meget, du vil, bare ikke som nu
mellem 12 og 14; dér har vi brug for arbejdsro. Men hvis du vil
skrive dit navn og telefonnummer her, så vi kan kontakte dig.”
Bente Tilst hev en lille blok og en kuglepen op af
brystlommen.


Nu burde hun faktisk se at komme væk og dét lige med det
samme. Alligevel skrev hun med formskrift: Tenna Nielsen. Tlf.: 20
16 51 47.


”Tak, og her er lidt om afdelingen og om, hvem du kan
kontakte.” Bente gav hende en af de brochurer, der lå på
bordet.
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Tenna satte tasken på den nederste hylde i
hospitalsbordet. Chokoladen, den blågrå uldlænestol i hjørnet,
lugten, denne blanding af plastblødgører, eddike og medicin og
Solvej Sonne, liggende på ryggen, med armene pænt over dynen. Alt
var nøjagtigt det samme som i forgårs. Men nu var det nat, der var
stille og hun var alene med Solvej. Hun lagde jakken hen over
fodenden og trak lænestolen hen til sengen.


Da hun havde sat sig til rette, lænede hun sig frem og
hviskede: ”Hej Solvej, hvordan går det? Det er mig igen, du ved,
Tenna. Kan du ikke lide chokolade?”


Et par lyse, tynde hårtjavser røg ned i panden. Med en
hurtig bevægelse satte hun dem bag øret og trak i de stramme
cowboybukseben, der var gledet op over støvlekanten. Solvejs
ansigtsfarve var blevet mere gul, og hun var stadig underligt hævet
i ansigtet.


”Nu skal du høre, Solvej, det var faktisk mig, der reddede
dig, da du blev kørt over…”


Tenna holdt en lille pause og fornemmede så, at døren blev
åbnet diskret: ”Hej. Forstyrrer jeg? Jeg går ud fra, at det er dig,
der er Solvejs datter?” Spørgsmålet kom fra en ældre sygeplejerske,
der rakte hånden frem mod Tenna: ”Jeg hedder Anni Jørgensen, og jeg
er nattevagt her på afdelingen hver anden uge.”


Tenna rejste sig op og hev ned i sin navlekorte bluse:
”Tenna.”


”Hvor var det godt, du fandt ud af, at din mor lå her. I
første omgang troede vi ikke, at der var pårørende. Det er jo så
trist, når det sker. Så kom du heldigvis. Og du skal vide, at du må
være her lige så meget, du vil, nat som dag, dog ikke hen over
middag. Du er faktisk ikke den eneste pårørende, der foretrækker at
være her om natten. Du kan få en seng ind, hvis du vil.”


”Tak.” Personalet havde åbenbart bedre tid om natten, og
nu gik Anni i gang med at pusle om Solvej.


”Jeg har været ude at rejse, og det var først, da jeg kom
hjem, at jeg fandt ud af, hvad der var sket,” sagde Tenna og så
væk.


”Det lyder ikke rart.”


”Jeg skulle aldrig være rejst, for så var det her sikkert
ikke sket!”


”Sådan er der mange, der tænker.” Anni stak en ny nål, med
en rund hvid prop på, ind i Solvejs håndryg, tog proppen ud og
tilsluttede slangen med væsken fra posen: ”Men sådan hænger verden
ikke sammen, for din mor ville jo nok alligevel være gået over den
vej, uanset hvor du havde været. Er du for øvrigt helt alene om det
her?”


Tenna nikkede kort: ”Jeg ville se, hvordan det er at være
her om natten. Jeg synes, her er dejlig stille, og jeg læser
faktisk også godt om natten, så jeg tager mine lektier med næste
gang.”


”Ja, det er også godt at aflede tankerne lidt.” Anni trak
taburetten frem og satte sig på den: ”Jeg har lidt tid nu, Tenna,
så skulle vi ikke lige snakke om nogle ting om dig?”


”Tjo”. Hold op, hvor havde hun fejlvurderet. Hun havde
været sikker på, at der hverken ville være lægesnak eller anden
snak, hvis hun listede sig ind på afdelingen sidst på aftenen, men
denne Anni havde åbenbart lyst til at stikke sin lidt for spidse
snude i alting.


”Du har jo desværre været ude for noget, der er meget
voldsomt, så derfor tænker jeg, at det kunne være godt, hvis du fik
professionel hjælp. Og det kan du faktisk få her på afdelingen, for
vi har en psykolog tilknyttet. Kunne du tænke dig at snakke med
hende?”


”Psykologhjælp, nej ellers tak!”


”Det, psykologen kan hjælpe med, er at bearbejde det chok,
du må have fået, og måske er du også i krise nu?”


Tenna snoede sit hår rundt og rundt om
fingeren.


”Det er et tilbud, der hjælper mange. Det vil hjælpe dig
med at bearbejde ulykken og til at kunne være i alt det, der sker
nu. Så du må endelig ikke tro, at det handler om, at du skal
fortælle om din barndom. Det siger jeg, fordi jeg ved, at det er
der mange, der forestiller sig, når de hører ordet
psykologhjælp.”


”Jeg ved ikke, hvad andre forestiller sig, men jeg har
ikke brug for den slags.” Tenna tog sin taske frem og halede en
krøllet artikel op.


”Ok, du kan altid vende tilbage, hvis du vil høre mere om
det.”


”Der er meget at læse på pædagoguddannelsen.”


”Læser du til pædagog? Hvad læser man så på den uddannelse
i dag?”


”Vi er en gruppe, der skal i gang med en opgave om vores
motivation for at blive pædagog, og så skal vi ved siden af det
også læse en artikel om socialkonstruktivisme.”


”Social… hvad for noget. Ja, du må undskylde, det var ikke
det, der blev undervist i, da jeg læste til sygeplejerske. Til
gengæld har jeg lært at lægge et lagen så glat, at jeg tør love
dig, at din mor ikke får liggesår.”


”Jeg kalder min mor for Solvej, bare så du ved
det.”


”Ok, det skal jeg nok huske.” Anni glattede hovedpuden
under Solvejs hoved. ”Var du så på studietur?”


”Studietur?”


”Ja, siden du rejste nu her midt i semestret?”


”Det kan man da godt sige. Jeg var i Italien, og måske får
jeg en praktikplads dernede.”


”Hvor er det hele dog anderledes for jer unge i dag. Alle
kan snart rejse jorden rundt, samtidig med at de studerer. Vi havde
også en sygeplejeelev her, der skulle til Gambia i praktik næste
gang.”


Anni vendte sig om for at gå. På vej ud ad døren stoppede
hun pludselig op: ”For resten, Tenna, jeg skal huske at sige til
dig, at din mor, undskyld, jeg mener Solvej, måske kan høre alt
det, der bliver sagt. Vi kan ikke helt vide, hvordan det lige er
med hende, men man ved fra mennesker, der har været i koma, at
nogle husker, hvad der blev sagt rundt om dem. Ja, det bestemmer du
selvfølgelig selv, men måske kan du snakke lidt med Solvej? Vi ses,
Tenna.” Døren lukkede sig langsomt i efter Anni.


Tenna satte sig tilbage i lænestolen, og hendes blik faldt
på de lysegrønne streger, der til stadighed dansede op og ned på
skærmen ved siden af Solvej. Det eneste tegn på liv. Og dog, havde
Solvejs hånd ikke bevæget sig ganske lidt, da hun fortalte hende,
at hun var blevet kørt over. Havde der ikke været en ganske lille
kærlig bevægelse hen over dynen? Var det ikke, som om Solvej sagde
”hvor er det godt, det var dig, Tenna, der reddede mit liv.” Det
passede jo fint med, at Anni sagde, at hun kunne høre.


Hun rejste sig op og gik hen til vinduet. Hvad var det nu,
Marlene havde foreslået, at de arbejdede med i deres gruppe? Var
det ikke også noget med sjæleudkrængning ligesom den psykologhjælp,
Anni åbenbart mente, hun havde brug for? Nå, det måtte de andre i
gruppen om, hvis det var det, de havde behov for. Og tænk, at hun
var i gruppe med Marlene. Marlene, som alle i klassen gerne ville
være sammen med! Det var lige efter festen, at hun havde spurgt, om
de skulle være i gruppe sammen. Det viste sig så, at hun også havde
spurgt Linda og så Kasper. Det var ok med ham, men det med Linda
skulle hun vænne sig til.


Tenna så ud i natten og blev revet ud af sine tanker:
Hvorfor var der pludselig så mørkt udenfor? Var strømmen gået?
Måske var det ligesom for et par år siden, hvor strømmen var væk i
en halv dag eller mere over det meste af Sjælland. Hun turde ikke
tage hjem i bælgmørke. Og tænk, hvis de pludselig ikke kunne se
Solvejs grønne streger ude hos nattevagten. Hun skyndte sig hen for
at se, om hun kunne tænde lyset i loftet. Jo, det tændte, og de
grønne streger var der stadig, så måtte de jo have sådan nogle
nødgeneratorer. Alligevel hamrede hjertet stadig med ujævne, hårde
slag. Tenna gik hurtigt ud af stuen, småløb ned ad gangen og løb
ned ad trappen efter den pil, der pegede mod rygerummet. Hjertet
galopperede stadig, og hænderne rystede, da hun havde fundet rummet
adskillige etager nede. Hun tændte den sidste smøg, hun havde,
sugede røgen dybt ned i lungerne, og efter tredje hiv faldt hun
lidt til ro og lænede sig tilbage i stolen. Hvad var det med hende?
Hvorfor havde hun denne grimme følelse af at stå uden for sig selv
og gerne ville ind og samtidig føle sig muret inde og ikke kunne
komme ud… Hvorfor kunne hun ikke bare ligesom Marlene sidde roligt
med store, tillidsfulde øjne og lytte og fortælle og bare være?
Hvorfor kunne hun ikke bare…? Måske skulle hun rent faktisk tage
til Italien igen, det vidste hun da hvad var, så kunne hun plukke
druer og nyde livet. Stjernen fra nettet dukkede op, lyste og
dansede foran hendes øjne, mens jordbærstoffet voksede. Tenna løb
fra det og ind i elevatoren og trykkede på knappen til etagen, hvor
Solvej lå. Her fik hun øje på sig selv i spejlet.


”Du ligner en bunke lort,” vrængede hun højt til
spejlbilledet.


 


Elevatoren gled stille op, og da døren åbnede sig, slog
lugten af hospital imod hende. Hun holdt sig for næsen.


Tilbage på stuen fandt hun sin deodorant frem fra tasken
og sprayede den skarpe parfumeduft ud i rummet. I det samme blev
byens lys igen tændt. Nu kunne hun køre hjem. Tanken gjorde hende
rolig – hun kunne køre hjem, eller hun kunne blive. Hun kunne
rejse, eller hun kunne lade være. Hun så på Solvej. Bevægede hånden
sig ikke lidt igen, bare lidt?
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Auditoriet var fyldt med studerende, men der var en ledig
plads ved siden af Micha, som Tenna satte sig på. Marlene sad på
forreste række; det havde hun ikke selv lyst til, for tænk, hvis
læreren pludselig spurgte hende om noget, og så kunne hun sidde dér
og sige: ”Øh.” Hun havde ikke fået læst den lange, snørklede
artikel, men havde fået opsnappet nogle ord, noget med
”konstruktion”, ”diskurs” og ”social kontekst”. Og der var flere af
den slags artikler på den lange litteraturliste; mange med den
lille anmærkning: ”Selvstudie”. Mon de aldrig kom til, hvordan man
skulle få en hel sæk lopper til at sidde stille? Det ville hun i
hvert tilfælde gerne vide, hvis hun skulle arbejde i en
børnehave.


”Har du læst?” Micha hviskede højt.


”Selvfølgelig, hvad med dig?”


”Jeg fattede ikke en skid, men jeg satser på ham dér Kaj.”
Micha nikkede ned mod læreren.


Kaj så på pedellen, der løb rundt og tændte og slukkede
forskellige kontakter, og endelig tændte projektoren. Der tonede en
liste med navne og årstal frem på det store lærred.


”Så skulle vi vist være der.” Kaj gik i gang med oplægget:
”Socialkonstruktivismen er ikke et nyt fænomen.” Han pegede på det
første navn, der stod på lærredet. Immanuel Kant:
1724-1804.


Tenna så sig rundt i auditoriet. Bag hende sad Kasper og
oppe foran til højre Linda. Godt, at Linda sad helt deroppe, så
slap hun for at svare på hendes selvglade spørgsmål om alt det, der
ikke kom hverken hende eller andre ved.


”… så hvis vi skruer tiden frem til i dag, så kan man
sige, at socialkonstruktivismen stadig repræsenterer den ene
yderposition i forholdet til opfattelsen af virkeligheden, og at
denne position netop har vakt genklang i dag. I dag ser vi tingene
i deres sociale kontekst.”


”Social kontekst.” Det ord mente Tenna helt bestemt måtte
være det samme som ”social sammenhæng”. Måske skulle lærerne lave
en ordbog til dem med alle de fine ord. De kunne også bare bruge
almindelige ord, så var det nemmest for alle.


”Man kan tolke denne virkelighedsforståelse mere eller
mindre radikalt, mere eller mindre forskelligt, og det er da også,
hvad psykologiske og pædagogiske retninger har gjort. Men lad mig
give et eksempel: I sidder alle med hver jeres opfattelse af
virkeligheden, fortæller hver jeres historie om, hvem I er. Inden
for den socialkonstruktivistiske tænkning vil man sige, at I har
italesat jeres identitet, og når den er italesat, bliver det den
virkelighed, der bliver jeres identitet.”


Nå ja, ordet ”italesat”, det havde hun da også hørt. Det
betød altså dét, man fortalte andre om? Ja, sådan måtte det være.
Hun var lige ved at miste tråden og mærkede en begyndende
irritation på Kaj. Var han ikke lige lovlig smart med alle de ord,
der bare hoppede ud af munden på ham, og hvor blev eksemplet
af?


”Lad os sige, at jeg fik en fartbøde – det skal siges, at
det ville jeg aldrig få, for jeg kører aldrig for
stærkt.”


Der kom et latterbrøl fra auditoriet. Tenna grinede
med.


”Nå men,” Kaj tog en slurk vand og lod en hånd glide
langsomt igennem det sparsomme hår, ”hvis jeg så opfattede mig selv
som verdens uheldigste mand, så ville jeg fortælle andre, at jeg
havde været så uheldig at få en bøde, men omvendt, hvis jeg nu
tænkte på mig selv som verdens heldigste mand, så ville jeg i
stedet sige, at det var utrolig heldigt, at jeg beholdt mit
kørekort.”


Og så er der dem, der aldrig har taget et kørekort, og
alligevel kører bil; hvad ville de mon sige? tænkte
Tenna.


”Sagen er, at mine nærmeste efterhånden også ville begynde
at se mig som ham dér den uheldige, eller ham, der altid er heldig,
alt efter hvad jeg selv italesætter. Ok, er I med så langt?” Der
blev nikket rundt om på stolerækkerne.


Det lød nærmest som hokuspokus, heldig – uheldig. Værsgo,
bestem selv. Tenna begyndte at snurre sit hår rundt om
pegefingeren.


Kaj skulle til at gå videre, da Micha rakte en finger i
vejret: ”Vil det sige, at jeg i en anden sammenhæng ville kunne
blive opfattet som en sylfide og ikke som overvægtig – uha, jeg
hader det ord – men er det sådan, det skal forstås?”


”Ja, faktisk, i en anden kultur ville det ikke være
vigtigt, hvor meget du vejer, man havde måske ikke engang ord for
vægt, fordi det ingen betydning havde. Omvendt er der jo også
kulturer, der værdsætter smukke, store kvinder som dig.”


”Kunne du ikke lige fortælle mig, hvor på kloden det
er?”


Kaj så spørgende på Micha.


”Ja, altså det sted, hvor de er vilde med sådan nogen som
mig.”


Der havde været en usikker fnisen rundt om på rækkerne,
men nu skyllede latteren igennem auditoriet.


”Ok, jeg tror faktisk, I har forstået det, og nu er der
dømt pause,” sagde Kaj og trak lidt ud i sit
jakkerevers.


Ude i kantinen gik Tenna og Micha hen til
Marlene.


”Han er nu sej nok, ham Kaj, synes du ikke, Marlene?”
Tenna så forventningsfuldt på hende.


”Jeg synes, han er lige lovlig frisk. Jeg bryder mig ikke
om, at han står dér og praler af, at han kører for stærkt; det
synes jeg er uetisk.”


”Du er altid så rigtig, Marlene, er du aldrig til sjov og
ballade?” Tenna gav hende et lille, venligt skub.


”Men der er nu noget interessant ved det her, for det er
jo rigtigt nok, at du, Micha, og undskyld, at jeg nu går lidt tæt
på, ikke altid behøver at fremstille dig selv som den store, tykke
kvinde, der er sjov og lidt dum. Du kan lige så godt italesætte alt
det, du kan og er god til.” Marlene tog en slurk af sin grønne
te.


”Ja, det er faktisk ret smart, det skulle du tænke over,”
sagde Tenna og smilede til Micha.


”Jeg vil nu hellere gå hjem og skrive i min dagbog, at der
i dag var en mand, der kaldte mig for smuk.”





  





  
    
         


8


 


Tenna tog sin jakke af, smuglede en burger op af tasken og
satte sig til rette i den blågrå lænestol. Mens hun spiste burgeren
i små skjulte bidder, så hun på Solvej. Hun kunne begynde at
genkende det ansigt, der havde smilet på avisudklippet. Men håret
var ikke til at se, for hun havde en stor turban af forbindinger om
hovedet, og måske havde de klippet håret af og smidt det ud. Ja,
måske var de blodige hårtotter nu brændt og væk for
altid.


Idet hun gemte det fedtede burgerpapir i tasken, tog hun
en bog, Marlene synes hun skulle læse, op. Hun bladrede lidt i den.
Så blev hun smøgtrængende og gik de mange etager ned til det lille
aflukke for rygere.


Hvor var det irriterende, at hun ikke bare kunne gå ud på
gangen og ryge. Faktisk var det det rene apartheid, sådan som
rygere blev behandlet, og nu snakkede de om en rygelov, hvor man
ikke engang måtte ryge, når man var i byen. Tenna rystede på
hovedet, tændte en Kings og sugede dybt ind. Hende var der ingen,
der skulle missionere overfor med snak om rygerlunger, lungekræft
og al den ulykke, hun udsatte andre for, bare fordi hun nu tillod
sig at ryge. Det var rent hysteri, og i øvrigt var det hendes eget
problem, hvis hun ville dø af kræft.


Hun så ud i natten. Langt derude, bag byens tage, lå
hendes gamle skole. Det var dér, hun og Mette havde gået. De havde
kendt hinanden siden 4. klasse. Bare hun havde været hjemme nu, men
hun havde valgt at udvandre med sin Janus til Arizona for at skrive
speciale.


Tenna fandt endnu en smøg frem og åbnede samtidig vinduet
ud mod byen. Nu sad hun igen på skolebænken. Denne gang sad de i
hestesko. Seminariet var på nogle måder godt nok, det tog ikke så
mange år at blive pædagog, og der var andre end hende, der var 27
år. Faktisk var Liza i klassen 38 år. Lærerne virkede glade for, at
de var ældre og havde erfaring inden for feltet. De havde haft en
præsentationsrunde, og hun havde måske nok italesat sine erfaringer
på en ny måde, da det blev hendes tur. Om hendes praktikuge i 9.
klasse i en børnehave havde hun sagt, at hun havde været
pædagogmedhjælper i et år i børnehaven. Og da hun skulle til at
fortælle, at hun havde plukket druer i Italien, så hun lige
pludselig den lille italienske dreng for sig. Han hed Gabriel og
var dukket op i vinmarken, sidst hun havde været dernede. Hun havde
leget med ham og vist ham, hvordan han skulle plukke druer. Han
blev helt fedtet ind i saften, og så havde hun tørret ham lidt. Han
var en sjov, lille gut, og han kom ud til hende nogle dage i træk.
Hun var ret sikker på, at han var lidt forsømt, så man kunne vel
godt sige, at hun havde været en slags støttepædagog for ham. Det
var det, hun fortalte. Og det var godt, at hun sagde det på den
måde, for de andre havde været pædagogmedhjælpere i børnehaver i
årevis, og Marlene havde været på døgninstitution, hvor hun havde
arbejdet med handicappede. Linda havde arbejdet i USA på en
sommercamp, og det havde hun på en eller anden måde fået til at
hænge sammen med sin barndom. Tenna maste den lille cigaretstump i
askebægeret og rejste sig brat op og tog trappen op til
Solvej.


”Hej Solvej, sover du?” Hun skiftede lænestolen ud med den
lette taburet og trak den hen til hendes hovedgærde. Kom der ikke
en lille trækning hen over hendes ene øje. Jo, hun bevægede øjet,
for hun kunne jo ikke bevæge ørerne, selv om det var dem, hun kunne
bruge. Hun kunne bestemt høre, hvad hun sagde.


”Ved du, at du har reddet min nattesøvn?” 


Igen bemærkede Tenna denne lille trækning, der måtte
betyde, at hun var parat til at lytte: ”Jeg kunne ikke sove om
natten, Solvej. Og det gik helt galt, efter at jeg så dig blive
kørt over.”


Tenna så på Solvej: ”Nej, nej, nu må du ikke tro, at det
er din skyld. Faktisk var det vel Mettes skyld, for det startede
helt tilbage i august, da hun tog til Arizona. Du ved ikke, hvem
Mette er? Jo, det er min veninde. Nå, men en dag, hvor jeg slet
ikke havde sovet om natten, så ringede jeg til Mette for at få et
godt råd, og nå ja, måske også bare for at snakke lidt. Og så blev
hun sur og sagde, at hvis hun ikke også skulle have ødelagt sin
nattesøvn, så måtte jeg ringe, når det var dag ovre hos hende. Jeg
syntes, det var dumt sagt og lagde på. Næste dag landede der så en
meget lang liste med links om at takle søvnproblemer i min
mailboks, og der stod ”Kære Tenna” og ”Knus” og alt sådan noget.
Men hun var jo stadig rejst fra mig, og jeg kunne stadig ikke sove.
Så begyndte jeg at besøge dig om natten. Og tænk engang, nu er jeg
sluppet for alt det natteroderi, for nu sover jeg de nætter, jeg er
derhjemme. Det er jeg glad for. Er du ikke også,
Solvej?”


Solvej lå stadig på ryggen. Den ene hånd var lagt hen over
dynen, og Tenna så, at den gav et lille ryk, som ville Solvej
klappe hende på hovedet.
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Marlene boede til fremleje i en lejlighed i Baggesensgade.
Tenna kendte godt gaden, for hun og Mette havde et par gange spist
dér på en lille græsk restaurant. Hun stillede cyklen foran
opgangen og tog cykellygterne af. Godt nok lyste ingen af dem, men
så kunne hun altid sige til politiet, hvis de stoppede hende, at de
lige var gået ud. Dørklokken brummede. Væggene i opgangen var
afskallede, og trappegelænderet havde kun få klatter maling
tilbage. Der var koldt. Hun tog trappen i store spring op til 2.
sal.
Døren stod på klem, og Tenna kunne høre Lindas stemme.
Kaspers store sko stod på måtten.
”Hejsa.” Tenna gik ind i den snævre entré og så lige ind i
et maleri, et smalt billede i klare farver, der ligesom krøllede
sig ind og ud af hinanden, og ud af disse farvekrøller dukkede der
en giraf op.
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