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        ”Størst
bliver den som er længst om


at blive
fuldkommen”


(Lao-tze)





  





  
    
        ANSØGNING TIL
EVIGHEDEN


Mens kalenderen endnu har
gyldighed


 


 


Tænk sig at verden
er


skabt af et blufærdigt
smil


roserne strejfet af
skyer


for at løfte
mennesket


mætte skyggerne


med de skarpeste
sten


berolige min
ængstelse


for at kunne sige
det


til din afgrunds
smerte


dit hav uden
havn


kalendergravene


stadig blødende


Alle elsker vi
dig


mere og mere


alle


 


linjer fra ”Canto A Guatemala”
Roque Dalton





  





  
    
        FORANLEDIGENDE MOTIV


eller hvordan man erklærer
sig i kærlighed


 


Om man er maler eller motiv kan gå ud på ét, for i det
upåagtede øjeblik betragteren møder sig selv i det betragtede, må
vi erkende at bevæggrunde er uden for den enkeltes indflydelse.
Uden at maleren tænker over det til dagligt, så er hvilket som
helst billede en slags afspejling af hans eller hendes selv, i
hvert fald en del af det. Selv et landskab er i sidste ende det
portrætterede indre. Og hvis billedet erstatter malerens
tilstedeværelse, må man sige, at det er lykkedes fuldt ud. Måske er
det det, enhver kunster dybest set efterstræber; at holde selvet ud
i strakt arm og i videre forstand udforske det indre som ydre
univers. Eller også er det trangen til at duplikere sig selv, det
er jo ikke for ingenting man kalder billedet ens barn? Men i sidste
ende handler det nok mest om at befri selvet fra dets smålige og
begrænsende ego; kort sagt gøre døren høj og udsynet bredere. Og
hvad er der så tilbage andet end udødeliggørelse, så langt ens selv
nu rækker?


 


Når man af historiens uransagelige årsager er blevet motiv
er der ingen vej tilbage, om man så stritter imod og vægrer sig så
subjektet må strides med objektet for til sidst at smelte sammen i
en forenende opløsning der er bestandigt forbundet; for sanserne og
den forlængede pensel vil få det sidste ord. Og det hænder som i en
hvilken som helst kærlighedshistorie; man giver sig og møder det
andet som en del af sig selv. Om relationen så kaster frugt af sig,
kan ingen vide på forhånd, i de fleste tilfælde får man jo aldrig
det hele med; ofte bliver det kun til en flig af meningen, al den
stund farverne vil komponere sig og er lysægte nok. Men i de få
tilfælde det lykkes bliver der kun et overført motiv tilbage, eller
i vores tilfælde dobbeltmotivet. Kryptisk? men kun indtil billedets
hemmelighed åbner sig for beskueren.


Og så er vi her, hvor vi står nu, motivet der har opslugt
sin maler til at opholde sig uden for tid og sted. Hvem der er hvad
og hvorfor har fortabt sig i morgendisen for længe siden, og hvad
der tilsyneladende ser ud som om; er en illusion. Men det bekymrer
os ikke; herfra kan vi se det hele ovenfra og til alle sider, følge
årstiden, lade fortiden passere som et glidende godstog ud ad
overgroede spor, og uden at geråde i konflikt med nogen kan vi mene
hvad vi vil om nuet. I det hele taget gøre intet andet end at være
anonymt tilstede og alligevel udvirke indflydelse på alt der kommer
og går uden at give os til kende. Et perfekt alibi for en konkret
illusion.


Eftersom en forsvunden maler eller hans motiv ikke
udtrykker sig direkte, må vi overlade en beretning til den
efterladtes møjsommelige sammenstykning af hændelser, der lagrer
sig i stenenes furer, i veddets hukommelse, i skyggens forgrening.
Og selv om motivet for længst er visket ud vil dets vandmærke
overlevere sig i træk og egenskaber, der lever videre fra
generation til generation. Uanset hvad vi kalder os, står vi med
rødderne dybt i historien med dens bevægelige eftervirkninger der
kræver en beretning.





  





  
    
        LANDSBYEN


forår, sommer, sensommer,
efterår og vinter


 


En tysk digter, der begav sig af med etik og
retorik, sagde: ”I disse tider er det en forbrydelse at tale om
træer,” - men så må træerne jo selv tale eller gøre omgivelserne
opmærksomme på grunden til vores tilstedeværelse. Vi står med
rødderne strakt ud i fortidens muld og årene lagt i ring, som et
træ nu engang er forudbestemt til. For vores vedkommende stammer
anerne hverken fra flora eller anden guddommelig indsats men en
mere jordnær forbrydelse. En skam der ikke ville holde sig
ufortalt, og derfor måtte rejse sig et eftermæle i form af en
uskyldig æblekerne der spirede, voksede op og blev til et vildt
æbletræ, der hverken kunne eller ville bære frugt. Natur eller
kultur? – Det kan være nok så lige meget eftersom historien altid
vil skyde frem på det mest ubelejlige sted for atter engang at
trænge sig på.


Og hvad har det så med den snak om maleren og hans
motiv at gøre? Ikke så lidt, for han er den som i enhver sand
historie må træde ind med livet som indsats og drive beretningen
frem for at andre kan høste frugterne. 


Så langt så godt; hvis man syner omgivelserne i øst og
sydlig retning ligger landsbyen, på nær nogle få udflyttergårde,
som den gjorde dengang for 167 år siden og 69 år efter at en glemt
tællelampe fik tag i mere end halvdelen af de stråtækte gårde og
andre beboelser, hvorefter de overlevende på mindre end et par år
genopbyggede gårdene som de stod før branden med den samme klinende
opad hinanden korte afstand i samme stil som før. For selv om en
alvorlig ildsvåde nok kan få nogen til at tænke sig om, så ændrer
det ikke på tilvante leve- og byggemåder.


Fængende tæt ligger gårdene og slutter om sig selv med
fire længer og en port der holder uvedkommende på afstand. At nogle
af gårdspladserne er større end andre vidner om mere jord med
større høst der fordrer mere plads til opbevaring, og deraf større
besætninger i de længere staldbygninger. De bygninger som ikke er
til landbrug indeholder alt det andet som et minisamfund fra øverst
til nederst kræver af tjenesteydelser; smedjen med sin buldrende
esse og hammerslag. Karetmagerens remtræk der sørger for både
stads- og markkøretøjer. Et mindre hus til frembringelse af træsko
og bødkerens kone der holder slikbutik med hjemmelavede bolsjer og
engelsk lakrids. I skolebygningen trænges børnene i et alt for
lille lokale efter at udflytterne har bygget gårde længere ude i
landskabet for at opleve et større afkast. Selvom de fleste af
gårdmændene endelig er løsnet fra stavnsbåndet, og gårdene overgået
til selveje, er andelsbevægelsen endnu ikke opfundet og
mejeribygningen der bygges på en efterladt tomt må vente, tillige
med den brugs der skal komme.


Af alle bygninger står tolvhundredetallets kirke mest
urørlig med de ældste mure bevaret vel; dens kalkmalerier fortæller
at her har været mennesker, lige siden fjorden med en længde på syv
mil nåede helt ind og forbandt sig med engene. Ovenfor, hvor læet
holder op, står møllen med blafrende lærredsvinger og kløver de
klippede fårs udsigt. Videre opad fylder skoven landskabet ud for
at hver gård kan få sit stykke til hugst; brænde, hegnspæle og
byggematerialer forstås.


Efter udflytningen er der gjort plads til daglejere og
boelsmænd i ydmyge boliger. Deres beboere, der af alle gør sig
mindst til, klynger sig sammen i de små rum med fugten drivende fra
de tynde vægge, fodkulde, usund træk fra små vinduer og snottede
unger. Hvis der ikke er lugning eller høsttid, finder mændene
slidsomt arbejde i de omkringliggende mergel- og lergrave mens
deres kvinder går til hånde i gårdenes
husholdninger.


Som en bræmme mellem den dyrkede jord breder
engarealer sig helt ind til den sydligste gård. Når å og vandløb
svulmer over af efterårsregn, og smelteis i foråret oversvømmer den
eneste færdselsåre til og fra omverden, klarer man sig selv. Resten
er sumpede krat, bakker med plyndrede gravhøje, roer, korn og
sennepsmarker til den begrænsende horisont. Inden storbonden vil
overtage fallenters bo for en slik, dræne de store engarealer og
pløje hvad pløjes kan, føder de saftige græsarealer anselige
besætninger. De bjergede høstakke og roer i kuler holder liv i
høvederne indtil foråret kommer med stigende safter og tyngende
træsko i klæg muld. De mørke vinteraftners selskabelige husflid
afløses af en slidsom tid med en ind imellem frygtsom bekymring for
den altid lurende misvækst; men løfterigt på svulmende afgrøder når
vejret arter sig. Når disen fra engen - kan hænde emmen fra
gruekedlen - endelig letter, er det svært at genkende det landskab
jeg trådte mine ungpigefødder i, men om alt det senere
hen.





  





  
    
         


Historien var ikke kommet længere end til den sædvanlige
levnedsbeskrivelse, hvis ikke ulykken var sket. Den sidste
udstilling havde været en succes, hvert eneste billede var blevet
solgt, og for første gang selv når kreditorerne var betalt, var der
råd til andet end kål og rødbeder på husholdningsbudgettet. Der
kunne endda blive råd til en brugt bil med anhængertræk når de
dugfriske lærreder skulle transporteres til nye udstillinger, en ny
frakke til fruen, rulleskøjter til drengen, en cykel til pigen og
ikke mindst nye farver og udskiftning af slidte pensler, fra
underskud på bundlinjen til lidt over.


Fra at være én blandt mange arbejdsomme kunstnere fik han
pludselig, efter mange år i anonymitet, anmeldernes projektørlys
kastet på sig så tidligere udråbte begavelser blev henvist til
afmagtens skyggekroge. Men hvem har øje for det, når rygklappere på
lur vrimler frem for at gøre sig interessante og få lidt
afsmittende genskin på ubetydeligheden fra denne interessante
maler.


Maleren der mindst af alt vidste, hvorfor han malede som
han gjorde, skulle nu forklare sig overfor udstillingsgæster,
journalister, og guderne må vide hvem, om årsag og sammenhæng. Og
da han ikke vidste, hvad han skulle sige, sagde han ingenting og
henviste til galleriejeren der havde ordet i sin magt. Han forsøgte
sågar at undslippe en uddybende passiar ved kaminilden i
fjernsynets kulturprogram, indtil galleriejeren tog ham i skole og
gjorde ham forståeligt, at billederne solgte jo ikke sig selv, og
blev ved med at gentage ordet Public Relation som det altafgørende
for et liv i kunsten.


 


Han havde ikke sovet i to døgn, da en taxa hentede ham,
derfor fremstod studiet i en på en gang blændende og tåget
belysning. Den speedsnakkende studievært talte stolper op og ned om
farvernes interaktive påvirkning af sindet, hvordan det abstrakte
motivs under- og overbelysning af genkendelige stemninger som
melankoli og overmod river grunden væk under beskuerens
selvtilstrækkelighed. Efter at værten havde forholdt maleren sin
skarpsindige udlægning, mistede stolen under ham enhver
jordforbindelse. Det eneste han kunne komme i tanke om, var den
indkøbsliste, konen havde givet ham i hånden, mens taxien ventede.
”Emmentalerost,” sagde han. ”Emmentalerost?” gentog værten
undrende. ”Ja, det er hullerne som er det vigtigste, uden dem vil
smagen være ingenting, som et billede hvor farverne slår hinanden
ihjel.” Der blev helt stille i studiet, kameramanden holdt vejret,
produceren pauseknappen, beskuerne i hjemmesofaerne der utilsigtet
havde zappet sig ind på kanalen så på hinanden, og der var rødt lys
for begge retninger i alle gadekryds på en gang.


Pludselig skiftede det fra rødt til grønt. Et smil bredte
sig på alles læber. Kameraet stillede ind til nærbillede. Værten
samlede den tabte fatning op; ”Det var vise ord.” Alle fra sofa til
kontrolrum nikkede, - ’endelig en forklaring man kunne forstå.’ Og
i gadekrydsene opstod der kaos, fordi ingen kunne lægge til og
trække fra af hvem der havde forkørselsret.


På vej hjem i den stillestående trafik tænkte maleren på
den kamp det ofte havde været at male de billeder der nu var
genstand for den nuværende torturlignende tilstand. Hvis han havde
vidst, hvad det førte med sig, havde han tænkt sig om to gange,
inden billederne var blevet pakket og sendt ud af huset. Men hvad
skulle han ellers ha’ gjort? I det trange atelier var der ikke
plads til flere billeder. Den eneste måde at komme videre på var,
at de fandt sig en plads ude hos folk, eller hvem der nu købte den
slags billeder.


 


Men nu glemmer vi helt ulykken, den slags kommer altid når
man mindst venter det. Det er som farver i et billede; når en
påført farve bevirker eller får skyld for en anden farve, der
ellers ville ha optrådt neutralt, hvis ikke mødet havde fremkaldt
en reaktion. Sådan er det også med ulykker, årsagen skylder
offeret.


Hjemme hos malerens var Brugsens smøreost skiftet ud med
emmentaler fra ostehandleren, og en ny stak melankolskglade
billeder stod friske i motivet til en forestående udstilling på et
rigtigt museum der gjorde sig med store besøgstal, fordi alle sagde
at kuratoren havde fingeren på pulsen. Tidens puls skal det vel
forstås som.


Selv om han helst havde været fri kunne han ikke undslå
sig for at deltage i ferniseringen. De var der alle; dem som havde
noget at bestille inden for musikken, klædt i forstillelse og
travlt optagne af at stille sig de rigtige steder hvor andres
betydning kunne smitte en smule af på de blanke facader. Efter
pligtskyldigt at have modtaget gæsternes imponerende forråd af
superlativer og anden opmærksomhed, søgte han hen i et hjørne hvis
afsideshed ikke tiltrak andre, satte sig på en efterladt stol og
stirrede ind i væggen, indtil farver fra de sidste mange måneders
kamp med lærredet synede sig på den tomme væg. De velkendte på- og
medførte strøg kom og gik, blandede sig med hinanden, til nye kom
til og brød harmonien med forstyrrende konturer af anderledes
voldsom uventede komplementære udbrud. Og han anede hvad der
manglede i de ufærdige billeder der hang på væggene rundt om
ham.


 


”Må man spørge hvorfor du sidder og kigger ind i væggen.”
Maleren vender sig mod stemmen. Der står en ung pige med lange
fletninger ved siden af og kigger ned på ham. Han må smile
forlegent og peger mod den tomme væg; ”lige nu kan jeg bedst li’ de
tomme vægge, der kan man ha’ sine billeder for sig
selv.”


Hun sætter sig på stolen ved siden af ham og kigger på
væggen; ”Jeg kan se en gul farve, der bliver mindre og mindre,
fordi den blå farve er ved at overtage pladsen, den æder den gule
op.” Maleren ser overrasket på hende; ”Det var sørens, jeg troede
kun det var mig der så farver hvor der ikke er tegnet abonnement,
du…


”Lise, hedder jeg, og du er ham maleren der udstiller
ikke?” ”Ulrich, jeg hedder Ulrich,” han rækker hånden frem og ser
nysgerrigt på pigen og hendes fletninger, det er ikke hver dag, man
ser hårkunst af den længde, og ansigtet der smiler til ham uden
forbehold. Det er svært at læse alderen, men vel et eller andet
sted mellem 20 og 25. Smuk på en uskyldig måde, et jomfrueligt
lærred, den let buttede krop fuld af liv og antydninger, og så
siger hun ligeud, at motiverne i hans billeder gemmer på en
splittelse der ikke vil være sig selv bekendt.


Maleren er endnu mere overrasket, af alle bogholdere i
kunstbranchen, skal der kun en ung pige til at ramme det sømhoved
han ikke selv kunne slå i. ”Hvordan kan du vide det?” ”Det ved jeg
heller ikke noget om, men jeg tror på fornemmelser, og det som ikke
kan siges direkte med ord. Hvis jeg for eksempel sagde at her
sidder den unge kunststuderende og analyserer kunst med en kendt
maler, så ville det jo bare være indbildsk. Da hun havde sagt det,
så hun ham frimodigt i øjnene, så maleren blev – perpleks må være
det rigtige ord; ”Jamen hvad gør vi så?” Fletningerne hvirvlede
rundt i luften mens hun slog med hovedet og lo en smittende latter;
”den unge kunststuderende går hen til maleren fordi hun ikke selv
kan male, men gerne vil finde ud af hvordan det kan være andre gør
det som man børster tænder, men alligevel helst vil være fri.
Maleren fik lyst til at binde en knude på de svingede haler, men
holdt sig på måtten; ”jeg vidste ikke man blev så klog af at gå på
universitetet, jeg mener…” Hun snoede halerne sammen til en; ”det
gør man heller ikke, der taler man kun udenom, kommer i kasser og
surrogaterer.” ”Eh, hvad for noget?” ”Surrogaterer, substituerer
sig, for dannede mennesker vil gerne ha etiketter på det der bliver
arvestykker med tiden.”


Han vidste ikke mere hvad han skulle sige, men følte sig
opløftet da de gav hinanden hånden for at sige farvel, så var den
utålelige fernisering trods alt ikke helt spild af tid. Hvem skulle
ha’ troet at en studerendes dådyrøjne kunne være så dybt forslugne
i blikket.


Børnene og Multe, som han kaldte sin trofaste ægteviv,
ventede tålmodigt ved indgangen. På hjemturen talte de mest om de
outrerede rober de kendte havde haft på til lejligheden, og hvordan
en kunstnerbekendt fra kredsen i sin brandert havde stillet sig op
på bordet med de fyldte hvidvinsglas for at holde en tale om
kunstens inderste væsen der strejfede rundt i samfundets udkant
uden at lade sig indfange af parnassets dyretæmmere. Det sjoveste
var dog dér hvor bordet brast under foredragets voldsomme
armbevægelser, de medfølgende hvin og tilsvarende miner. Den
kedelige fernisering var trods alt en oplevelse værd, og Statens
Kunstfond havde allerede været ude med forespørgsler.





  





  
    
         


Allerede inden børnene blev født, havde maleren døbt sin
kone ”Multe”. Rigtig gættet; - hun var vild med multebær og ikke
uden grund holdt hun sig selv og den kommende familie ved godt
helbred med de syltede bærs store indhold af c-vitaminer og gode
indflydelse på immunforsvaret. Når man bor i storbyen er det sin
sag at skaffe friske multebær, derfor havde hun til lejligheden
genoptaget forbindelsen til sin ungdomspenneveninde i det norske,
og hver september måned ankom en velemballeret pakke med
håndplukkede bær fra vildmarken. Og velsignelsen blev omsat til
himmelsk indhold i et stort antal sylteglas der rakte vinteren ud;
derfra kunne man klare sig indtil næste høst.


Sammen med pakken afleverede posten et brev fra
kulturministeriet. Multe tog straks alle etageejendommens trapper
op til loftet hvor manden havde sit trange atelier. Hun kunne have
svoret på at manden trådte ud af sit nymalede billede da hun åbnede
døren. Men det måtte være det skarpe ovenlys fra tagvinduet der
blændede og fik hende til at se syner. Han vendte sig om, smilte
adspredt til hende, og beroliget kunne hun spændt overrække ham
brevet med andægtig hånd. Hun forsøgte at læse ordene i hans
ansigt, men måtte pænt vente til han havde vendt det bøttegjorte
papirark to gange:


”Kunstfondens udsmykningsudvalg har tildelt mig en opgave,
og jeg kan selv vælge mellem trappen i finansinstituttet eller
indgangen til det nye koncerthus.” De omfavnede hinanden, ”og hvad
vælger du så?” spurgte hun forventningsfuldt. ”Rolig, rolig, jeg
skal jo lige se lokaliteterne an.”


Den dag blev der hverken syltet eller malet. Multe ringede
til plejen og sagde at hun desværre havde fået et anfald af
roskildesyge og maleren lagde penslen. De fik sig et glas; og når
sandheden skal frem fik de flere. Da børnene kom fra skole tog de i
biografen, senere hen på restaurant og sluttede af med den
teaterforestilling de ellers ikke mente budgettet kunne
bære.


 


Stilladsarbejderne var i gang med den sidste sektion, mens
maleren kæmpede med blæsten om den meterlange stensil. ”Har du brug
for en hånd?” Stemmen lød bekendt, han så op, lige som sidste gang
var ansigtet omkranset af viltre fletninger, men i dag var de
samlet under hendes hage. Han så taknemligt på hende og det viste
sig at de velformede arme ikke bare havde hænder til pynt. Hun
fulgte hans anvisninger som var det daglig kost for en
kunstteoretiker at kravle rundt på stilladser og hæfte stensils.
Efter at motivets grove streger var fæstnet på den ru overflade,
stod de begge med hovedet på skrå for ligesom at trække
stilladsrørenes forstyrrende linjer fra. Han vendte sig pludselig
mod hende; ”har du lyst til at være min assistent, sådan nogle…”
Mere fik han ikke sagt, for atter engang stirrede han lige ind i de
øjne der kunne få hvilket som helst ord til at gå i sig
selv.


”Sådan nogle hva’?” Ansigtet lyste op i et drilsk smil og
da han så væk for at samle de manglende ord op skyndte hun sig at
sige; ”der er ikke noget jeg hellere vil.” Hun kunne have tilføjet
at endelig hændte der noget væsentligt i hendes verden, men det
gjorde hun ikke. I stedet løsnede hun fletningerne og spurgte;
”hva’ er næste skridt så?” ”Vi starter i morgen med det midterste
felt og så arbejder vi os ud af, indtil baggrunden er på plads.”
Han så på hendes velklædte krop der mundede ud i hælenes tynde
stiletter, ”men tag noget praktisk tøj på, for jeg har ingen
forsikring.”


 


Efter den første begyndelse på et værk, plejede maleren at
blive kort for hovedet, lad os bare kalde det indelukket. En
tilstand der kunne vare fra få dage til flere uger. Men det skete
ikke her; Multe og børnene åndede lettet op, de tænkte vel at han
endelig havde fundet sit rette udtryk. I virkeligheden kæmpede han
lige så meget med stoffet som han plejede, men kampen blev en leg,
for han havde fået en muse der kunne fjerne enhver betænkelighed,
bare hun så på ham. Hendes egenskab med at vende alting på hovedet,
en dag hang hun sågar med benene flettet omkring en tværstang med
hovedet nedad for at syne et nyt parti, inspirerede ham i den grad
til at kaste sig ud på dybt vand. Og udsmykningen skred støt fremad
i en lykkelig symbiose mellem tanke, pensel og taknemlig mur, uden
at tage notits af tilskuere der kom og gik og ofte blev stående i
rum tid for at stille sig selv nogle ubesvarede
spørgsmål.


En dag han i sin distræthed havde glemt madpakke og
termokande, tog Multe hele den lange vej gennem byen ind til
koncertsalen, så kunne hun også se hvor langt han var kommet. Han
havde godt nok nævnt en assistent, men ikke den slags hun
forestillede sig, da hun nærmede sig stilladset. Den måde den
langflettede hjælper rakte ham pensler på så lidt foruroligende
ud.


En vis forlegenhed bredte sig, mens kone, mand og
assistent drak dampende kaffe fra de medbragte krus, og det var
ikke mange ord der blev vekslet i den halve time. På vejen hjem var
der ikke langt fra Multes urolige hjerte til omtumlede tanker der
endte i beslutningen om at hun oftere ville aflægge arbejdspladsen
besøg. Hun var allerede ved at fortryde at hun havde rakt ham
brevet den dag de var lykkelige som i deres forhåbningsfulde
hvedebrødsdage.





  





  
    
        Tænk sig at verden
er


 


Nørregård er vel den mindste af gårdene og
den mest skæve fra fundament og opefter. Af slægt er der kun to
brødre tilbage, deres far, patriarken blev løbet over ende mens han
var i færd med at sprede møg. På den stejle bakke havde han glemt
at slå bremsen til; hestene for den tungt læssede markvogn kunne
ikke holde igen og måtte give frit løb. Det ville givetvis ikke
være sket, hvis ikke han havde fået øje på en stor sten for
derefter at gå ned foran hestene for at samle den op. Der var ikke
en del af ham der var hel, da de samlede ham op, og få dage efter
døde han af sine indre kvæstelser.


Efter begravelsen måtte vi se den yngste søn forlade
skolen og de to brødre overtage driften, mens moren holdt tårerne
tilbage i det liv der skulle fortsætte. Det har været en svær tid;
alt for tidligt voksen, ingen ungdom og skæbnen skulle tynge de
bøjede rygge alt for tidligt. Mens livet så ud som om det gik
videre blev livsviljen slidt ned; en dag brødrene kom sent hjem fra
høstarbejde var moren som sunket i jorden, og der skulle gå flere
dage før daglejeren fandt hende flydende inde mellem sivene i
mergelgraven, da var den opsvulmede krop allerede i en
fremadskridende opløsning. Nu var der ikke længere noget til hinder
for at de undertrykte og sankede længsler i brødrenes bryst kunne
bryde ud i lys lue.


Om mennesket er født med længsler ved jeg ikke, men
jeg ved at ensomheden er en byrde når man, med det smalle lys fra
små vinduer der trænger ind i stuen, kun kan se fire triste vægge
med det samme stålstik af Jesus korsfæstelse på Golgata, og ens
ægtemand sidder i lergravens træskur og kæver den med de andre
lerbisser; så er man alene selv om den lille skal vugges, den
større have det sidste indpakningspapir til at tegne på og spørger
hvornår far kommer hjem?


Omkring vores kummerlige daglejerhus kunne der ikke
blive plads til et sammenflikket hønsehus endsige hønsegård, så jeg
måtte bede den store om at se efter den lille, fatte kurven og gå
op til brødrenes gård:


Den yngste af brødrene er som regel flink til at lægge
et par æg oveni den småskilling jeg kan afse. Begge brødre ter sig
som fremmede i eget hus, når jeg står der med kurven og inviteres
indenfor til kaffe og kage som den yngste lige har bagt. Deres stue
får mere lys fra flere vinduer, men ellers er det det samme
stålstik med Jesus på korset der er naglet fast på væggen. Efter
den sidste kop er det er heldigvis den yngste der er hurtigst til
at gå med mig ud i hønsehuset. Han er egentlig en køn ung mand og
har et smil der får en til at føle sig mindre ensom; for hvert æg
han lægger i kurven er det ligesom den bliver lettere, men det er
vel sindet, og nu hvor storebroren ikke er i nærheden fyldes den
til overmål med en hånd der af og til strejfer min, for til sidst
at holde om, og vore øjne mødes et kort øjeblik; jeg skynder mig
ud.     


 


Som det er tradition fejres høsten i Gammelgårds lade
med duft af halm og tærsket rug. Jeg, en daglejers kone, bærer
terriner og fade rundt med gule ærter, flæsk og kål. Mens snapsene
skylles ned og snakken går, griber Sigurd violinen og TosseLars får
harmonikaremmen om skulderen. ’Musik er det eneste han dur til, men
det gør han til gengæld så godt som nogen.’ Under serveringen
finder den ældste bror anledning til gentagne gange at gribe mig om
livet, men jeg snor mig som man bør. Om det er længsel eller per
fjernkorrespondance; den yngste lander i køkkenet, hvor os i
serveringen holder til, under foregivelse af at hjælpe til med
tunge kar. Her fisker han godbidder så jeg på skrømt må slå ham
over de lidt for lange fingre, mens den anden hånd byder ham et bid
af mit friskplukkede æble.


Min mand er allerede langt inde i snapsens tåge, på
vej til at lægge sig ud med hvilken som helst nærig gårdmand, ’der
bunker sammen på bekostning af dem der slider og slæber for andres
vellevned.’ Det er der ingen af de adresserede der tager sig af,
allermindst da han går under bordet. – ’Herregud, den ene gang om
året skal han da ha’ lov, hvis han så bare holder kæft resten af
året, det utaknemmelige asen.’ Men nu fjerner vi os fra sagens
kerne; mens min mand bliver liggende under bordet, får den yngste
lov. Senere hen på natten, formoder jeg, vakler den ældste rundt
for at lede efter et liv at holde om. Ingen steds, hverken i køkken
eller på dansegulv er livet at se, og hvor er den yngste? ’han er
da altid den sidste der går hjem.’


Længst inde i mørket, bagved tærskeværket, drysser
avnerne ned på isen, og han standser, - ’var det ikke en lyd fra
loftet ovenover?’ Nu vakler han ikke længere, han vrister seglet
løs fra dets plads midt på stigen, trods mange snapse rammer
fødderne trinene uden tøven og han er oppe i halmen, hvor en
måneskinssprække i tagryggen viser os som to skygger på vej op fra
liggende stilling. Han griber i lommen og slår ild på fyrtøjet; i
den korte gnist må han se det nøgne underliv mens mine hænder
forsøger at trække kjolen ned. I den efterfølgende blindhed bliver
en skygge mere synlig; brorens! Ingen, indbefattet ham selv, ved
hvad der går af ham; han svinger seglet, i mørket rammer han noget
der giver efter. Jeg sanser kun et dumpt smæld, min egen halvkvalte
lyd, og der er kun to ophidsede åndedrag tilbage mens musik og
højrøstede stemmer uanfægtet kværner videre nedenunder. På én gang
tager ædrueligheden over; og selv om det er farligt, må han med
rystende hænder slå ild på fyrtøjet engang til og sætte ild til en
dusk halm. Flammen lyser mere forfærdende klart end hvilket som
helst dagslys; måske skulle seglet have ramt broren men min hals
hviler unaturligt på den ene skulder, til den anden side strømmer
blodet fra det åbne hug i halsen. Den yngste er for chokeret til at
sige noget, han stirrer på det blodige segl i brorens hånd; og
sådan fryser billedet indtil halmdusken bliver til gløder i halmen
der hurtig kan brede sig til endnu en landsbybrand, mere synlig end
den der lige er slukket. Automatisk klapper de fire hænder febrilsk
gløderne ud og det bliver mørkt.


 


Musikken er forstummet og alle er gået hjem da de to
tavse brødre slæber mit lig ned af stigen. De finder et hestedækken
og svøber omkring min krop. Mens en langstrukket sky dækker for
månen, bærer de mig gennem den øde landsby. Knapt inde på
gårdspladsen ser de på hinanden og tænker den samme tanke; at
skjule liget i egen rede går ikke. Den ældste henter to spader, de
hanker op i min byrde, går tilbage, krydser vejen, drejer op ad
hjulsporet der løber ud i pløjemarken og bakser mit afsjælede
legeme ind i krattet.


Ved det sidste spadestik skinner månen i det blanke
metal mens de lægger mit hoved pænt til rette og dumper varsomt
kroppen ned i hullet og lægger dækkenet over som en dyne. De beder
en kort bøn, kaster graven til, breder græstørv og visne gren ud
over den friske muld og går en lang omvej hjem. Sådan nogenlunde er
jeg sikker på at det gik til, da jeg jo så det meste udefra.
Høstfesten er bragt til ende, dagen efter udjævner regnen alle
spor.





  



 
Udsmykningen trak ud, samværet forlængede visse partier
med flere strøg. Penslen gav sig assistentens lyse latter i vold og
slog kraftigere volter i den glødende farvelægning. Hvis ikke
koncertsalens indgangsparti havde haft en naturlig afgrænsning
ville strøgene sikkert have bredt sig ud over hele facaden og endnu
længere. Der var kommet mindre melankoli og mere ”fandenivoldskhed”
over udtrykket, men da morgenkulden begyndte at snerpe i næseborene
og gøre fingrene følelsesløse, gav det sig selv, det var på tide at
sætte den sidste prik, inden der gik frost i udtrykket.
Stilladset blev pillet ned og for første gang stod de,
maleren og hans assistent på afstand og tog sig et overblik over
måneders arbejde. Uden at de lagde mærke til det, stod de tæt som
to penselstrøg og lod blikkene vandre fra bygning til den
omkringliggende plads. ”Er du tilfreds?” spurgte hun mens blikkene
tog ophold i nærheden. ”Så tilfreds som man kan blive når et værk
må ha’ sig en ende,” sagde han, klemte hendes hånd og gik tilbage
for at sætte sin signatur. Hun bøjede sig ned for at samle
værktøjet sammen og han satte den sidste streg fra signaturen på
hendes kind. Hun tog pomponen med den blå tørfarve og sværtede hans
næse; ”et værk er aldrig mere fuldkomment end dets ejermand.” Jeg
skal gøre dig fuldkommen,” sagde han og havde signeret resten af
hende gul, hvis ikke de forbipasserende var stoppet op for at
smile. Hun kyssede hans næse, mens læberne blev blå begyndte
støvregnen at fugte fliserne rundt om dem.
 
Under indvielsen, skinnede solen på sit højeste.
Borgmesteren trak i presenningens snor, lærredsstoffet gled ned og
viste det som ingen forestillede sig en indgang kunne være. Og alle
de inviterede klappede tilbørligt. Kulturministeren kom i
ministerbil, parkerede helt op til indgangen, så han var tæt nok på
til at stjæle billedet. Derefter holdt han en tale om hvor meget
dette værk ville inspirere til nye musikoplevelser inde i
koncertsalen, og det lykkedes ham at få samklang til at rime på
højsang. Mens tilhørerne klappede pligtskyldigst steg han ind i sin
bil for at forsvinde i glemslen, hvorefter et indforskrevet sangkor
istemte et til lejligheden skrevet oratorium af vor ven
komponisten, (ham skal vi senere vende tilbage til) så
udsmykningens farver fik en ekstra dimension. Således højstemte gik
man ind til portvin, kanapeer og eftersnak med dæmpet sladder om
dem som stod ude i kulden. I den udsete selvpromovering var der
ingen som tænkte på hvor dagens hovedperson og hans assistent var
blevet af.
Samme dag fik Multe tidligt fri fra sin vagt og ville
overraske sin mand ved at hente ham og de malerbøtter der havde
hobet sig op efter flere måneders aktivitet. Hun stod længe i
indgangen og betragtede udsmykningen, mens en sær uro sneg sig ind
i betragtningen. Hun gik ind i foyeren, søgte gennem
menneskemængden uden at se nogen mand og tog trappen ned til
kælderetagen, hvor maleren havde fået sit eget rum. Idet hun åbnede
døren til det halvmørke rum, ramte lyset fra forrummet to halvnøgne
mennesker, der slap hinanden. I modlyset kunne de ikke se den
indtrædendes fysiognomi i skæret udefra, men hun kunne se dem og
smækkede døren efter sig, løb op af trapperne, ud i
dagslyset.
 
Tårerne fyldte synsfeltet ud, hørte knapt at en taxa
bagved hende standsede med hvinende bremser mens hun svingede bilen
ud fra parkeringsbåsen og fortsatte gennem byen med uigennemsigtige
ruder, hvor ingen vinduesviskere kunne viske synet fra kælderen
væk. Ude på omfartsvejen gik bevidstheden helt i sort, det var
først da hun var ved at køre op i den forankørende, reaktionsevnen
tog over. For sent at bremse, hun hev i rattet for at trække ud i
overhalingsbanen, lyset fra den modkørende lastbil, fik hende til
at fortsætte ligeud, ud over kanten, gennem det skrøbelige autoværn
og frit fald i flere saltomortaler inden den massakrerede bil mødte
bunden med taget først.
 
Børnene stod lamslået på trappen da maleren endelig kom
hjem; ”mor er på hospitalet!” Så var det hans tur til at blive
lammet, fylde synsfeltet med tårer og gå i sort. Hver dag mødte han
på hospitalet og sad ved hendes seng, uden at få det mindste tegn
på genkendelse frem. De sagde hjernefunktionerne var slået fra; til
følge at hun var lam i alle kropsdele og stum. Senere hen skubbede
han rullestolen rundt i parken. Kun de livløse øjne havde en form
for udtryk, som han var sikker på var anklagende. På alle tider af
døgnet, blev døren til kælderrummet ved med at åbne sig de mest
ubelejlige steder, ikke mindst i drømmene og i dagslyset voksede
skyggen i døråbningen sig længere som tiden gik, indtil den
tydelige kontur af rullestol overtog. Først når børnene kom hjem
fra skolen forsøgte han at tage sig sammen, smøre madder, varme
kakao og spørge til deres dag uden at høre svarene.
De ville være nødt til at flytte, for hvordan skulle man
kunne få en rullestol op af trapperne til fjerde sal, når hun inden
længe kom hjem? Han begyndte at kigge i avisens boligsektion uden
større engagement: Annoncens stednavn fremkaldte billeder af
barndom og skoleferie! Han bøjede sig frem og så nærmere på
salgsfotoet; det var? Jo det var; bedstefarens hus til salg! For
første gang i flere uger kunne han mærke pulsen, huset var
tilsyneladende intakt som det overvintrede billede.
Samme dag kørte de ud af byen og frygtelig langt ud på
landet, mente børnene højlydt omme fra bagsædet.
Mens de ventede på ejendomsmægleren, gik de rundt i haven.
Selv om årene synes at have overgroet minderne, var der stadig
genkendelser tilbage. ”Her har jeg leget som barn, men haven virker
som om den er skrumpet ind,” sagde maleren. ”Far, du ved da godt at
når man bliver større, formindsker tingene sig,” sagde pigen
voksenklogt mens de standsede foran et velvoksent men ældet træ.
Han kiggede op i grenene og nikkede; ”deroppe havde jeg min hule og
kunne se ud over hele byen når køerne blev drevet hjem til
malkning, mælkevognene der læssede jungerne af, hestene der blev
skoet udenfor smedjen og…” han holdt en bevæget pause; ”men det
mærkelige var, at der li ’som boede nogen i træet, hvis man havde
siddet længe nok i hulen og stirret på ingenting, kom stemmen med
nogle mærkelige tanker, som bestemt ikke var ens egne.”
De stod længe og lyttede, men de tanker der kom og gik
havde ingen ordlyd. Øjnene missede mod sollyset og hulen var der
selvfølgelig intet spor af.
De ville gå en runde rundt om træet; men skellet var
blevet til hegn i mellemtiden. ”Det er mange år siden jeres oldefar
døde, og nu har alting ændret sig undtagen den her,” tilføjede
maleren mens han klappede træets arrede bark, ”men den ligner sig
selv.” Og drengen syntes at lyden bød velkommen til en ny
hule.
En bil stoppede udenfor haven, en dør smækkede, og den
kække type der kom ind af havelågen præsenterede sig som
ejendomsmægleren:
”Det hele kan godt trænge til en frisk hånd, men hvis
hænderne sidder som de skal er det ikke noget at snakke om, og den
forrige ejer har inddraget første sal til beboelse,” Mægleren gik
forrest op af trappen til det tidligere loft hvor der før havde
været pulterkammer med alskens ragelse man skulle gelinde sig
igennem for at nå hen til gæsteværelset i gavlen; og de stod på en
afsats med døre til alle sider. Han åbnede dørene én efter én; her
var rum for både sove- og børneværelser. Det tidligere gavlværelse
havde fået højt til loftet og et stort vindue der indbød til
indretning af atelier.



OEBPS/cover.jpg





