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			Forord

			Denne novellesamling er opstået over mange år, og når jeg iblandt de mange noveller, jeg har skrevet, har valgt netop disse historier, skyldes det råd fra adskillige gode venner, suppleret med en vigtig manuskriptbistand, bevilget af kursusudvalget i Dansk Forfatterforening gennem forfatter Camilla Christensen.

			Stilistisk set falder novellerne i to undergenrer: Den første del består af ægte noveller, altså skarptskårne historier med et klart afgrænset forløb fra a til å, som rent tematisk kommer ganske vidt omkring. En art skæbnefortællinger fra afgørende øjeblikke i hovedpersonernes liv. Den anden del er ganske speciel, idet den består af en i Danmark fuldstændig ukendt genre: Noveller med krydsklip, dvs. et forløb der naturnødvendigt bevæger sig fra udgangspunktet imod den uundgåelige ende, idet fortælleren følger to eller flere forskellige personer på deres vej imod denne.

			Jeg er kun truffet på denne undergenre i ganske få noveller i den tyske og svenske litteratur. Mine kryds-klipnoveller er sat sammen, således at de tilsammen dækker et ugeforløb, hvorfor hver novelles ugedag gen-tages i løbet af historien.

			Jeg vil gerne benytte lejligheden til at takke de kolleger, kærester og venner, som gennem årene har hjulpet mig med gennemlæsning af disse noveller og gode råd mht. mulige ændringer. Ingen nævnt, ingen glemt.

			En særlig stor tak må dog rettes til Martin Simonsen, som både har illustreret og sat denne bog. Tusind tak!

			Bo Lille

			Birkerød, august 2015

		

	
		
			I. Rainer Werner Fassbinders røv

		

	
		
			Det var den dag han havde sådan en pokkers lyst til at køre et barn ned

			Det var den dag han havde sådan en djævelsk lyst til at køre et barn ned.

			Det var også den dag, han netop havde fået den søn, han så brændende havde ønsket sig, og så alligevel ikke …

			Den søn, han havde ønsket sig, skulle spille fodbold med ham, han skulle løbe på skøjter med ham, han skulle dyrke sport og jogge med ham en dag. Og så kom denne her ubehagelige 1. reservelæge.

			Han huskede det så tydeligt: Der stod ”O. Olsen,

			1. reservelæge” på et hvidt plasticskilt på mandens kittel, og så lugtede han.

			Det var det, han bedst kunne huske lige nu, en times tid senere, hvor han sad i sin bil og havde den dér overmenneskelige lyst til at køre et drengebarn over. Det og så kvalmen.

			Og det var ikke fordi han var særlig ond, og det var ikke fordi han på nogen måde var lystmorder, og det var ikke fordi han var psykopat.

			Det var heller ikke, fordi han ikke kunne indse, at en ulykke lige så godt kunne ramme ham, som den kunne ramme hans nabo, eller alle mulige andre.

			Det var mere den fuldstændig kolde og kliniske måde, 1. reservelæge O. Olsen havde meddelt ham, at hans søn, den dreng han altid havde ønsket sig, ikke var den dreng, han altid havde ønsket sig.
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			Den måde, 1. reservelæge O. Olsen havde meddelt ham, at hans søn var lam, uhelbredeligt lam.

			Det var også den stank fra reservelægens mund, en stank af mæthed, persillesovs og tobaksrøg, og det var den kvalme der begyndte at presse hans indvolde opad, opad, op imod hans svælg med en ubehagelig sur smag af mavesæk og bræk.

			Da han så med tilsnøret hals havde fremstammet, om der da ikke var noget håb, bare et lille håb, om at drengen en dag kunne blive rask nok til at spille fodbold eller jogge, havde 1. reservelæge O. Olsen blot set på ham – nærmest med foragt – og rystet på hovedet med et blik, der sagde: ”Forstår du da ingenting?

			Han er lam, og han kommer aldrig til at spille fodbold, mand!” Og samtidig havde Olsen hævet sin højre arm i en belærende pegefingersvingergestus,

			mens hans reservelægeskilt havde vippet op og ned på en måde der ikke kunne undgå at forøge søsygen.

			Så var 1. reservelæge O. Olsen vendt om på hælen og var gået sin vej. Tilbage var kun en stank af tobaksrøg og genlyden af lægens hårde hæl mod hospitalsgulvet, gungr, klyrk, gungr.

			Det var – kort sagt – ikke fordi han var et særlig dårligt menneske.

			Han havde bare behov for at køre et barn ned, bare sådan at det blev lamt, bare sådan at han ikke var alene i verden med sin ulykke.

			Det var heller ikke derfor han nu sad i sin bil med denne her trang til at køre et barn ned.

			Det skulle bare være en dreng, og han skulle bare miste sin førlighed, ikke dø, for Guds skyld ikke dø …

			Tænk, hvis 1. reservelæge O. Olsens søn gik forbi på fortovet …

			Pludselig – ganske ubevidst – gav det et ryk i hans arm. Et glimt fra hans hjerne, en ukontrollabel spasme. Bilen slog et stort sving mod højre, ind over fortovskanten, kronk, hen ad fortovet.

			Dækkene sang uheldsvarslende mod fliserne.

			Der lød en dump lyd – og så et underligt skrig, præcis som når en bil kører ind i et menneske …

			Det var den dag han havde sådan en forbandet lyst til at køre et barn ned. Helst en 1. reservelæges søn. Men han vidste ikke, hvordan 1. reservelæge O. Olsens søn så ud. Han vidste ikke engang, om han havde en søn.

			Det var derfor han ikke kørte et barn ned den dag.

			Det var også derfor han kørte en 1. reservelæge ned og steg ud af bilen og spurgte O. Olsen, om han mon havde mistet sin førlighed ved ulykken.

			For hvis han havde, ville han vel være bedre i stand til at vise medfølelse, næste gang han skulle meddele en ulykkelig far, at hans søn var lam. 

		

	
		
			Rainer Werner Fassbinders røv 

			Egentlig sad vi bare og tænkte på fest, fisse og weekend.

			Det var fredag i sjette time, og vi var i gang med en ganske almindelig, røvkedelig tysktime.

			Troede vi. Men det var vi slet ikke alligevel. Ret underligt, at jeg bliver nødt til at indrømme det, men sådan er det altså. Og det der skete har sat sig fast, for jeg kan tydeligt se det hele for mig, selv nu en del år efter.

			Vores lærer stod dér midt i klasseværelset og var i gang med at gøre rede for Rainer Werner Fassbinders film og hektiske liv. Han havde talt sig varm, den gamle, ja han var nærmest rød i tomaten, og ordene stod som en brand fra hans mund. Det var faktisk lige før han fik ham stodderens gøren og laden til at stå helt levende for os.

			Efter præsentationen trak den gamle gardinerne for og satte en video på, og den kørte over stok og sten med interviews og små uddrag fra den ene film efter den anden. En helt OK præsentation, syntes vi. Når det endelig skulle være, altså, det var jo fredag eftermiddag …

			Godt og vel et kvarters tid inde i videoen kom der pludselig en mærkelig person ind i klasseværelset. Han så ret speciel ud: Han var klædt i en lang, sej læderfrakke, sådan en spionagtig en, og havde et par mørke, runde solbriller på. Ansigtet så hærget ud og var delvis skjult af en gangsteragtig sort hat. Skægstubbene stod lige ud fra hans uvaskede hud, og hans overskæg var ét rod af hår, grå som sorte, og spækket med tobakskrymmel. Der var et par gulligbrune tobaksstriber i det. I hånden havde han en stump Gauloise, et lille halvrøget skod. Det stank kvalmt og brændt.

			Vild type!

			Var det en sortbørshandler fra Sarajevo, eller sådan noget?

			Nej, det var ikke! Det var sgu Fassbinder! Rainer Werner Fassbinder, den selv samme Fassbinder der efter vores lærers udsagn havde begået selvmord i 1982. Gu’ var det ham! Så havde den gamle perfektionist alligevel taget fejl.

			Det var megahamrende kanon!

			Folk begyndte at stirre på berømtheden med store øjne. Selv i klassens fjerneste kroge vågnede de og rettede sig op, næsten som tryllebundet.

			Manden slukkede for filmen og begyndte at præsentere sig på et perfekt tysk med den lille snert af München-dialekt, der så klart afslørede, hvem han var. Vi havde jo lige hørt ham tale på videoen. Rigstysk med et touch af bayersk, havde vores lærer sagt.

			Der var ikke noget at tage fejl af.

			“Hallo! Ja, richtig! Ich bin Rainer Werner Fassbinder! Ich sehe, ihr lest meine Manuskripte, und ihr diskutiert sogar meine Filme!”

			Vi nikkede. Ja, gu’ læste vi da hans filmmanuskripter, og vi havde set et par af hans film, men hvad var det lige, han havde gang i?

			Tjaahh, hvad? Spørgsmålet stod malet i femten ansigter på én gang. Jeg syntes, jeg kunne se det i klasseværelsets halvmørke: Den ene hage faldt længere ned end den anden. Jeg mente endda at kunne høre et lille klik, da min egen faldt.

			Han så på os og spurgte, om vi ville vide noget mere om ham. Vi så på hinanden og trak lidt på skulderen. 
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			Så nikkede vi, at det ville vi da gerne, for vi skulle jo opgive ham til studentereksamen, og så kunne man jo nok bruge sådan en luns fra løvens egen mund, ikke?

			Han rømmede sig en gang og kløede sig bagi, og så begyndte han at fortælle om sig selv. Hans øjne lyste i halvmørket. Ordene flød som en elv af ild fra hans skæggede mund. I den lille times tid, hvor han var der, var det kun ham, der kunne tiltrække sig vores opmærksomhed. Tiden bare løb, mens vi lyttede, og pludselig var der ikke én, der tænkte på weekend mere.

			Så vidt jeg kan huske, fortalte han egentlig nogenlunde det samme, som vores lærer havde sagt, men i jeg-form, og hold kæft, hvor var der gang i ham! Hans historie handlede blandt andet om, hvordan han en varm augustaften i 1944 var blevet avlet af en mor, der var skuespiller, og en far, som han aldrig rigtig havde kendt, midt i ruinerne af en sønderbombet trappeopgang. Han havde gennem hele sit liv levet højt på at fortælle folk en mærkelig historie om, at hans far var den amerikanske mesterinstruktør Douglas Sirk, der dengang vistnok var amerikansk soldat. Selv var han imidlertid vokset op i Tyskland i nød og elendighed, og da velfærden siden hen meldte sig i München, havde alt været hektisk omkring ham.

			I sine første femten år var han gået for lud og kolde bajere, fordi hans mor på grund af sygdom og skilsmisse ikke rigtig formåede at tage sig af ham. Han havde haft for vane at gå i biografen to-tre gange daglig, helt alene, og han kendte snart alle film af betydning omtrent lige så grundigt, som deres instruktør gjorde. Engang i tresserne havde han så samlet et kollektiv af skuespillere omkring sig, og imens han løbende havde bollet i flæng med alle kvinderne og de fleste af mændene i flokken, havde de produceret omkring tres film og sat niogtyve teaterstykker op, alt sammen i et hæsblæsende tempo og instrueret af ham selv.

			Han var åbenbart nøjagtig lige så hektisk, som vores tysklærer havde fortalt os.

			Så var tomheden kommet, og han havde følt, at tiden var moden for ham til, at han skulle planlægge sin “sortie”, som han kaldte det. Det blev filmen “Querelle”, der – efter vores lærers kilder – påstås at afsløre hans “sande bisexuelle væsen”. Det sagde han nu ikke selv noget om.

			Som han nu stod dér for enden af blindgyden og pludselig var fuldstændig klædt af, meldte depressionen sig, og til sidst fulgte selvmordet. Det skete på hans fødselsdag, den 31. maj 1982, i en gigantisk rus. Selv-følgelig var det alt sammen iscenesat af ham selv, Rainer Werner Fassbinder.

			Vidste vi, at den dag kaldes Kristi Legemsfest? Det eneste der ærgrede ham var, at han døde for sent. Han burde være død, da han var 33, ligesom Jesus gjorde.

			Ville vi stadig vide mere om, hvem han var? Hans blik vandrede prøvende og rødligt rundt imellem os.

			I mellemtiden var den sjette time blevet til den syvende, uden at vi havde bemærket det, og ingen af os havde bedt om frikvarter. Mellem sjette og syvende time om fredagen! Det var helt surrealistisk og imod alle vores uskrevne overenskomster, og alligevel nikkede vi alle sammen mekanisk, fuldstændig forført af hans hypnotiserende energi: Ja tak, vi ville gerne vide mere. Rigtig gerne!

			Han stillede sig ud i midten af lokalet med spredte ben og knappede to knapper af sin dramatiske læderfrakke op. Så fortsatte han sin beretning.

			Han var kommet til sit problematiske forhold til hende dér den halvlækre Schygulla, da døren gik op, og rektor stak sit gråskæggede hoved ind og med mørk og aldrende cigarstemme spurgte: “Hør, hvad er det egentlig, der foregår her? Og hvorfor lugter her af røg?”

			Fassbinder så på den gamle og gav sig uden varsel til at knappe resten af knapperne op.

			Så løsnede han sin livrem og trak bukserne ned, og dernæst underbukserne. Han gjorde et tegn til os, løftede frakken op og vendte sin bare kendisrøv imod rektor, idet han bukkede sig ned.

			“Baaahhhh!” sagde han. “Alter Narr!” og kiggede skråt bagud på den gamle mellem sine ben – uden at tabe hatten.

			Den gamle tabte både næse og mund. Især munden. Den var så åben, at jeg uden problemer kunne have parkeret min cykel i den.

			Vi begyndte at le. Vi lo og lo, imens den gamle bare stod dér og så bøvet ud.

			Han forsøgte at fremstamme noget med sin rustne sovekammerstemme, men blev igen mødt af en rungende latter.

			Han stod stadig og gloede på os, med en uforstående, fremadludende holdning. Da det gik op for ham, hvem vi grinte ad, sank hans skuldre yderligere en smule. Så vendte han sig flovt om og luntede af.

			Vi lo stadig, da vores nye ven vendte sin bare røv imod os. Den virkede bleg og havde små blå pletter på, omtrent som på en ældre plejehjemspatient, lige før han får liggesår. Var han mon død eller levende?

			Han begyndte at klæde sig på igen med langsomme, spøgelsesagtige bevægelser, først underbukserne, så bukserne og til sidst læderfrakken.

			Da vi senere talte om begivenheden, undrede vi os over, at ingen af os havde fået øje på hans nok så berømte lem, der i årevis havde underholdt et helt skuespillerkollektiv.

			Han vendte sig imod videoen og satte den i gang igen. 

			Imens han tonede frem på skærmen, tændte han sit skod og forsvandt ud ad døren i en røgsky.

			Fassbinder så vi aldrig mere, men vores lærer dukkede op få minutter efter med spørgsmålet: ”Hvordan går det? Får I noget ud af det?”

			”Det er bare kanon!” svarede vi.

			Det var sidst i syvende time, det var fredag, vi skulle til at fejre weekend, og vi havde alligevel aldrig haft en bedre time. Det var lige ved, at vi – imod alle skrevne og uskrevne regler – havde bedt om en ekstra. En ekstra TYSKTIME! På en FREDAG!

			Fra den dag af har jeg altid elsket Fassbinders film, og til eksamen trak jeg en Fassbinder-tekst og fik topkarakter, selvom jeg stædigt – imod både censors og eksaminators påstand – hævdede, at manden stadig var i live. Jeg tror nemlig ikke på spøgelser!

			Men det var hos en anden lærer, for vores egen tysklærer havde forladt sit job dagen efter Rainer Werner Fassbinders besøg.
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	Loren
Jeg holder så meget af kvarteret omkring Hyde Park. Man kan gå de herligste ture i området. Især elsker jeg at spadsere langs the Serpentine, den lange grønne sø, der slanger sig gennem parken, og se på de talrige svømmefugle, der vralter omkring og snadrer. Jeg er en beundrer af de eksotiske ænder og gæs, ikke mindst dem fra Asien og Canada. Det kan vel næppe undre nogen, at min daglige spadseretur lige siden min tidlige ungdom er gået gennem dette anlæg.
En dag for mange år siden lagde jeg for første gang vejen omkring den nærliggende plads Hyde Park Square, hvor jeg så en usædvanlig køn ung kvinde. Hun sad i vinduet til nr. 5, et elegant hvidt victoriansk hus, og redte sit lange hår med en gylden kam, mens hun bevægede de sensuelle læber rytmisk, som om hun sang.
Jeg blev stående som limet til fortovet og så på hende, mens andre gled forbi. Dem sansede jeg kun som mørke lydløse skygger. Det var hende jeg så. Kun hende.
Da jeg endelig fik taget mig sammen til at gå videre, var det med usikre, svævende skridt, som om jeg var på månen eller et andet sted med meget lille tyngdekraft.
Jeg har hørt ordet ”moonstruck” et par gange. Måske var det det jeg var.
Jeg var ikke helt sikker på, om den skønne havde set direkte på mig – eller bare ud i den tomme blå septemberluft. Det var mest det, jeg tænkte på, mens jeg vaklede hjemad til Knightsbridge.
Den næste dag gik jeg den samme tur. Jeg havde sørget for at få min fine teaterkikkert med, og jeg havde lagt megen vægt på at forklare min værtinde, at det var for at studere de eksotiske fugle. Hun havde set lidt underligt på mig, men hun sagde ikke noget.
Jeg indrømmer, at jeg var lidt nervøs.
Da jeg kom til Hyde Park Square 5, sad den smukke kvinde igen i vinduet. Hun redte sig atter, og hun sang til mig med sine lokkende læber – omme bag sin rude. Det føltes intimt som et kys, rødt og meget sensuelt.
Jeg var begejstret ved at se, at hun åbenbart lagde vægt på at vise mig sine ynder endnu en gang, og jeg ønskede inderligt, at jeg havde kunnet høre hvad hun sang. Jeg slap hende ikke et sekund med øjnene, men så stjålent på hende, imens jeg gik forbi.
Da jeg var kommet et godt stykke væk, tog jeg plads omme bag en busk og listede kikkerten frem. Hvor var hun smuk!
Jeg var betaget, ja endog forelsket!
Fra den dag var min skæbne beseglet. Jeg gjorde den rute til en fast del af min daglige spadseretur. Jeg fantaserede ofte om, hvordan hun en dag ville forlade sin plads og komme ud for at slå følgeskab med mig og lære mig at kende. I mine drømme dvælede hun ofte i min arm.
Jeg havde for længst været henne ved hendes dør og noteret mig familiens navn. De hed Haversham. Faderen hed George. Det stod med sirlige bogstaver på et messingskilt på døren.
En dag, da jeg efterhånden havde lagt min daglige tur forbi hendes vindue mindst hundrede gange, sad hun der ikke længere. Det ærgrede mig voldsomt.
Efter at jeg var kommet hjem fra turen og netop var i færd med at nyde min eftermiddagste, fik jeg øje på en
dødsannonce i min daglige avis. Der stod: ”Miss Mary Haversham (1875-1949) of Hyde Park Sq, Bayswater, passed away yesterday.” Der stod også, at begravelsen skulle finde sted den følgende lørdag, og at familien frabad sig offentlighedens opmærksomhed.
[image: ]
Mine hårrødder snerpede sig sammen, som om rim-frosten havde trukket sine ubønhørlige mønstre imellem dem, og jeg sad dér, kold og hvid som en snefigur, indtil jeg fik regnet efter på årstallene og fandt ud af, at den afdøde var 74 år gammel. Det måtte vel så være en tante til min kæreste, for hendes mor kunne det vel ikke være, når der stod ”Miss”.
Jeg håbede inderligt, at min elskede ikke havde lidt et alt for smerteligt tab.
Da jeg den følgende dag atter lagde mine skridt forbi min udkårne, var vinduet igen tomt. Hun var der ikke. Jeg kom til at tænke på, om hun mon havde glemt mit ansigt. Om hun måske kunne have fundet en anden.
Jeg manglede pludselig et sted til mine kys.
Jeg så mig i spejlet med trætte røde øjne.
Jeg gav mig til at rede mit hår. Forsøgte at gøre det på samme lokkende måde, som hun havde gjort det. Det lykkedes egentlig ret godt. Mit ansigt sendte et strejf af et smil til spejlet. Et meget blegt strejf.
Heller ikke den næstfølgende dag var hun på sin plads, ej heller dagen efter.
Hun kom simpelthen aldrig igen.
Til gengæld var der den følgende uge en artikel i min avis om ”the Haversham Woman”, en kvinde, der havde vakt offentlig interesse ved altid at sidde og stirre ud ad sit vindue i Hyde Park Square. Der stod, at denne kvinde i en alder af 20 år havde forelsket sig så heftigt i en ung mand, at hun tilbragte resten af sit liv i uafbrudt venten på ham. Hun var gået i stå og havde tabt enhver realistisk fornemmelse for tid og sted. Det interessanteste var, mente journalisten, at hun i en alder af 74, da hun døde, efter alles udsagn stadig så ud som en kvinde på omkring de 20 år. Det var ikke underligt, at videnskaben var begyndt at diskutere, om man ved at forske nærmere i hendes konstitution, hendes liv, hendes arvemasse, måske kunne komme nærmere en løsning af aldringens gåde.
Jeg blev siddende i timevis med avisen foran mig, fuldstændig som i trance. Tænkte den ene mærkelige tanke efter den anden, men kunne stadig ikke forlige mig med den skrækkelige artikel. 
Men ét stod fast: Hun hørte mig til, og vore skæbner var filtret ind i hinanden – på den ene eller den anden måde. Hun var 20, og jeg var 24. Det var en passende liaison.
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