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			På livets rose, er der mange torne
Her er beretningen om en af mine torne
Som blev en smuk rose

		

	
		
			Tak

			Jeg vil gerne sige tak til alle mine søskende
Annie
Hjørdis
Marianne
Jette
Susanne
Winnie
&
Kusine Laila
For hyggelige timer med samtaler og grin, omkring vores barndom, uden jer, havde bogen ikke fået det rette indhold.

			Også en tak til
Dorte Garrit
for at sætte kommaer og grammatikken rigtigt.

			Denne bogs rettigheder tilfalder min søn 
Poul-Henning Wennemoes Nielsen efter mig.

		

	
		
			Afsløringen

			Jeg har en halv fridag fra min læreplads i slagterforretningen. Året var 1961. Jeg stod i køkkenet foran vasken og kiggede ud af vinduet til vores store grønne baghave. I vasken havde jeg en zinkbalje med varmt Valo-sæbevand i for at få lidt styr på en klatvask af mit eget tøj. Jeg havde lange bukser og en lille kortærmet bluse på. Jeg var en rigtig buksepige. Min mor gjorde lidt rent i stuen, da hoveddøren gik op. Ind trådte vores huslæge Falkenberg Andersen, som var vant til at komme i vores hjem, og derfor vidste, at dørene altid var ulåste.

			Falkenberg Andersen var en lidt ældre herre. Han var lidt korpulent og med tiden var han blevet helt hvidhåret. Han var ikke særlig høj, men derimod karakteristisk i sin vanlige tweedjakke og med sit store skæg, der havde en brun afmærkning hvor hans cerut altid sad. Cigarlugten hang altid om ham, som en sky af duft.

			Jeg koncentrerede mig om mit vasketøj. Jeg vidste jo udmærket godt, hvad han ville, men hørte min mor sige til lægen; ”Goddag doktor, hvad er Deres ærinde?” ”Åh det handler om den unge pige, der står der” sagde lægen med sin dybe, brovtende stemme og gik hen imod mig.

			Hjertet hamrede hårdt i mit bryst, og jeg rystede over det hele. Nu kunne jeg vist ikke skjule min tilstand længere. Ved hver konsultation havde doktoren jo spurgt om jeg havde fortalt hjemme, at jeg ventede et barn, og hver gang måtte jeg indrømme, at det havde jeg ikke. At skjule min tilstand var ikke noget, jeg tænkte på, da min mave ikke voksede særligt meget. Jeg tog jo bare mit almindelige tøj på! Lange bukser eller en nederdel og en stor bluse. Det var meget moderne med store bluser, og på lærepladsen havde jeg bare en stor, hvid kittel på.

			Stille og roligt stod vi alle ude i køkkenet, mens Dr. Falkenberg Andersen fortalte min mor, at jeg ventede et barn om en måned, og han anbefalede et ophold på et svangerskabshjem.

			Genert og flov med blikket stift rettet mod gulvet, spurgte jeg svagt: ”Hvad er et svangerskabshjem?”

			”Et svangerskabshjem er et hjem for unge, gravide piger, som trænger til fred og ro inden fødslen, og jeg kender et godt sted i Jylland,” sagde lægen samtidig med at han kiggede på min mor og derefter på mig.

			”Jylland?” spurgte min mor. ”Er der ikke noget, der er nærmere?”

			Jeg kunne mærke gråden presse sig på, men ville ikke græde. Undrede mig meget over min mors manglende reaktion omkring barnet, men følte dog at hun tog hånd om mig ved at ønske et svangerskabshjem tættere på vores hjem.

			”Der er et svangerskabshjem i Hellerup,” sagde lægen.

			”Ja tak! Det tager vi,” sagde min mor.

			”Jeg skal nok ordne alle papirerne,” sagde doktoren og gav hånd til farvel. 

			Jeg mærkede et lille klem om min hånd og så et varmt smil på doktorens ansigt. 

			Da doktoren var gået, var stilheden total. Jeg kæmpede med at holde gråden tilbage, men kunne godt mærke, at et par tårer alligevel trillede ned ad mine kinder. Skjoldet, som jeg så dygtigt havde bygget op omkring mig de sidste måneder, var ved at krakelere. 

			”Du skal ikke græde, min pige. Skæbnen alene bestemmer, hvor mange børn, man skal have,” sagde min mor sødt og kærligt.

			”Jamen, hvad tror du, far vil sige?” fremstammede jeg.

			”Far? Ham har du altid kunnet sno om din lillefinger.”

			Lidt lettet tog jeg mit vasketøj og gik ud i haven. Det var juni og solen skinnede varmt. Som i en trance fandt jeg tørresnoren. Jeg havde svært ved at få styr på alle de voldsomme følelser, som nu endelig kom ud. Hvordan skulle jeg dog bære mig ad med at fortælle mor og far, hvem der var far til mit barn. Jeg havde jo forbud mod at se ham. 

		

	
		
			Dagens lys

			Jeg tænker, at det er bedst at begynde fra begyndelsen. Jeg blev født den 10. august 1945 i Søborggård Sogn. Jeg fik navnet Lone Wennemoes Nielsen. Det var min mormor, der syntes, at jeg skulle hedde Lone. Det var min moster, der bar mig til dåben. Min mor hed Lilian Nielsen, født Hansen, og hun blev født i 1920 på Frederiksberg på den fine side af Nørrebro lige ved Åboulevard, som var en å, da jeg var barn. Min mors forældre hed Gerda og Otto, og dem kommer jeg ind på i kapitlet om min mormor og bedstefar.

			Min far hed Poul Wennemoes Nielsen, og han blev født i 1919 i Søborg. Hans forældre hed Edith og Marius. Jeg er helt sikker på, jeg tit vil nævne min farmor, for hun betød rigtig meget for mig og mine søskende. Hun var altid kærlig og omsorgsfuld omkring alle os børn. 

			[image: ]

			Mine forældre

			Mine forældre blev gift den 10. april 1941 i Søborg Kirke ved et meget smukt bryllup. Min mor var i en lang, hvid Dycy-kjole med myrder dryssede forneden af kjolen, hvor der også sad en lille lykkens hestesko af sølv, brudebuketten var røde og hvide nelliker. Min far var i kjolesæt, også han havde en nellike i knaphullet. De var et meget smukt brudepar, som der blev talt meget om i hele byen. Det var jo også murermesterens søn og den smukke pige fra Frederiksberg. 

			De fik ikke børn lige med det første. Min fars arbejdskammerater drillede ham lidt og spurgte: ”Hvad fanden laver du om natten, Poul?” Og til sidst måtte mine forældre have lidt hjælp af lægen, som gav dem hormoner.

			”Det skulle vi aldrig have taget,” sagde min far tit og grinede, fordi der kom syv pige på stribe.

			Min farmor har fortalt, at min far skabte sig, fordi det igen og igen blev en pige. Til sidst blev min farmor vred på ham og sagde: ”Kan du så holde op med at skabe dig, Poul. Barnet er jo velskabt.” Uha, jeg kunne ikke lide, når der var ufred mellem min farmor og far, hvad der tit godt kunne blive, fordi deres temperamenter ikke var ens. 
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			Min barnedåb

			Min mor var 25 år, da hun fødte mig, og da havde jeg allerede to ældre søskende. Nu var vi tre børn, og reden blev derfor hurtigt for lille. 

			”Så vi må bygge et hus til dem,” sagde min farfar.

			Derfor er jeg helt sikker på, at det var min farfar og farmor, der købte grunden på Knuds Alle 76 i Gladsaxe. Det var en koteletgrund, som havde baghave lige ud til Farum-banen, hvor toget kørte fra Nørrebro til Hareskoven 

			Vi legede ofte ude på skinnerne, og når toget kom, skulle vi bare holde på en kvist eller lidt græs, så skete der ikke noget, havde vi selv bildt os ind. Tit lå vi med øret på skinnerne for at høre, om toget kom, og når det kom, løb vi op af skråningen for at glide ned, når toget var lige ud for os. Det var suset, der var sjovt. Men jeg tror, at de fleste togførere vidste, at der tit var legende børn på skinnerne. 

			Jeg boede som sagt i Gladsaxe, havde Lyngby postdistrikt, havde Bagsværd telefonnummer, og området, hvor vores hus lå, hed Stengården. Alt dette var rigtig svært for mig at fatte, da jeg blev gammel nok til, at det blev forventet af mig, at jeg vidste, hvad jeg hed, og hvor jeg boede. 

			Nu var grunden købt, og så var det bare med at få bygget et hus. Min far og farfar var selvfølgelig murere på huset, og så havde jeg en onkel, der var smed, og en, der var elektriker. Alle i familien hjalp til.

			Det blev et rødt murstenshus med fuld kælder og et stort loftsrum, som senere blev til værelse. Det var på mange måder et moderne hus. Der var et isskab, som var beklædt med zink. Vi købte en isblok hos bageren og lagde den ind i den hule skabsdør, og så kunne maden holde sig. Men det meste smarte i huset, som jeg aldrig har set andre steder, var, at spisekammeret kunne sænkes ned i kælderen som en elevator, for kælderen var jo altid kold, indtil vi fik centralvarme. 

			Vi havde kakkelovne; en i stuen og en i mine forældres soveværelse. I køkkenet var der brændekomfur, som hurtigt blev skiftet ud med fine gule gasapparater, og mange af min mors køkkenting var gule, selv den lille gryde til afbrændte tændstikker. Min søster Jette har den i dag. Der var et stort spisekøkken, hvor der stod en slagbænk i hjørnet, et bord, hvor vi kunne trække en plade ud, et par stole, og så kunne vi lige sidde der, alle ni.

			Vi havde et almindeligt wc med håndvask og terrazzogulv. Jeg har tit tænkt på, hvorfor min far ikke byggede det så stort, at vi kunne bade der, men det gjorde han ikke. Han var da ellers murer, og min farfar og farmor havde da et badekar. Når vi skulle vaskes, forgik det ude i haven om sommeren i store zinkbaljer og på køkkenbordet eller gulvet om vinteren. Det var et værre griseri. Det var nok derfor, vi ikke kom så tit i bad. 
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			Her er jeg på vej ud i verden
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			Jeg har altid holdt af dyr

			Der var bygget fuld kælder under huset. Her havde min far et værktøjsrum, hvor der var alverdens ragelse; lige noget for mig. Men han havde også hængt billeder op af næsten nøgne piger bag skabslågen på hans værktøjsskab. Jeg følte en frygtelig jalousi, når jeg tilfældigt fik øje på dem, for jeg mente ikke, at han kunne være det bekendt overfor min mor. Min far var ikke det største ordensmenneske, så der flød altid med værktøj alle vegne, og det hændte, at min far sagde: ”Lone, gå lige ned i kælderen og hent svensknøglen.”

			”Ja, svensknøglen … svensknøglen, ved jeg, hvad det er for en?” spurgte jeg forvirret.

			”Ja, det ved du sgu da godt. Den ligger lige midt på bordet,” blev der sagt med en barsk stemme.

			Så hele vejen ned til værktøjsrummet sagde jeg for mig selv: svensknøgle, svensknøgle, midt på bordet, midt på bordet, og jeg kunne selvfølgelig ikke finde den, så jeg tog bare et stykke værktøj og gik op igen.

			”Værsgo, far,” sagde jeg og rakte ham det stykke værktøj, jeg havde taget med op.

			”Det er jo ikke en svensknøgle. Du kan da heller aldrig finde noget,” sagde han med en hidsig stemme og gik selv ned i kælderen.

			Uha, nu var stemningen dårlig, og hvordan får jeg klovnet mig til, at alt bliver godt igen, var de tanker, der kørte rundt i mit hoved. 

			”Må jeg ikke gå med hunden?” kunne jeg finde på at tilbyde, for så vidste jeg, at stemningen blev god igen.

			I kælderen var der også et vaskerum, hvor der stod en gruekedel til brænde. Her blev noget af tøjet kogt, som først havde ligget i blød i soda, og derefter vasket på et vaskebræt. Hvis vasketøjsbunken blev for stor, lejede min mor en vaskemaskine som havde en vriderulle på. Så hjalp vi til, alle mand. Min mor bestilte altid vaskemaskinen til en mandag, for så vidste hun, den kom allerede om lørdagen, og så kunne hun få flere dages vask for kun en dags leje.

			Når tøjet var tørt, lagde min mor det på deres store dobbeltseng. Nu skulle det fordeles, og vi børn sad omkring for at få del i det nyvaskede tøj. Det var lidt slidt og havde set bedre dage, men straks blev alt til sjov og grin, for vi kunne da godt bruge det til nøds, og bunken til nøds var størst. Det fine tøj var der ikke så meget af. Vi bruger stadig udtrykket i familien: Det kan bruges til nøds. 

			Når hele denne vaskeweekend var ovre, var der dejligt varmt i kælderen, og i gruekedlen masser af varmt vand, så alle baljerne blev fyldt. Nu var det alle ungernes tur til at blive skrubbet, og jeg siger skrubbet, for der kunne godt sidde lidt gravrust bag ørene og ned af halsen. Og tæerne var jo altid sorte. Tit kom spritflasken frem, for at få det sidste af skidtet væk. Vi blev alle helt lyserøde, men der var altid sjov og grin, for vi måtte godt sjaske på hinanden. Vi blev vasket med samme vaskeklud, og vi blev også tørret med samme håndklæde. Vi skulle jo spare, så der ikke kom vasketøj så hurtigt igen.

			Huset stod færdig den dag, min mor kom hjem fra fødeklinikken med mig. Hele huset var fuld af familiemedlemmer, som havde ordnet huset så fint. Min farmor har senere fortalt, at min mor var trist og bare græd. Det var svært for min mor at overskue det store nye hus med tre små børn, har min farmor også fortalt mig. Min mormor havde da også spurgt min mor: ”Tror du, Lilian, at du kan bo så langt ude på landet?” Der var græsrabatter og grus på fortovene, stadig mange sommerhuse i kvarteret og lidt langt til forretningerne, men det mente min mor nok, at hun kunne. 

			Min mor var nu 25 år med tre børn, hus og stor have, så der var noget at se til, men både min farmor og mormor hjalp til. Tit kom min farmor tidligt om morgenen på cykel. Vi børn fik næsten altid øje på hende fra stuevinduet, for der kunne vi se langt ned af vores vej. Så løb vi alt, hvad vi kunne, ud af døren og imod vores farmor samtidig med, at vi råbte: ”farmor, farmor, farmor!” 

			”Rolig, rolig, børn,” sagde farmor og sprang hurtigt af cyklen, for det var hun nødt til, fordi alle vi børn hoppede omkring cyklen af bare glæde.

			”Kom, børn, lad os gå ind. Jeg har rosenbrød med,” sagde farmor og grinede sødt.

			Jeg havde set bagerposen i cykelkurven, da jeg hoppede op og ned. Jeg havde også fornemmet den duft af renhed, som altid var omkring farmor. Hverdagskjolen var altid nyvasket og strøget, og jeg følte en lyksalig lykke; det udtryk havde jeg lært af farmor, for det sagde hun altid, når hun var sammen med alle os børn, og pludselig forstod jeg meningen med kærlighed. 

			Rosenbrød blev skåret i små stykker. Der var ikke et helt til hver. Der blev også brygget kaffe. Da vi børn blev lidt større, fik vi en lille sjat kaffe med sukker og mælk i, og så var det bare så hyggeligt, for farmor havde tændt sin cerut. Der var røg overalt, men vi børn elskede duften.

			Det var ikke kun hos os, der blev hygget, for min faster og onkel Jørgen skulle giftes. Der blev afholdt et stort bryllup, og jeg har hørt fra en bekendt siden, at hele Søborg var på den anden ende, fordi muremesterens smukke datter skulle giftes. Hvilket også var på tide, var der nogle, der mente, for kusine Leila blev født seks måneder efter deres bryllup.

			Første sal i min farfar og farmors hus på Dalstrøget 10 i Søborg blev bygget om til den sødeste lille lejlighed, og der skulle faster og onkel Jørgen bo. Vi er mange i familien, der sidenhen har boet i denne lille lejlighed, som vores første hjem, blandt andet mig selv.

		

	Opfordring
Det er mine søskende, der opfordrede mig til at skrive denne bog om mit liv, og om at få et barn og selv være barn. Mine søskende mener, at jeg altid oplever livet og situationen meget stærkere og meget anderledes end dem. Jeg har nu selv gået og syslet lidt med tanken om at skrive denne bog.
Men hvordan skulle jeg kunne skrive en bog? Jeg, som havde en dårlig skolegang, altså kun bogligt, tænkte jeg, men til det sociale var jeg nok den bedste i klassen.
Det var altid mig, der fandt på det sjove, både i skolen, og når vi havde fri. Det kunne være at gå langs jernbanen til Nørrebro Station fra Stengård station, hvor jeg boede. Når vi så gik der på jernbaneskinnerne med de blomstrende grøftekanter på begge sider, som vi sprang ned i, når toget kom, kunne pigerne og jeg jo lige så godt samle lidt jern. Jernbaneselskabet lod altid lidt jern ligge efter sporarbejde. Vi samlede det i en sæk, som jeg altid havde med i lommen. Jeg kunne jo aldrig vide, hvad vi mødte på vores vej. Så gik vi glade og fro hen til produkthandleren, som vi kaldte jernmanden, for jeg kendte slet ikke ordet produkthandler. Jeg tvivler på, om jeg kunne sige ordet dengang. 
Jernmanden kiggede noget forbavset ned i sækken og spurgte ”Hvor har I alt det jern fra. Det ligner jern fra sporarbejde,” sagde han. 
Men vi så meget uskyldige og blide ud og sagde i kor: ”Neeej.”
Okay, så lad gå for denne gang, men kom ikke igen,” sagde den flinke jernmand.
Og glade gik vi ud af porten med to kroner i hånden, som straks blev omsat til studenterbrød.
I dag kan jeg godt se, at det var en lang tur. Det var jo efter skoletid, og jeg SKULLE være hjemme til spisetid, som var klokken halv seks. Jeg havde ikke noget ur, men på en eller anden måde var jeg hjemme til tiden. Det var nok den sultne mave, som gjorde, at jeg vendte snuden hjemad, for kom jeg ikke til tiden, kunne jeg ikke forvente at få mad. Jeg var altid sulten, og jeg kunne ikke få mad i utide.
Vi var rigtig mange omkring spise bordet: Syv børn, der kom til verden på ti år, og så min mor og far. Det blev ni i alt, derfor fik min mindste søster navnet Winnie.
Jeg kan jo skrive lidt om den dag, Winnie kom hjem med min mor fra fødeklinikken. Winnie blev født den 1. august 1952, og jeg havde fødselsdag den 10. august og blev syv år. Det mente jeg skulle fejres, så jeg havde været rundt på vejen for at invitere børnene, som jeg legede med.
Glad kom jeg hjem og fortalte, at der kom rigtig mange af mine legekammerater til min fødselsdag. Min farmor, som passede os, mens min mor var på klinik, så meget sjov ud i hovedet, dog med et skævt smil om munden, og sagde: ”Det er nok ikke så godt den dag, for der kommer din mor og nye lillesøster hjem.”
Da min far hørte om mine bedrifter, bad han mig om at gå vejen tilbage igen og afbestille fødselsdagsfesten, men til gengæld måtte jeg komme med, når min far skulle hente min mor og min nye lillesøster. Det lød godt. Det er da virkeligt noget særligt, tænkte jeg.
Det med afbestille fødselsdagsfesten var ikke så nemt, for der var en lille pige, der hed Kirsten, som ikke forstod meningen, så hun mødte op på dagen med en fin æske kattetunger af chokolade, og så kunne min farmor ikke nænne at sende hende hjem igen.
Endelig kom dagen, hvor jeg havde fødselsdag. Syv år, det var virkelig noget. Jeg blev vækket med fødselsdagssang af min farmor. Det var godt, men lidt trist, for jeg savnede min mor så frygteligt. Men inde i min sjæl var der en boblende glæde og lykke over at blive syv år. Tænk engang, og jeg skulle med min far som den eneste af os søskende, for at hente min mor og min nye lillesøster.
Jeg husker meget tydeligt den glæde, der var indeni mig, da min far tog mig i hånden og smilede lidt til mig, og vi sammen kørte til Astrid Rogvighs fødeklinik i Søborg. Det var noget helt særligt, og længselen efter min mor føltes ekstra stærk.
Min far parkerede bilen på Søborg Torv tæt på fødeklinikkens hoveddør. Vi kørte med elevator op til anden sal. Jeg havde aldrig kørt i elevator før, så jeg havde svært ved at stå stille og måtte hoppe lidt af glæde, men var på samme tid lidt bange for, om elevatoren kunne holde.
”Stå nu lidt stille,” sagde min far med et smil, men det kunne jeg ikke.
Vi kom ind på en firesengsstue, hvor min mor sad midt i stuen lidt tilbage. Der var lyst og roligt. Solen skinnede ind af vinduerne. Min mor havde en sort og okkerfarvet kjole på. Hun var meget bleg og fortrak ikke en mine, sagde ikke noget, tog ikke ud efter mig. Jeg blev stum og indesluttet
Jeg har mange gange som voksen tænkt på denne fødselsdag og har siden forstået min mor. Hun var altid træt og lidt deprimeret, når hun havde fået endnu et barn, og hun vidste om nogen, hvad der forventedes af hende, når hun kom hjem.
Min far var ikke altid nem at have med at gøre. Han var hidsig og havde ingen situationsfornemmelse. Det kunne være, hvis smørret var for hårdt, eller hvis morgenkrydderen var for varm. Eller hvis hunden eller en af os børn gik ham i vejen.
Men vi kom hjem, og der var flere familiemedlemmer hos os, flest fra min fars side. Hans to fastre, som gjorde rent og lavede mad, min mormor og ikke mindst min farmor, som kærligt tog sig af alle os børn og altid gjorde stuen hyggelig.
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