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			Prolog

			”Vi var vel bare nået til et tidspunkt, hvor problemerne havde vokset sig for store til, at man kunne forlange, at børn skulle løse dem,” sagde Henry. ”Det var blevet et spørgsmål om liv eller død, og jeg var begyndt at spekulere på, hvordan vi kunne slippe af med ham Verner.”

			Henry sad i den ene af de to store lænestole, og Nico i den anden. Over for dem i udtrækssofaen langs væggen sad min ældste datter, Kira. Det var hende, der havde opdaget kornetten i en af de flyttekasser, Henry stadig ikke havde fået tømt. Og måske fordi de tre allerede havde drukket den første flaske rødvin, fortalte han om de begivenheder, der havde ført til drabet af Verner, men også om hvordan kornetten dengang havde fungeret som et værktøj i et desperat forsøg på at få orden i et kaotisk sind. 

			Det var hans onkel, Martin, der i sin tid havde slæbt ham med hen i Frelsens Hær, så han kunne lære at betjene et instrument, og når han ved hjælp af noder kunne spille en melodi, han ikke kendte i forvejen, ville han få sin egen kornet. Men han lærte det aldrig. Noderne var som et fængsel. Lilly og Martin blev skilt, kornetten fik han ikke leveret tilbage, og en dag, hvor han havde pjækket fra skole, fandt han den frem fra sin plads under briksen. Han førte mundstykket op til læberne og blæste en traditionel åbning. Mellem hver tone skød han en halvtone ind, og melodien fik en bølgende fremdrift som en slange gennem ørkenens sand, som en vejviser gennem nattens vågne mareridt.

			”Jeg tror, at det var et højt brag ude fra køkkenet, der havde vækket mig. Jeg satte mig forskrækket op i sengen, havde lært ikke at sove for tungt – hele tiden at være beredt som en spejder. Lyset over vasken var tændt. Midt på køkkengulvet lå Lilly og rodede rundt mellem konservesdåser og køkkengrej. Den høje taburet var væltet. Hun havde kun sin natkjole på. ’Er du kommet noget til?’ sagde jeg så. Hun rørte på sig, stønnede svagt, begyndte så at hæve sig op på armene, men måtte opgive. ’Skal jeg nu ikke hjælpe dig?’ blev jeg ved.

			’Du skal aldeles ikke gøre dig nogen ulejlighed,’ sagde hun tvært og kom op i siddende stilling. Hun kiggede på mig med opspilede og blodsprængte øjne, og blikket gav mig en knugende og ensom følelse i brystet. ’Hvor har du gjort af den?’ sagde hun og vrængede ad mig. Hun vidste, at hun havde en reserve et sted, og rejste sig. ’Du har lige fra den første dag altid været så helvedes snu.’ Hendes stemme var anklagende. ’Du har altid vidst, hvordan du skulle få din vilje, og Martin holdt altid hånden over dig. Og skal jeg fortælle dig noget?’ Hun gik et skridt frem. ’Hvis det ikke havde været for ham, var du aldrig flyttet ind, er du klar over det?’ Jeg vidste selvfølgelig godt, hun bevidst var ondskabsfuld og ude på at såre mig. Men at det, hun sagde, også kunne være sandheden, fik mig til at gispe efter vejret. ’Du kan lige så godt lade være. Der er ikke noget nogen steder,’ sagde jeg modigt, men indvendigt var det, som om jeg gik i stykker. ’Åh, jeg behøver så forbandet meget noget lige nu ...’ Den truende attitude var forsvundet, hendes stemme var ynkelig og svag. ’Det er jo fordi, jeg er syg ... Det siger du jo også selv ... Hvorfor vil du ikke hjælpe mig, hvorfor?’ græd hun og bad mig gå ned og banke på ved købmanden. Men jeg sagde, hun måtte være mere skør, end jeg troede. Hun svajede frem og tilbage. Hver gang hun svingede til en af siderne, skinnede lampen bag hende ind i øjnene på mig. Uret i lejligheden ovenover slog tre slag. Jeg nåede lige at se hendes ansigtsudtryk skifte, men ikke hendes hånd, der kom susende gennem luften og ramte min kind med et øresønderrivende klask, så jeg landede på gulvet ude i entréen ...”

			Kornetten skreg af smerte, hylede som en rasende og hævnende vind gennem et forladt og tomt hus. Men som tonerne undervejs var blevet mætte af egen magt, snævrede de sig sammen til fyldige og sprøde harmonier, til store, kærlige fugle svævende fredfyldt gennem rummet på vinger fra en fjern fortid.

			Han sænkede kornetten et øjeblik, og mens han bevægede ventilerne op og ned for at løsne og smidiggøre dem, satte han igen munden til mundstykket, formede læberne og blæste prøvende og lavmælt. Lyden var utæt og hvæsende. Han slikkede sig om læberne, lavede forskellige grimasser med munden og prøvede så, indtil tonerne igen, som hans oprørte sind, fik ildhu og nerve.

			”Hendes hånd havde ramt mig som en forhammer, men det eneste, jeg kunne tænke på, var, at Lilly jo ikke var en, der slog sine børn, men at hun lige nu havde stået og gjort det. Usikkert fik jeg rejst mig op og vaklede baglæns ind i stuen. Men Lilly ravede efter mig. Hendes ansigt var skjult af gråd og sindssyge. Hun tumlede fremad mod dækketøjsskabet og fejede souvenirs og familieportrætter væk med albuerne. En lampe kom flyvende gennem luften med skærmen forrest, og den og en vase uden blomster ramte gulvet som to håndgranater.

			Jannie stod pludselig i døren. Hun kiggede rædselsslagent på heksen foran sig. Lilly havde sluppet skabet og stod foroverbøjet midt på gulvet med armene svingende fra side til side, så ikke på nogen af os. Hendes tomme, skinnende øjne var låst fast et sted i en anden verden. Jannies mund var formet i et lydløst skrig. Og i samme nu, som blev der trykket på en knap, begyndte hendes stemme at fungere, og en hvinende sirene skar gennem natten ...”

			Kornettens høje, pibende og klagende tone fyldte værelset, blev skinger og aggressiv, men trak sig så efterhånden tøvende sammen i små krøller, først pludrende, mudret og snakkende, og snart dukkede små, hurtige melodistumper frem: nogle stigende og let hoppende, andre faldende, besværede og gumpetunge. Alle dannede de et usynligt skjold omkring ham. Turen ind til naboen for at låne telefonen blev til hektiske fraseringer i skæve mønstre, skæve som nabokonens udtryk i ansigtet og som hendes mand, der inde fra sin seng råbte på et bækken. Skæve som indviklede ting, man ikke kan fortælle på andre måder ... Skæve som en blues af desperate pulsslag, der for altid ville forfølge ham.

			Han syntes pludselig, at han var nødt til at græde, men der kom ingen tårer, hans sind var tomt og nøgent, uden sorg eller smerte. Han lyttede derind, men hørte kun sit eget åndedræt ...

		

	Første del
Sol og måne 
1
”Jeg kan slet ikke glemme, at du kunne få den ide at opsøge mig efter så mange år,” sagde Jannie. ”Og at du så oven i købet har fået mig til at afsløre noget, jeg dengang svor, at jeg aldrig ville fortælle til nogen.”
Vi sad ude på hendes og Miltons terrasse og nød solen. Det var sidst i firserne. Jannies bemærkninger hentydede til det sidste døgns samtaler, hvor vi hver især havde fortalt, hvad vi kunne huske fra tiden for mere end tyve år siden.
En bold kom flyvende og landede bag os. Kira kom løbende og skyndte sig at snuppe den, inden Jannies tvillinger nåede derhen. Kira var mit næstældste barn og var blevet konfirmeret året før. På vej derover havde hun meget bestemt meddelt, at hun ikke gad være babysitter for nogle små rollinger, men nu så det ud til, at hun ikke kunne få nok af dem, og om natten havde de alle tre sovet sammen i det telt, Milton havde slået op på græsplænen. 
I telefonen havde jeg, før vores ankomst, kort fortalt Jannie om de mange stilehæfter, som jeg havde genfundet i en gammel kuffert efter en vandskade i vores hus. Det var hæfter med dagbogsnotater, som var skrevet de otte år fra femte klasse, og til jeg forlod gymnasiet og flyttede hjemmefra. Under læsningen af de overraskende detaljerede beskrivelser havde der været mange ting, der undrede mig, for eksempel, at Verner, som jeg vidste, at både Jannie og Henry havde hadet, så pludseligt var afgået ved døden.
”Alle troede jo dengang, at det var din mor, der havde slået ham ihjel,” sagde jeg, ”mens jeg havde mere mistanke til Henry, må jeg nok indrømme.”
Jannie lo. ”Ja, og han gjorde vel heller ikke meget for, at du skulle tro andet. For ham var det hele nærmest bare en leg. Der gik også mange år, før han helt forstod, hvordan jeg havde haft det. Det var, som om løgnen var lige så god som sandheden for ham, og det tragiske er vel, at han stadig mener det.”
Børnene var i mellemtiden kommet hen og havde sat sig. De var alle tre forpustede og beskidte i tøjet. Tvillingerne plagede om noget at drikke, og Jannie rejste sig og gik ind i huset.
”Nu er jeg næsten helt ked af, at vi snart skal hjem,” sagde Kira og rykkede sin stol hen til min. ”Det har nu alligevel været sjovt.”  
Kiras og mit ærinde i Jylland havde i første omgang omhandlet hendes farmor. Efter min fars død havde jeg prøvet at besøge min hjemegn noget oftere, end vi ellers havde haft for vane. I år havde Kira meddelt, at hun gerne ville med, og hun havde også accepteret vores afstikker til Silkeborg og besøget hos min gamle barndomskammerat.
Da vi sad og drak Jannies hjemmelavede ribssaft med masser af sukker i, spurgte Kira om første gang, Jannie og jeg havde mødt hinanden. 
”Ja, jeg kan i hvert fald huske første gang, jeg så dig,” sagde Jannie og sendte mig et kærligt blik.
”Du var allerede fra begyndelsen den helt store sensation på skolen.”
”Og blev vel drillet?” sagde Kira, der godt vidste, hvorfor jeg havde skilt mig ud fra mængden.
Jannie svarede for mig: ”Jo, mon ikke, og desværre var Henry nok en af de værste.”
Vi gav hver især eksempler på Henrys nogle gange ondsindede chikaneri af mig, men jeg kunne også mærke, at jeg ikke havde lyst til at genopfriske lige de erindringer. 
”Men så kom Winnie,” sagde jeg derfor, ”og alting blev ligesom vendt på hovedet.”
”Det er hende indianeren?” sagde Kira.
Jeg nikkede. I begyndelsen af sjette klasse var vi blevet præsenteret for den nye pige i klassen. Det var specielt øjnene med de tydelige mongolske træk, den brede næse og de fremtrædende kindben, der gjorde, at hun havde mindet om en indianer, men også hendes lille, robuste og buttede skikkelse og det lange, stride, blåsorte hår havde fået hele klassen til at stirre på det fremmedartede væsen med forundring og betagelse.
”Henry prøvede allerede i den første time at gøre sine øjne skæve med sine fingre og række tunge,” sagde jeg, ”men hver gang Winnie opdagede det, sendte hun ham bare et stille smil, der om noget udstillede hans barnlighed.”
Den nye pige blev anbragt ved siden af Solvej. Ingen ville ellers sidde ved siden af Lusen, som Solvej blev kaldt, fordi hun lugtede af fugt og fattigdom, men Winnie hilste smilende på hende og gav også, til stor morskab for os andre, hånd.
”Hun virkede fuldstændig upåvirket af situationen. Året før havde jeg jo som sagt selv været den nye og vidste, hvor skrækkeligt det var, men det var tydeligt, at Winnie ikke var gjort af det samme stof som os andre.”
Ovre på wc’erne havde Henry holdt foredrag for de andre rygere om den nye pige og fortalt, at hun ikke var grønlænder, men kom fra Rusland. Jeg havde stået lige bag dem og tisset, og hvis jeg havde blandet mig, kunne jeg have fortalt dem om den rette sammenhæng, men jeg holdt min mund. Jeg var nok ikke Henrys yndlingsoffer længere, men i den retning kunne man aldrig helt stole på ham.
Klassens klike af intrigante piger fandt hurtigt ud af, hvem Winnies forældre var, og hun skulle nu optages i det gode selskab. De havde samlet sig ude i gården for at vente på hende, men da hun kom, fulgtes hun med en smilende og snakkende Solvej. Kliken sendte hinanden misbilligende blikke. Et var, at Winnie var blevet tvunget til at sidde ved siden af klassens taber, noget andet var at vise sig offentligt med hende. 
Yrsa, den mest dominerende af pigerne, trådte et skridt frem. ”Du morer dig rigtigt, Lusen!” sagde hun, og hendes ellers kønne ansigt blev en vrængende maske. Hun kiggede hen på Winnie. «Jeg forstår ikke, du gider gå sammen med sådan en tosse.”
”Hun er ikke en tosse!” sagde Winnie, ”og jeg går med hende, jeg vil.”
Hele flokken stak i en høj latter og efterabede hendes accent og grammatik. 
Winnie tog fat om Solvejs arm og skulle til at gå videre, da Yrsa råbte: ”Lusen har lus!” og de andre stemte i. 
Winnie slap sit tag i Solvej og gik med heftige skridt tilbage til Yrsa. ”Du holder op med at kalde hende Lusen!” sagde hun. 
Winnie så frygtindgydende ud. Hendes tykke, sorte hår havde, som ville hun på kattevis gøre sig større, rejst sig ud til siderne, overkroppen med de første tegn på bryster var skudt frem, og på alle måder virkede hun voldsomt robust i forhold til den noget spinklere, men, måtte jeg indrømme, modige Yrsa.
”Hvad blander du dig egentlig for?” spurgte Yrsa med foragt i stemmen. Hun rykkede et skridt tilbage, og Winnie fulgte efter. ”Gå da væk!” Yrsa gav hende et skub i brystet, men Winnie skubbede tilbage med uventet hård kraft. 
Det var sjældent, at piger kom op at slås dengang, og når det skete, havde det, især i os drenges øjne, et lidt latterligt skær over sig. Vi blev dog hurtigt klar over, at Winnie slet ikke kæmpede som en pige. Mens en byge af slag regnede ned over hendes hoved og bryst, tog hun fat om Yrsas skuldre, stak et ben bag hendes haser og skubbede til med hele sin vægt. Yrsa landede på fliserne med Winnie hen over sig og blev hurtigt låst fast i et jerngreb uden anden mulighed end at sparke med benene.
”Jeg kom til at tænke på min viden om Winnies fortid,” sagde jeg, og så for mig, hvordan hun på samme effektive måde havde nedlagt et dyr i skoven og bagefter skåret halsen over på det.
”Ja, hun var slet ikke hverdagskost,” sagde Jannie. ”Vi var så vant til at finde os i tingenes orden, at lærerne og de stærke elever kunne tyrannisere de svage, men Winnie viste os noget andet.”
Winnie nåede at blive et forbillede for skolens undertrykte og fik dermed stor betydning for mange af de ting, der de kommende år skete i forstaden, og måske også, som jeg gjorde opmærksom på, at mit forhold til Henry på samme tidspunkt brat skiftede karakter.
Jannie lo. ”Ja, Henry mener jo selv, at I blev så gode venner, fordi han reddede dig ned fra det træ.” 
”Nå, det gør han,” sagde jeg henkastet og var igen ikke tryg ved den vej, samtalen pludselig tog.
Jannie fortalte med et drilsk smil Kira, at det træ, vi snakkede om, havde stået henne på skolen lige uden for pigernes omklædningsrum. ”Din far var simpelthen kravlet derop, fordi han derfra havde kunnet kigge ned til pigerne, når de klædte om.”
Kira så på mig med forargelsen lysende ud af øjnene. Før hun nåede at sige noget, forklarede jeg, at det kun lige havde været den ene gang, jeg havde gjort det, og at det jo ikke var alverden, man havde kunnet se gennem den lille, kvadratiske aftrækskanal med trådnet for. Uden at kigge på mig udtrykte Kira sin undren over, at det i det hele taget var lykkedes for mig at kravle op i et træ, og jeg forklarede, at jeg dengang ikke havde været så hjælpeløs, som folk troede, men at jeg også havde måttet indrømme mine evners begrænsninger, og at det var her, Henry var kommet ind på scenen. 
Men før Henry var kragerne ankommet. Måske havde de antaget mig for at være en kat, der sad og lurede i træet, for pludselig var jeg blevet omringet af en flok på fire eller fem skrigende og baksende fugle. Tæt på virkede de skræmmende store, og da jeg frygtede, at deres skrig ville få pigerne til at kigge op og få øje på mit blege, forskræmte ansigt i aftrækshullet, besluttede jeg mig for hurtigst muligt at komme ned på jorden igen. 
Ligesom katten fandt jeg også langsomt ud af, at det var nemmere at klatre op i et træ end ned igen. Teknikken med at lade mig glide fra den ene gren indtil jeg havde fodfæste på den næste, gik ellers udmærket til at begynde med, men så kom det tidspunkt, hvor mine fødder ikke længere kunne finde noget fæste. Jeg sparkede vildt fra side til side, men ramte kun det tomme luftrum. Grenen, jeg klamrede mig til, var glat og våd af mos, og mine arme føltes stadig mere som elastikker. Tusinde tanker fløj gennem mit hoved. Hvad ville der ske med mig, når jeg om lidt faldt de mange meter ned på jorden? Hvad ville der ske med mine ben?
Ligesom jeg skulle til at slippe mit tag i grenen, lød der en raslen og skramlen i buskadset under mig, kragerne fløj flaksende og skrigende til side, og lidt efter kunne jeg høre en bandende og svovlende stemme. Henrys hoved dukkede op, og derefter resten af ham. Han kravlede ud på grenen og lagde sig på maven, og med fødderne og benene svunget om stammen holdt han sig fast og kunne derved få fat om mine håndled.
”Nu hører du efter,” sagde han. ”Lige til venstre for dig er der en gren, du kan nå med fødderne. Du skal bare svinge dig lidt længere ind mod stammen.”
På en-to-tre skulle jeg slippe mit tag, han ville så holde fast i mine håndled og forlænge mine arme med sine egne. Når jeg tænkte på, hvor meget Henry havde drillet mig gennem tiden, var der ikke mange grunde til at stole på, han ville holde fast. Men da han begyndte at tælle, havde jeg allerede sluppet. Henry holdt fast, men blev desværre ikke selv liggende på grenen. Et inferno af blade og kviste svirpede pludselig mod min krop og mit ansigt, og igen og igen mærkede jeg smerten, når jeg ramte en gren og blev slynget ind mod stammen eller Henry. Det sidste, jeg huskede, var det højlydte bump og den voldsomme smerte i min ryg, da jeg landede på jorden. ”For fanden, så vågn da op!” Jeg mærkede nogle små, lette slag i mit ansigt og åbnede øjnene. Henry sad bøjet over mig. ”Er du kommet noget til?”
Jeg rørte lidt på mig, bevægede benene og vrikkede med fødderne. ”Det tror jeg ikke,” sagde jeg med grødet stemme. ”Men min ryg gør da godt nok ondt!”
”Hvad helvede skulle du da også oppe i det træ?” Jeg svarede ikke. Henry vidste det jo godt. ”Og så lige dig,” fortsatte han. ”Du kan jo dårligt nok komme op ad en trappe.”
”Årh, det går da meget godt,” mumlede jeg fra min liggende stilling.
”Ja, du er sgu dygtig!” Henry rystede på hovedet og begyndte at le. 
Jeg kunne ikke lade være med at le med, men stærke smerter i min ryg fik mig til at stoppe igen. ”Bare, der ikke er noget i vejen,” sagde jeg spagfærdigt.
”Pjat med dig,” sagde han, tog fat i mine hænder og fik mig lidt brutalt bugseret op og stå. ”Det er da også fandens til umulige ben, du har. Fritz siger, det er børnelammelse?” 
Jeg forklarede, mens jeg prøvede at rette ryggen ud, at det hed polio, men at jeg ikke længere var syg. 
”Nej, det kan jeg se,” sagde han tørt.
Jeg ville gerne have forklaret om den virus, jeg var blevet ramt af som toårig, men Henry var allerede begyndt at gå. 
”Hvorfor er du egentlig ikke til gymnastik?” spurgte jeg og fulgte efter ham.
”Jeg gad ikke. Du ved jo også godt, jeg ikke kan spille fodbold.”
”Det kan jeg da heller ikke,” sagde jeg solidarisk.
Henry kiggede sig et øjeblik over skulderen og brast så i latter. ”Ved du hvad? Det kunne fandeme være sjovt!”
”Hvad?”
”Ja, at se dig spille fodbold.”
”Du skulle selv prøve at have haft min sygdom, så tror jeg ikke, du ville finde det særlig morsomt.”
”Årh, slap da af. Dine problemer er vel ikke finere end andres?”
Henry var svær at finde ud af. Først var han den frelsende engel, og så hånede han min sygdom. Der var dog noget befriende over, at han ikke havde medlidenhed med mig, og derved på sin egen mærkelige måde havde gjort mig til sin ligemand.
Henry havde en smal og meget lige næse, var mørkhåret og havde et let fremskudt kæbeparti, der gav hans ansigt et trodsigt drag. De fleste af pigerne var helt vilde med ham – også nogle af dem, han forfulgte med sine sommetider tankeløse drillerier.
Han skulle til at skrå over sportsbanen mod de røde boligblokke. ”Vi kunne da gå hjem til ham,” sagde han. Hans tonefald lød, som om det var noget, vi plejede at gøre. På vej over plænen ville han have at vide, hvad jeg havde set gennem pigernes vindue. Jeg løj og fortalte om Benedikte, der havde taget sine trusser af.
”Orv! Hvad med bh’en?”
”Ja, eh … Den havde hun allerede taget af.”
”Hold da kæft, det ville jeg godt have set! Var hendes patter ikke store?”
”Om de var!” Jeg viste ham størrelsen på Benediktes bryster med hænderne, som havde jeg været ude og fiske.
Henrys lejlighed var ikke særlig stor. Der lugtede af cigaretter og ristet brød. Hans værelse delte han med Jannie. Det var tydeligt at se på rodet, hvilken del af værelset, der var hans. Først stod jeg lidt tvivlrådig ude midt på gulvet uden rigtigt at vide, hvor jeg turde sætte mig. Henry ryddede med en elegant armbevægelse et stykke af sin sovebriks for tegneserier.
”Tak,” sagde jeg og satte mig.
Han sendte mig et kort, undrende blik og tog selv plads i en stor, tung lænestol. ”Kan du spille skak?” spurgte han med et uventet ivrigt og naivt tonefald. Jeg nikkede, og han rejste sig. ”Hvor fanden var det nu, jeg lagde brættet?” Mens han ledte, spurgte han, om jeg også havde set Winnie oppe fra træet.
Hun havde, kunne jeg fortælle, slet ikke været til gymnastik, men var i frikvarteret før blevet hentet af sin far. 
”Du ved godt, hun er adopteret, ikke?” sagde jeg.
”Nå!” Henry så overdrevet overrasket ud. ”Jeg troede da ellers, hun var født af sin lyshårede, danske mor. Der kan man bare se!”
”Så ved du måske også, hun er en af burjaterbørnene?” Jeg gloede overrasket på det skakbræt, Henry havde fundet: et dambræt med mølle bagpå.
”Nej,” sagde han. ”Skulle jeg det da?”
”Hende og tolv andre børn kom jo her til Danmark som flygtninge, og der stod en hel masse om dem i aviserne dengang,” sagde jeg.
Han var forsvundet ind under bordet. Der kom ingen kommentarer, og jeg vidste ikke rigtigt, om det var fordi, jeg bare skulle fortælle videre, eller om han var træt af belæringer.
”Hun er i hvert fald en hård negl!” lød det så fra bordpladen. Henry måtte hentyde til hendes slåskamp med Yrsa. 
Jeg vidste om nogen, hvor udspekuleret og nedrig kliken af piger kunne være, og udtrykte min bekymring for, hvordan de ville reagere.
”Hvis der overhovedet bliver noget med dem, får de med mig at bestille!” Henrys hænder og hoved dukkede op, og nogle officerer og en enkelt bonde blev lagt på bordet.
”Kommer du ikke sammen med Marianne?” sagde jeg.
”Det har jo ikke noget med sagen at gøre.”
Det syntes jeg da nok, det havde, men forlod emnet. Jeg undrede mig bare over, at Henry lige pludselig slog sig op som beskytter af de forfulgte.
Endelig sad vi kampberedte med bræt og brikker mellem os. Den hvide løber var blevet erstattet af en halv blyant i en møtrik, og den sorte springer med en skrue boret ned i et viskelæder. Under nærkampen om bønderne gik døren op, og Henrys mor stak hovedet ind. Hun lignede en ældre udgave af Jannie og havde sit lyse, korngule hår sat tilbage med en rød hårbøjle. Hun så ud til at være et sted midt i tyverne, og det undrede mig, hun havde en søn på tolv. Det undrede mig også, Henry kaldte hende ved fornavn. Da jeg, efter hun var gået, nævnte det for ham, fortalte han, at hun ikke var hans mor, men hans tante, og at Jannie var hans kusine.
”Jamen?” sagde jeg.
”Ja, min mor er død, og min far ved jeg ikke, hvem er. Han er måske også død.” Han lød, som om han var ligeglad, men det var vel skuespil. Jeg gik ud fra, at savnet af både en far og en mor måtte have skabt mange dramatiske følelser, en masse vrede og måske derfor også den ondskab, han så tit havde udsat mig for.
Derhjemme fortalte jeg om mit besøg hos Henry og om mine tanker. 
Min mor kendte kun Henry som en, der drillede og chikanerede andre, og som i min poesibog havde skrevet ”lev stærkt, dø ung”, og hun var meget hård og kontant i sin dom: ”Mange forældreløse børn, og måske børn, der har det værre end Henry, kan finde ud af at opføre sig ordentligt. At man selv har det dårligt, er ingen undskyldning for at forfølge andre.”
Hun var ved at rense gulerødderne for jord og havde ladt vandet løbe i bryggersvasken. Hun var midt i fyrrerne, havde et aflangt ansigt med en tynd og spids næse og kunne godt se meget stram ud.
”Han kan da ikke selv gøre for det!” sagde jeg med indigneret stemme. ”Ligesom jeg ikke kan gøre for mine ben.”
”Det er da noget helt andet. At være forældreløs er ikke en sygdom.” 
Jeg syntes stadig, Henrys adfærd og min egen sygdom havde det tilfælles, sagde jeg, at begge ting var udslag af en skæbne uden for vores fri vilje, men kunne ikke forklare det, så det lød rigtigt, og til sidst kiggede min mor vredt på mig og svingede en våd gulerod formanende foran mig. ”Forskellen på dig og Henry er, at du har trodset din skæbne, mens Henry nærmest ser ud til at gøre en dyd ud af den.» Hun skurede guleroden med heftige bevægelser, som var den Henry selv.
”Du mener, at han bare har valgt at opføre sig på den måde?” sagde jeg.
”Ja, det mener jeg. Han har sin fri vilje til at lade være.”
”Hvorfor gør han det så ikke?”
”Ja, han ved vel ikke bedre.”
Så kan han da heller ikke gøre for det, tænkte jeg, men turde ikke blive ved. Jeg kunne heller ikke længere selv helt finde ud af det.
Samme aften præsenterede jeg mine overvejelser om skæbnen og den fri vilje for Henry.
”Jeg kender ingen som dig, der kan spekulere sig gul og blå over noget fuldstændig ligegyldigt,” sagde han. ”Det ene udelukker for fanden da ikke det andet.”
”Næh.”
”Hvad er så problemet da?”
”Der er ingen problemer, Henry.”
Winnies oprindelige navn lignede til forveksling hendes europæiske og var navnet på en blomst, en slags alpeviol, det kun var muligt at finde efter mange strabadser gennem uvejsomme landskaber. Og da hun pludselig fra den ene dag til den anden begyndte at optræde afvisende og nærmest fjendtlig over for Henry, fandt han ud af, at han havde brug for andet og mere end almindelig charme, hvis han skulle erobre hende.
”Det ser ud til, du har mere held med Winnie, end jeg har,” sagde han en dag med vanlig sarkasme i sin stemme.
”Det er jo noget helt andet,” sagde jeg. ”Jeg betragter hende mere som en ven end en kæreste.”
Han nikkede og sendte mig et blik, som troede han ikke helt på mig ”Det er nok også meget nemmere,” sagde han.
Første gang, jeg rigtigt snakkede med hende, var få uger efter hendes ankomst. Vi stod tæt sammen i skoletandlægens smalle forgang. Jeg kunne dufte hendes let aromatiske kropslugt, og når hun kiggede mig ind i øjnene, var det, som om jeg kendte hende fra en fjern fortid og bare havde gået og ventet på, at hun skulle komme. Hun var ikke køn i klassisk forstand. Øjnene sad måske for tæt sammen, og næsen var alt for bred, men den fortælling, jeg læste i hendes ansigt, var smuk.
”Det er da noget værre noget med dine ben,” sagde hun pludselig med sin sjove accent.
Jeg forklarede om polioen og spøgte lidt med emnet. Hun skulle nødig tro, det var noget, jeg tog så alvorligt. Jeg ville også hellere snakke om hende. På biblioteket havde jeg prøvet at finde flere oplysninger om burjaterbørnene. Bibliotekaren havde vist mig en artikel, der beskrev, hvordan Winnies landsby i De Sajanske Bjerge var blevet overfaldet, og de fleste af indbyggerne dræbt. 11 børn havde på mirakuløs vis formået at flygte fra massakren og nå frem til civilisationen, og Winnie var en af de 11, der i 1961 ankom til Danmark.
For sjov begyndte Winnie en dag at kalde mig for Tuneeka. Da hun første gang havde udtalt navnet, lød det ikke helt sådan, og i min dagbog havde jeg forsøgt at skrive den mere korrekte gengivelse som ”Tsunijekan”, men det var der jo ingen, der kunne sige. På hendes sprog betød det ”den altseende ørn”. Inspirationen var kommet fra mit rigtige navn, Toke, men også fra mine mange spørgsmål om hendes tidlige barndom.
”Nej, vi havde ikke noget, der bare lignede en totempæl,” sagde hun og lo hjerteligt, da jeg en dag slog ind på mit yndlingsemne: hendes stammes liv som jægere.
Vi havde haft om rensdyrnomader i geografi. ”Hvorfor rækker du aldrig fingeren op og fortæller om alt det, du ved?” sagde jeg. 
Hun smilede sit stille indianersmil, som kunne betyde hvad som helst. Hun fik det, sagde hun, altid dårligt, når vi i klassen snakkede om folkeslag, der lignede hendes. 
”Tag nu for eksempel Madsen og det, han i dag sagde om, at nomaderne holder renerne som en slags husdyr. Og det gør dem, han snakkede om, sikkert også. Men selvom vi også levede af rensdyr, kunne vi da aldrig finde på at tæmme dem. På en måde var de jo slet ikke vilde for os. De var sådan en slags del af familien. Alle dyr, vi jagede, vidste jo godt, de skulle dø, og ventede derfor på os.”
Det, hun sagde, lød fuldstændig åndssvagt. Jeg så for mig et flygtende rensdyr med en skare af jægere efter sig, så angsten i dets øjne og de desperate forsøg på at undslippe sin skæbne, og uden at tænke mig om kom jeg til at spørge, om det ikke bare var noget, de havde troet. 
Hun slog ud med armene og kiggede væk. ”Der kan du bare se,” sagde hun. ”Hvordan vil du have, jeg skal forklare, det ikke bare var noget, vi ... troede, som du siger.”
Hendes stemme havde haft en sørgmodig klang, og jeg fortrød med det samme mine ord, men vidste også, at hvis Winnie havde præsenteret historien om de urimeligt venlige dyr for klassen, ville hun være blevet helt til grin.
Henry derimod syntes ikke, da jeg havde fortalt ham om min samtale med Winnie, at det lød så mærkeligt. ”Hun må da i hvert fald have mere forstand på det end dig,” sagde han. ”Hun var der jo ligesom, det var du ikke.”
En dag så jeg en artikel i Ydre Missions månedsblad fra 1963 og fandt ud af, at Winnie var tunguser, og at burjaterne derimod var en blanding af russere og Sibiriens oprindelige folkeslag. Det var derfor forkert, at man kaldte Winnie og de tolv andre for burjaterbørnene, og med hovedet fuld af den og andre nye opdagelser steg jeg en eftermiddag af bussen nede på forstadens butikstorv og gik op gennem blokkene for at se, om Henry var hjemme. 
Det var først i februar, men Henrys vindue på værelset stod vidt-åbent. Lyden af en trompet nåede ned på legegaden. En enkelt strofe blev gentaget og varieret i forskellige, fantasifulde udformninger: snart hård og kontant som en march, og andre gange blød og svævende som en melodi af Mozart.
Der var ingen, der reagerede, hverken da jeg brugte klokken eller bankede på, og jeg listede ind i entréen. Fra Henrys lukkede dør klukkede trompeten kåd og glad, men stoppede, da jeg bankede på. Han sad på den uredte briks med benene oppe på bordet og holdt trompeten, som var den et lille barn, der fik bryst. 
”Hvad fanden!” sagde han. ”Er det ikke ugens højdespringer, Tuneeka?” Han havde begejstret taget mit nye kælenavn til sig. Tidligere havde han kaldt mig Flipovitz eller noget andet skørt. Jeg smed min jakke på briksen, som man gjorde her, og dumpede ned i lænestolen. 
”Du spiller ellers godt trompet,” sagde jeg.
”Det er sgu da ingen trompet, mand, det er da en kornet, som du vel kan se!” 
Henry havde der fanget mig i et emne, jeg endnu ikke havde nået at sætte mig ind i, og slukøret måtte jeg indrømme min uvidenhed. Med en saglig, men absolut overlegen mine, fortalte han så, at kornetten var mere buttet, lidt mindre i størrelsen og havde en mere blød og molagtig klang end trompeten. Mens han viste, hvordan instrumentet fungerede med ventiler, læbeanatomi og fingerstillinger, kunne jeg høre yderdøren ude i entréen gå op, og at nogen kom ind. En af dem var Henrys mor – eller tante, som jeg hele tiden glemte, hun var. En mandestemme blandede sig.
Jeg spurgte, hvordan Henry havde lært at spille.
”Årh,” sagde han. ”Det er en lang historie, men ellers var det i Frelsens Hær.”
”Frelsens Hær?” Jeg kunne ikke lade være med at grine. ”Du har da aldrig gået i Frelsens Hær!” Jeg lo, så jeg næsten ikke kunne fuldføre min sætning. Gennem tårer kiggede jeg over på Henry. Han vidste godt, hvad der var så morsomt, og kæmpede også med latteren og gråden. 
Døren gik op, og hans tante, Lilly, stak hovedet ind. ”Sig mig, hvad er der i vejen med jer to?” Hendes spørgsmål fik os til at bøje os fremover og endelig lade latteren slippe ud. ”Hvis man ellers kan få ørenlyd, Henry!” råbte hun. 
Henry tog sig sammen og kiggede op på hende. ”Ja?” sagde han og fniste, da han ud af øjenkrogen fik øje på mit desperate ansigt. 
”Jeg har Per med hjem,” sagde hun. ”Og han bliver og spiser med.” 
”Jo.” Henry nåede på ingen tid at skifte til et fuldstændig følelseskoldt ansigt. 
Først nu lagde jeg mærke til, at tanten ikke var helt, som hun plejede. Det var måden, hun snakkede på, som var ordene sværere at sige end normalt. 
”Vi sidder lige og hygger i stuen først,” fortsatte hun. 
Henry svarede ikke, men satte kornetten afventende op til læberne. Lilly mumlede, det bare var det, hun ville sige, og lukkede døren. 
Den strofe, jeg havde hørt ham gentage i forskellige udgaver på vej op til lejligheden, fik jeg nu også fortsættelsen af. Jeg genkendte bluesens tolv takter og gjorde opmærksom på min viden. Henry slap tonerne og sænkede kornetten. ”Nu kender vi ham jo igen, ham Tuneeka!” sagde han glad. 
Lydniveauet inde fra stuen, hvor Lilly og denne Per skulle sidde og hygge sig, var steget kraftigt. Af og til ringede det på døren, og flere gæster ankom. Efterhånden som lyden af klirrende flasker og høje råb var blevet tydeligere, dannede der sig et billede i mit hoved af de voksne, der sammen sad og drak. Billedet skræmte mig. Jeg spekulerede også på, hvem der skulle lave den annoncerede mad. Når bølgerne derinde gik højest, havde Henrys ansigt et glimt af overbærende foragt, som om han var vant til lignende optrin, og at det egentlig ikke interesserede ham. 
Facaden brast dog, da døren med et brutalt brag gik op, og tanten kom væltende ind på værelset og stillede sig svajende og ravende midt på gulvet. ”Kan du ikke komme ind og forklare den ånd til Per, at jeg ikke har drukket hele dagen? Jeg har da for fanden været på arbejde!” 
Henry kiggede ikke op. ”Jeg gider ikke blande mig. Det må du selv rode dig ud af.” 
Lilly gik med usikre skridt hen over gulvet. I det samme fik hun øje på mig, standsede og kom helt derhen. Jeg kunne lugte en sød og ram lugt fra hende og lænede mig meget langt tilbage i stolen. 
”Og så har vi jo ham Toke!” sagde hun. 
Det var som om, at den Lilly, der nu stod bøjet over mig, var en anden end den, der før så venligt havde været inde og hilse på os. Hendes kinder blussede, og øjensværten var tværet ud. Hendes øjne var ikke længere smukke, men fjerne og uden personlighed, og den alt for store læbestift fastholdt hendes mund i en vrængende og grotesk grimasse. Hun begyndte at fortælle med en skurrende stemme, hvor glad hun var for, at jeg var Henrys ven. Hendes tungt svingende bryster hang faretruende tæt på mit ansigt. 
Henry havde rejst sig. ”Så lad ham da for helvede være!” råbte han indædt. 
Per, der i mellemtiden var kommet ind på værelset, gik hen bag Lilly og prøvede at trække hende væk fra mig. Hendes svømmende øjne blev, mens hun stadig kiggede på mig, pludselig meget nærværende, og en kuldegysning løb ned ad min ryg. Resolut drejede hun om på hælen og råbte, mens hun prøvede at rive håret af Per, at han skulle tage sine grabber væk. Skrigende af smerte fik han fat i hendes håndled og vred dem rundt, så hun til sidst var nødt til at slippe sit greb. 
Senere nede på gaden var jeg dybt rystet og havde hele vejen ned ad trappen klamret mig til gelænderet. For mit indre blik blev jeg ved med at se Henry, da han stod og prøvede på at opføre sig som en voksen, men jeg havde også, da jeg listede ud ad døren, set skammen i hans øjne. At tante Lilly drak, havde jeg nok hørt de andre snakke om henne i skolen, men alligevel var det chokerende så direkte at få det bekræftet. Fra min mor, der var en af landets på den tid få kvindelige psykiatere og arbejdede på alkoholambulatoriet, vidste jeg, at alkohol var en gift, og at overdreven indtagelse kunne medføre store skader. Jeg havde også tit set sprittere på gaden og hørt min mor og far diskutere alkoholisme. Jeg havde bare aldrig set, hvad problemet var, hvordan sygdommen så ud, ikke før, jeg så den i Lillys ansigt ... og ikke mindst i Henrys.
Der var gået et år, siden Winnie var ankommet, og i mellemtiden var vi begyndt i syvende klasse. Mellem sjette og syvende havde kærlighedens sommer skyllet hen over verden og vores spirende pubertet. På sommerens feriekoloni var det endelig lykkedes for Henry at erobre Winnie, og i nogle måneder havde det officielt heddet sig, at de kom sammen. Jeg fandt aldrig helt ud af, hvad der så gik galt, men Winnie havde en dag slået op med ham. Det var ikke så underligt, da Henry – havde jeg skrevet i min dagbog – efterhånden kun havde en ting i hovedet, og det var ikke noget for en pæn pige som hende.
De ældste klasser deltog i håndboldstævnet inde i byen, og Henry og jeg havde forladt hallen lidt før semifinalerne og indledt den lange vandring ud mod forstaden. Selvom det igen var blevet efterår, havde flere uger med højt solskin og tørvejr gjort, at vi hvirvlede støvet på fortovet op med vores sandaler som på en varm sommerdag, og der gik da heller ikke længe, før vi svedte så meget, at vi måtte tage vores vindjakker af. Vi snakkede om de fortsatte drillerier af Solvej, og hvordan det også gik ud over Winnie. Da Henry for år tilbage havde været allerværst i sin chikane af andre, havde han på en feriekoloni midt om natten listet sig ind på pigernes sovesal og byttet om på alle brillerne. Værst var det gået ud over Solvej, som, med en andens briller på, havde grebet forkert på sengestolpen, og da hun landede på gulvet, havde hun forvredet sin ankel. Solvej syntes dog for længst at have tilgivet ham, og i det store frikvarter, når vi sneg os ud af skolen og til bageren, var det ofte Henry, Fritz og mig, der fulgtes med Winnie og Solvej. Henry antydede, at han, da jeg havde været ny på skolen, heller ikke havde været for god over for mig. 
”Næh,” sagde jeg og ville gerne have kommenteret den lidt uventede indrømmelse på en forsonende måde, men nøjedes med at trække på skulderen. 
Jeg havde ikke glemt min første dag på skolen, da han og Fritz i et frikvarter havde snuppet min tegnebog op af min baglomme, åbnet den og var begyndt at rode i den. Hver gang jeg havde været lige ved at få fat i den, var pungen blevet kastet videre. Ydmygelsen havde for en tid fået mig til at hade de to og bittert fortryde mit ellers frivillige skoleskift. 
”Blev du aldrig drillet på privaten?” spurgte Henry. 
”Der var nogle, der ikke ville lege med mig og den slags, men ikke drillet sådan for alvor.” 
Det var ikke helt sandt. Privatskolens chikane havde bare ikke, som herude i forstaden, været så grov og åbenlys, men skjult og pakket ind i pæne manérer. 
Henry kunne ikke forstå, jeg havde fået den vanvittige ide at flytte skole.
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