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			Kapitel 1

			Hun blev født i sin morfars hus, og de kaldte hende Emma.

			Det var det år, krigen endte.

			- Fem onde år var slut, sagde Moster tit - og så kom du.

			Efter et kort, men stormfuldt, ægteskab var Emmas mor for anden gang vendt hjem til sin fars hus, højgravid med Emma, og med en evnesvag dreng på to år på armen. Hendes mand havde fået arbejde i udlandet, sagde hun, men det var der ikke rigtigt nogen, der troede på, og så snakkede man i øvrigt ikke mere om det. Nogen begejstring havde der aldrig været tale om, da familiens yngste giftede sig med en ikke-troende og flyttede til København. Der var vist ingen, der nævnte Guds straf med ord, da det blev klart, at den lille dreng, der blev født fem måneder efter brylluppet, var åndssvag, men der blev bedt meget for synderinden i missionshuset og kirken i de dage.

			Morfars hus lå på Hovedgaden i Vesterby, en lille stationsby helt ude på det smalle land ved hav og fjord. Huset var stort nok til at rumme den lille forliste familie også, og råd var der jo.

			Morfar var en høj, kraftig vestjyde med fuldskæg og store hænder. Han var næstældste søn fra en hedegård inde østpå, og da den ældste søn naturligvis skulle arve gården, var Morfar kommet i lære som træskomager. Da læretiden, og derefter dragontiden, var overstået, havde han- med Guds hjælp og sin lille arveandel- været i stand til at starte sin egen forretning i Vesterby.

			Med tiden var det blevet en god forretning, for Morfar var en dygtig handelsmand, der også kunne reparere håndværktøj og i det hele taget havde god forstand på mange ting. Desuden var han sparsommelig af natur.

			Senere havde han så købt hele det høje forhus på Hovedgaden med et lavere sidehus ind i gården.

			Her havde han en blomstrende virksomhed med træsko, sivsko og isenkram i underste etage. Og i sidehuset var der lager til haveredskaber, trillebøre og stive gadekoste med røde børster.

			Ovenpå i forhuset var der stuer med plysmøbler, stueorgel og anden velstand. Og fra beboelsens køkken kunne man gå ned på sidehusets loft, hvor Morfar havde fået tømreren til at indrette værelser, efterhånden som børneflokken voksede.

			Emmas mor var døbt Elisa, men var altid bare blevet kaldt Putte. Hun var yngste barn af otte og dermed efternøleren. Af de otte søskende var kun den ældste og den yngste piger.

			Mormor, Morfars elskede Martha, var allerede syg, da Putte blev født og døde før Putte fyldte to år.

			Så kom Moster hjem igen og tog hånd om søskende og husholdning. Hun var ellers forlovet med en løjtnant og havde plads hos en fabrikant i Klampenborg. Men alt det kunne jo ikke nytte noget, som hun selv sagde, når hendes far stod der alene med hus, forretning og fire ukonfirmerede børn.

			Billedet af den unge løjtnant hang i mange år i en lille guldramme på væggen i Mosters værelse.

			Og så var årene gået. De yngste søskende var også kommet i vej- endda godt i vej for de flestes vedkommende, og for Putte var voksenlivet da også startet glimrende med en læreplads hos Buurs Trikotage og aftentimer på Købmandsskolen inde i Købstaden. Men fire måneder før eksamen havde den attenårige Putte meddelt Moster, at hun havde fået arbejde i et stormagasin i København og i øvrigt skulle giftes med en rejsende i undertøj, som hun havde været hemmeligt forlovet med i- efter Puttes vurdering- passende lang tid. At frugten af denne relativt lange forlovelse allerede voksede, så Puttes slanke pigeliv var begyndt at ændre form, var en detalje, som Putte ville bede Moster om ikke at omtale for nogen i almindelighed og Morfar i særdeleshed. Og så blev Putte skyndsomt gift. Morfar så den rejsende for første og sidste gang ved brylluppet, og hvad der blev udvekslet dem imellem, er gået tabt for eftertiden.

			Da den lille dreng blev født i København en vinterdag og ikke kunne bestemme sig til, om han ville leve eller dø, rejste Moster til hovedstaden igen. Ikke for at gense sin ungdoms elskede, men for at se, om hun kunne hjælpe. Og det kunne hun.

			Hun fandt Putte og den nyfødte dreng i en etværelses lejlighed i en korridorejendom på Christianshavn. De boede på tredje sal, og der var lokum i gården. Putte var alene med barnet, for hendes mand var jo rejsende.

			Moster mente måske nok, at krigen måtte begrænse rejseriet noget, men håbede vel i sit stille sind, at manden bragte lidt penge til huse som supplement til det underhold, Putte havde modtaget fra Morfar lige siden giftermålet.

			Drengen var lille og slap. Han lå helt stille på ryggen med armene nede langs siden. Hans hud var gennemsigtig, og øjnene var lukkede bag blålige øjenlåg.

			- Barneplejersken kommer hver fjerde time og mader ham med en slange, forklarede Putte. - Han må ikke græde, så skal jeg lade ham lugte til det der.

			Hun pegede på en brun flaske og noget gaze.

			Men så tog Moster affære. Hun skrev et brev til Puttes mand, som hun aldrig kunne huske navnet på og anbragte det på køkkenbordet. Så ansatte hun en ung diakonisse fra menighedsplejen til hjælp på rejsen, og derefter begav den lille flok sig ud på den besværlige rejse gennem det besatte land tilbage til Vestjylland, Vesterby og Morfars hus.

			Rejsen tog to døgn, og da de måtte gå på isen over Storebælt for at komme ud til færgen og sejlrenden, begyndte Moster at frygte for den lille drengs liv.

			Men drengen levede og blev døbt Poul Lucas efter henholdsvis Morfar og evangelisten i nævnte rækkefølge. De kaldte ham for det meste bare Lucas, og han begyndte langsomt at sige ja til dette besynderlige liv. Han levede tilsyneladende i sin helt egen verden og var dobbelt så længe som andre børn om at tilegne sig små landvindinger på udviklingsvejen.

			Da han var ni måneder gammel, stak han Moster sit første smil, og så syntes Putte, det var på tide at vende tilbage til ægtemand, barnefader og København.

			- Jeg kan da ikke nægte en far at se sin søn, besvarede hun familiens protester.

			Og efter lange forberedelser og en del snak med Morfar om økonomi, drog hun så af sted med Lucas på armen og tøj og udstyr eftersendt med banen.

			Det næste års tid hørte ingen i Vesterby fra hende. Underholdet fra Morfar blev afhentet Poste Restante på et posthus i Indre By hver måned, som tegn på, at hun var i live. Hvor hun boede med barnet, og hvad hun foretog sig, lykkedes det ikke Moster at finde ud af, før der en dag kom et brev fra Maribo. Det var fra Putte, som boede på et værelse hos den familie, hun stod i forretning hos. Hun havde brug for Mosters hjælp til at få udleveret Lucas fra den store åndssvageinstitution, hvor hun havde fået ham anbragt. Desuden skulle hun have endnu et barn, og børnenes far var- rent midlertidigt naturligvis- i udlandet i forretninger. Så hvis Moster kunne komme snarest, og i øvrigt lige snakke med Morfar, om ikke Putte og børnene kunne være hjemme i Vesterby hos dem for en tid. Ligeledes ganske midlertidigt naturligvis.

			Og Moster rejste til Lolland. Måske det længste man kunne komme fra Vesterby inden for landets grænser, hvis man ikke lige frem ville til Bornholm. Her fandt hun institutionen med den nu næsten to år gamle Lucas liggende i en høj hvidmalet jernseng med tremmer. Han udstødte en konstant brummende tone og rokkede stereotypt hovedet fra side til side, mens han klappede slapt i hænderne.

			Men med løftet om at lade ham registrere hos åndssvageforsorgen i Vestjylland voldte det imidlertid ikke Moster stort besvær at få barnet udleveret til Putte, og hun drog endnu engang på rejse mod Vesterby. Denne gang med en rask, men brummende, rokkende, klappende dreng på armen og ledsaget af den nu højgravide Putte.

			Og således gik det til, at Emma blev født i sin Morfars hus en efterårsnat det år, krigen var slut. De første ti år af sin barndom tilbragte Emma her i Mosters varetægt. Sin far så hun aldrig.

			Da Emma var et år og Lucas tre, begyndte de begge at gå, og året efter begyndte de at tale. Emma udtrykte sig på stilfærdigt vestjysk, og Lucas udviklede sit helt eget sprog, som kun Emma kunne forstå. Det lød som en blød, monoton messen overvejende bestående af vokaler. Det var ikke fordi Emma opfattede broderens sprog som konkrete ord, der skulle forstås med hovedet, men når Lucas forsøgte at udtrykke sig, fik hun en følelse i maven, der fortalte hende, hvad han ville eller mente. Den lille, tætte, mørke dreng med de mongolide ansigtstræk og det svage hjerte og den lyse, langlemmede pige med de vidende øjne bevægede sig i de kommende år gennem barndomslandet som et par siamesiske tvillinger, skønt den yngre Emma med tiden udviklede sig til at fungere som en fremmelig storesøster i forhold til sin evnesvage bror. Drengens mærkelige, stereotype adfærd var forsvundet efter et halvt års ihærdig kontakt og kærlighed fra Moster.

			- Han har bare været for meget alene, erklærede hun, hvorefter Lucas tilbragte de næste måneder i tæt fysisk kontakt med Mosters varme krop- på skødet, på armen, på hoften- og i starten sov han hos hende om natten.

			Da Emma var blevet født, og Putte begyndte at arbejde igen, ansatte Moster en morgenkone til det grove. Putte fik arbejde og værelse på Missionshotellet længere nede i gaden, og efterhånden var hun mest hjemme som gæst til søndagsmiddagene eller til en kop kaffe på en friaften.

			Opdragelsen af børnene havde hun helt overladt til sin far og sin storesøster. At flytte tilbage til børnenes far havde hun tilsyneladende ingen planer om, skønt, hvis folk, der ikke var helt inde i sagerne, spurgte hende ud, svarede hun i mange år:

			- Det er et ganske midlertidigt arrangement, indtil min mand kommer hjem fra udlandet.

			En kort overgang havde hun forsøgt sig som enke, men dér havde Morfar sat grænsen.

			- Du ender i helvede, hvis du omgiver dig med løgn, havde han sagt, og det var mange ord i hans mund.

			Mor lod hun sig aldrig kalde, og selv om hun, i hvert fald i Emmas bevidsthed, med tiden blev noget særligt, var hun også bare Putte, der kom og gik i huset, som Morfars andre voksne børn, for alle seks onkler boede rundt omkring i byen og stak jævnligt indenfor til kaffe og snak i butik eller køkken.

			Mens børnene var små, udfoldede dagligdagen sig hos Moster på første sal. Dels i køkkenet, der vendte ud mod gården og dels i den store spisestue mod gaden. Placeret midt på gulvet i denne stue stod et stort egetræsspisebord med ti højryggede stole omkring.

			Her måtte man tegne, sætte glansbilleder i album eller lege med de malede bondegårdsdyr af træ, som børnene efterhånden havde tiltusket sig fra forretningen.

			Under hvert af de to vinduer mod gaden var der anbragt en lille forhøjning. Her stod på den ene Mosters stol og sybord og på den anden Morfars stol og rygebord. Ideen med forhøjningerne var, at de gav mulighed for uden nogen form for anstrengelse at følge med i Hovedgadens liv og færdsel, når Morfar og Moster holdt middagspause i hver sin lænestol efter den varme mad kl. 12. Så var forretningen og køkkenet lukket en times tid. Morfar sad med Kristeligt Dagblad, og Moster sad med stoppetøj og fortalte om personer og begivenheder nede på gaden. En stor sort kakkelovn i hjørnet gav varme fra l. Oktober til l. April- uanset vejrlig og udendørstemperaturer i øvrigt. For Morfar var en ordensmand, og i fyringsspørgsmålet føjede Moster ham undtagelsesvis. Ellers var der streng adskillelse mellem Morfars og Mosters kompetenceområder: Alt, hvad der lå nedenfor den snoede trappe til første sal, sorterede under Morfar, mens førstesalen med al dens væsen var Mosters domæne. En husorden, der sikkert aldrig var blevet formuleret, men havde været nødvendig at indføre, da den gamle tavse vestjyde måtte kalde sin ældste og særdeles selvstændige datter hjem igen til hjælp ved husførelse og børneopdragelse.

			Hver mandag og onsdag formiddag måtte børnene flytte ned på gulvet med deres leg. Da samledes nemlig Mosters missionsdamer oppe ved bordet med bønner, salmesang og strikketøj. Alt sammen til fordel for de små armenierbørn, som sultede og manglede huer og vanter, fordi der var krig, hvor de boede. Og selv om de var hedninge, behøvede de jo ikke at fryse om fingrene og ørerne. Og de, der kom med vanterne til dem, fortalte dem også om Jesus.

			En dag havde alle de kønne tanker helt overvældet Emma nede under bordet, hvor hun sad med Lucas og glansbillederne fra søndagsskolen, og hun krøb ud midt på gulvet, rejste sig op og sagde:

			- De små armenierbørn må gerne få mine engle.

			Og opfyldt af gavmild offervilje rakte hun fem store glansbilleder forestillende engle med sølvglimmer frem mod den nærmeste menighedsdame.

			Damen var fru Vestergård, og hun sagde halleluja så mange gange af begejstring over Emmas gave, at Moster så sig nødsaget til at stoppe hende ved at byde kager rundt tredje gang. Men da Emma kom i søndagsskole næste søndag, opdagede hun, at fru Vestergårds Marie på forunderlig vis havde erhvervet sig netop den helt unikke samling af fem store engle med sølvglimmer, som burde have været på vej til de små hedninge i Armenierland.

			Efter den oplevelse begyndte Emma at lægge mærke til, at der var forskel på voksne. Lige som hun var blevet vant til at mærke i maven, hvad Lucas tænkte, opdagede hun, at hun kunne mærke om folk var sande. Putte, for eksempel, talte sjældent sandt, men det gav bare en lys snurrende fornemmelse indeni. Fru Vestergårds uærlighed føltes derimod tungt i maven, som efter for mange pandekager. Morfars redelige fåmælthed føltes som lethed og glæde i hendes mave, skønt han altid var alvorlig. Og hun opdagede, hvad det var, der var så specielt ved Lucas: Han vidste simpelthen ikke, hvad usandhed var. Efterhånden som børnene blev lidt større, var der også ind imellem bud efter dem til forretningen, når der var kommet varer hjem. Det var ved de lejligheder, der kunne falde et trædyr eller to af til bondegårdssamlingen, hvis de var rigtig heldige.

			- Jeg har brug for børnene, råbte Morfar så op ad trappen, og så kom de tumlende ned og rakte sivsko op til ham på stigen, så skoene kunne komme op og hænge parvis på kroge i loftet, eller de hjalp med at pakke kopper ud af avispapir og sætte dem forsigtigt på hylden.

			Kopperne var lavet af jernporcelæn, og Emma kaldte dem ”dem sælger vi mange af-kopper” , for sådan sagde Morfar altid til kunderne, og skulle han rigtigt overbevise om koppernes fortræffelighed, kunne han finde på at smide én i gulvet for at bevise dens kvalitet og holdbarhed. Det holdt han nu op med, efter en kop en dag mistede hanken til Emmas, Lucas’ og kundens morskab og Morfars store fortrædelighed.

			- Jeg har brug for børnene.

			Emma elskede den sætning. Ikke kun fordi det var dejligt at komme ned i butikken til alle varerne og lugten af træ, læder og sivsko, men også fordi ordene var så kønne. Det lød fuldstændigt som om, Morfar slet ikke kunne klare sig uden hende og Lucas.

			Hver søndag kl. tolv, og til alle højtider, var der middag for hele familien i spisestuen. Så blev der hentet bænke på loftet og sat plader i det store bord i spisestuen, og så kom alle seks onkler. De, der var gift, havde tanterne med, og med årene begyndte der også at dukke små fætre og kusiner op. Så var der noget ved at synge til bords, syntes Emma. Det måtte Jesus da kunne høre, når de istemte ”Alle gode gaver kommer ovenned”, og onklernes dybe stemmer rungede i stuerne.

			Da børnene blev større, begyndte de at lege i gården, og Emma havde strenge ordrer om, at holde den grønne træport til gaden lukket, så Lucas ikke skulle blive væk.

			Én gang var han gået ud gennem porten en vinterdag, mens Emma var inde efter vanter til ham. De havde ledt og råbt i timevis, og hele byen havde været med i eftersøgningen. Og så til sidst, da det næsten var blevet mørkt, kom Lucas gående ind ad porten igen med sin sjove vuggende gang, som om intet var hændt. Moster græd af lettelse og råbte til Emma, at hun skulle spørge drengen, hvor han havde været. Men da Lucas svarede, og Emma på ekkoet i sin mave mærkede, at han havde leget på isen på fjorden, syntes hun, det var bedst, at heller ikke hun helt forstod, hvad han sagde lige den dag.

		

	Kapitel 2
Det år, Lucas fyldte otte år, var der familieråd flere søndage i træk i Huset på Hovedgaden. Putte og onklerne blev budt på kaffe i den pæne stue, og man diskuterede Lucas’ fremtid.
- Han er jo skolepligtig, sagde onklerne.- Noget må han da kunne lære.
- Man kan da ikke sende et barn, der ikke kan tale, i skole, sagde Putte.
- Desuden er hans hjerte jo ikke stærkt. Doktor Thorsager siger, han ikke må anstrenge sig, sagde Moster.
- Han kan blive forretningskarl, sagde Morfar.- Vent et par år, og send ham så ned til mig i forretningen.
Og familien besluttede til sidst at se tiden an i hvert fald et år.
Emma og Lucas sad i stuen ved siden af og lyttede, og Emma så på broderens små tykke hænder, der havde så korte fingre, at han næsten ikke kunne folde dem til aften- og bordbøn, hvilket havde bekymret hende voldsomt en overgang for hans saligheds skyld. Hvordan skulle han kunne komme i himlen, når han ikke engang kunne folde sine hænder. På den anden side – bønnerne kunne han jo, tænkte hun, og så måtte Jesus sikkert også vide det, selv om ingen andre end Emma ellers kunne forstå Lucases mærkelige brummende sprog. Nu sad hun og tænkte på, om han ville blive i stand til at lave træsko og pæne hammerskafter ligesom Morfar kunne det, og hun vidste i maven, at sådan ville det aldrig blive, og at Lucas også vidste det på sin egen måde.
Men skønt Lucas ikke skulle i skole, så oprandt dagen, hvor Emma skulle, for nu fyldte hun snart syv år, og den grønne port i gården skulle åbne sig mod andet end hovedgade, søndagsskole, købmand, slagter og missionshus.
For første gang i sit liv skulle hun foretage sig noget uden Lucas og Moster.
- Hvor bliver det spændende, sagde Moster lidt for højrystet, mens hun serverede morgengrøden for børnene, og i sin mave kunne Emma fornemme Mosters nervøsitet.
- Det skal nok gå, trøstede hun og kiggede også på sin bror, der sad og stak til sin grød. Han var tydeligvis utilfreds med at blive ladt alene tilbage, og selvom Emma lavede deres hemmelige pruttelyde med munden, mens Moster var nede og hente mælken ind fra trappestenen, kunne hun ikke får ham til smile.
En af onklerne ville komme og følge hende på hendes første skoledag. Moster kunne jo ikke gå fra Lucas, Morfar kunne ikke forlade forretningen, og Putte kunne ikke forlade sit arbejde på Missionshotellet.
Det viste sig, at onklen var Onkel Markus. Yndlingsonklen med de glade øjne og store varme hænder med sorte negle, fordi han var typograf nede på Dagbladet. Morgenens travlhed var overstået, så han kunne godt smutte en times tid. Og så drog de da af sted – manden og barnet – ombølget af duften af læder fra Emmas nye skoletaske. Penalhus og madkasse havde hun selv fået lov til at vælge nede hos Morfar, og det havde været så stor en begivenhed, at Moster havde været med nede i forretningen, hvilket ellers var uhørt.
Emma kendte mange af børnene fra søndagsskolen, fra juletræsfesterne i Missionshuset eller fra den ugelange menighedsbasar om efteråret, hvor alle menighedsdamerne solgte kager, syltetøj og andet hjemmelavet nede i KFUK’s store sal, alt sammen til fordel for Armenierbørene som frøs, og sommetider også til fordel for nogen negerbørn i Sudan. De sidste skulle dog ikke have huer og vanter, for de boede jo i de varme lande. Men papir, blyanter og Bibler manglede de jo.
Lærerinden hed frk. Mikkelsen, og der forelå den mulighed, at hendes sjæl var fortabt, efter hvad Emma havde lyttet sig til fra sin post under spisebordet ved de sidste menighedsmøder.
Det lod nu ikke til at bekymre frk. Mikkelsen selv den dag. Hun var ung og så glad ud, og selv om hun havde samlet det mørke hår i den obligatoriske knude i nakken, prøvede udisciplinerede småkrøller muntert at spænde ben for hendes forsøg på autoritær og voksen fremtoning.
Glad og smilende tog hun mod hvert enkelt barn, nævnede det ved navn og sagde velkommen.
- En farlig masse væsen at gøre ud af sådan nogle skrællinger. Tænk, at sådan et tøsebarn kan være lærer, sagde Onkel Markus med et glad smil, kyssede Emma oven i det lyse flettede hår og skyndte sig tilbage til bladet og sortekunsten.
Og så skulle frk. Mikkelsen lære sin nye førsteklasse at kende. Det var i mere end en forstand hendes første klasse, for hun kom lige fra lærerseminariet i Nørre Nissum, stærkt optaget af den nyeste pædagogiske tanker om børns ret til frihed under ansvar. Hun havde stor lyst til at prøve kræfter med virkeligheden, som i dette tilfælde var – det var hun klar over – 25 autoritært opdragede børn, hvoraf mindst halvdelen også kom fra missionske hjem.
Så efter at have sendt alle forældre, større søskende eller andet følgeskab hjem, og efter at have trøstet to piger, der tæt på at blive opløst i gråd over denne nye, farlige situation, startede frk. Mikkelsen med at prøve på at få børnene til at præsentere sig selv. Alle børn skulle hver især fortælle, hvad de hed, hvor de boede, og hvad deres far lavede, for det var vigtigt fra starten at skabe et åbent miljø, hvor børnene frit kunne udtrykke sig. Frie, stærke børn. Det var målet for frk. Mikkelsen.
Starten var måske lidt snublende, men al begyndelse er svær. Den første pige i vinduesrækken talte så lavt, at frk. Mikkelsen måtte have øret helt ned til pigens lille bøjede hoved for at høre hende sige, at hun hed Gertrud, og hendes mor gjorde rent nede i Banken.
- Hun har ingen far, oplyste en af de mere frie og stærke fra midterrækken.
- Det har Emma heller ikke, var der en anden, der hjælpsomt oplyste.
- Og hun har heller ikke nogen mor, lød det nede bag fra.
- Jeg har en mor, og min far er i udlandet, sagde Emma.
Da hun havde sagt det, blev hun klar over, at Puttes version af familiesagaen med manden i udlandet ikke var sand. Eller rettere sagt, det havde hun længe vidst, men nu blev hun klar over, at historien ikke var brugbar for hende selv mere. Når frk. Mikkelsen stod der og kiggede opmærksomt på hende og gerne ville høre om hende, blev det nødvendigt at tale sandt, og for første gang i sit liv prøvede Emma at se med andres øjne på hendes lille beskyttede verden i Huset på Hovedgaden. Så sagde hun:
- Min mor bliver kaldt Putte, og hun arbejder på Missionshotellet. Jeg ved ikke, hvor min far er, men det gør ikke noget, for jeg bor hos min moster og min morfar sammen med min lillebror.
- Det lyder da rart, sagde frk. Mikkelsen. - Hvor gammel er din lillebror så ?
- Han er ni år.
- Jamen, så er han jo din storebror, sagde frk. Mikkelsen og så spørgende ud.
- Ja.
Emma gav op. Det var for svært at forklare om Lucas, der var næsten lige så høj, som hun selv, men ellers bare var en meget lille dreng, der ikke engang kunne tale rigtigt, og som havde så svært ved at forstå alting, og som man hele tiden skulle passe på, for at han ikke skulle komme galt af sted.
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