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Taft falder aldrig blødt om en ung pige. Det falder som farvet papir. Sort. Stift.
Olga bevæger sit hoved som en skildpadde, forsigtigt ud under den ene arm. Ansigtet er grimet af tårer. Det er rødt. Ophovnet.
Hun klasker en buttet kind i stengulvet. Det køler så godt. Hun fryser lidt på den kind og bliver hvid. Øjnene er ikke klar til at åbne. De skal hvile og vaske grus væk. Men det kan de selvfølgelig ikke. Især ikke hvis Jesus er der, oppe i lyset, så må du jo kigge, Olga, sådan siger hun til sig selv.
Hendes åbne blik med det røde i det hvide rammer en rundbue af violet lys som en masse små blyindfatninger forsøger at holde inde. De er ikke stærke nok. Det rammer hende i ansigtet. Hun slår øjnene ned. Han er ikke der. I lyset. Han hænger derinde. Hun åbner den ene lab. Buttet er den, for hun er kun fjorten år, og der går ikke så lang tid før fedtet trækker ud i kogegryder og vaskebaljer, og hun får fuglehænder der kun fedmer omkring knoerne. Endnu er den spændstig og rødmer tydeligt i håndfladen der hvælver tyk neden for tommeltotten. Hun har ingen splinter i det tykke. Det undrer hende når nu hendes hånd og arm kurede hele vejen ned ad det muskuløse ben og holdt fast i hans fødder. Så fast holdt hun at de var nødt til at trække skoene af hende, og hun var fri i den ende til de kom op foran, og voksne mandshænder spartlede hendes hænder væk fra hans fødder.
Hun mærker en lam lillefinger og en ringfinger der ikke kan strækkes ud, de er nok forstuvede. Men det gør ikke ondt. De er bare bløde og krøbne som kød er under tyk hvid sovs.
Døren blev låst indefra. Hun hørte den effektive lyd af en ny nøgle i en ny lås. Der er ingen sprækker i døren. Hun er forseglet her mellem en dør hun ikke kan åbne, og en dør hun kan skubbe op hvis hun vil. Hvis bare det ikke var for det forbandende lys.
Hun er klar over at det falder ind over taftkjolen som gasild, og hun må vente til det slukker. Til nogen låser døren op, og der kommer andre piger ud i sorte kjoler, og de holder deres små salmebøger i hænderne, og fædre med barkede næver og rå stemmer kniber dem i kinden, og mødre holder i hånd. De skal til fotografen.
Det store, forstilt bange og nysgerrige blik fra pigerne og hendes egen mor, der griber efter hendes skørt, vil lukke den store port op, og så er det ud. Pløjemuld. Ro. Brunt der bløder sort op, og et øjebliks salighed som en snært af vellyst før en fødsel. Tæsk. Alt for varmt vand og en kjole der ryger i gruekedlen, for evigt stumpende over anklerne, trækker ærmerne op. Olga er voksen nu.
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Hendes underliv bløder sort på det hvide lagen. Hun strækker armene ud og benene og ser at de er hvide. Hun mangler blod på hænderne og fødderne og forestiller sig at Jesus lægger sig oven på hende.
“Det er fuldbragt,” hvisker han mellem stønnene, “det er fuldbragt.”
Hun ler og dækker hans huller med sine knyttede hænder. Han ser komisk ud. En etbenet elsker. Fødderne er stadig rene og kolde. Hun vipper med tåen og sparker dynen af.
Sort blod er gammelt blod. Hun køber flæsk i dag, for hun elsker at se Ham grøn mellem tænderne. Jesus griner omrullet til den ene side. To tørveildkys senere på hendes bag spørger han om hun synes han skal tage navneforandring.
“Til hvad dog?” spørger hendes ryg. “Til Arild.” Han stikker næsen ned mellem hendes baller. Hun skræpper at den er for lille.
“Så skal du have jødenæse,” hun smækker et kys på den lille stump træ og får en smag af sæbe og kvindemørke på læben. Han ser fåret ud, men kun et øjeblik, så trækker han en ørnenæse i luften over sin egen. De ler.
“Er alt i orden?” Hans stemme bliver pludselig alvorlig. Hun kryber op under hans ene armhule for at få øjenkontakt, det er svært, Jesus taler altid med et sænket blik. Hun svarer “ja,” turen op ad brystet har allerede tørret hendes kinder, hun har højst et par saltskjolder under øjnene. Dem vasker hun af i det kolde vand fra køkkenvasken, og Jesus forsvinder. Lettet. Hun trækker det blodige lagen af og gemmer det af vejen. Hun når ikke at vaske det i dag. De må sove på underlagenet.
En hurtig pletrensning af underlagenet, en hånd der glatter en dyne, et sengetæppe, et hår uden fald, en kjole der spænder let over små, hårde bryster, støvletter med støvede snuder der sparker brosten under sorte flæser der er grå nu. Sådan går Olga ind i en port der lugter af dyr.
Et øjeblik står hun stille. Stivner blikket lige foran sig på vejen. Holder kurven fast ind til brystet, så knoerne bliver hvide. Slagteren er inde til højre, og grønthandleren ligger fyrre skridt længere væk. Hun går. Hun ser tykke hænder med hår og hvide ærmegab, der pakker fedtet kød i pergament og dumper det tungt i den kurv hun holder frem. Hun snuser duften af grønt ind i et bundt persille der for et øjeblik danser over hendes hoved med stænglerne i hendes hånd. Som et træ med perfekt krone, ingen lyshuller.
“Kan jeg hjælpe dem, frøken?” Et rundt hoved med stålbriller og sort overskæg, vandkæmmet hår, tyndt, duften af barbervand. Hun får dråber af persilleregn på næsen og sænker den i en fart, så det kan glide af. En strakt arm og barbervandet der går mod disken med et så gerne, hun får alt det grønne i kurven, og så er Olga tilbage i porten. Hun indånder lugten af dyr og føler sig mæt. Om lidt kommer Han.
Johannes kan spise uden lyd. Han bevæger ikke sine læber, og hovedet er så sænket at adamsæblet ikke afslører noget. Hun holder øje med tallerkenen. Hun har været så omhyggelig, der er ingen skårede kanter, den er ikke blevet gul i fajancen, glasset, det står foran, er pudset helt blankt i et gammelt lagen, der er ikke et fnug, kun bestikket er sort og skarpt som jern skal være, det ligger som kløer i hans bløde hænder. Han griber næsten ikke om det. Johannes har så let et greb om alting at hun hele tiden må holde øje, så han ikke taber tingene ud af hænderne. Hun ved at der ikke skal tales om det før Johannes har spist. Hun fortalte ham det da han kom hjem, og hun tog hans hat og handsker og hængte frakken op. Han satte sig i en stol i stuen, hun hentede hans tøfler, fødderne forsvandt derned, han satte sig til bords. De bad bordbøn. Hun hentede maden og placerede stykker af stegt flæsk i en kunstfærdig lille bunke uden dryp af stegefedt, og sovsen lå i en fin, mælkehvid sø med grønne glimt, kartoflerne kom slet ikke i nærheden af den, og hun satte den foran ham. Han tog selv servietten og dækkede sit bryst, og så måtte hun bare vente. Hun stak til en lille kartoffel og lidt sovs, han holdt øje med hende, men sagde ikke noget. Han sagde ikke noget før han rev dynen til side og så et uldtæppe der lå knivskarpt foldet i hans side af sengen.
“Du giver mig snart ikke noget valg, Olga. Det er anden gang, hvad er det for kræfter der bor derinde?”
Han lægger en hånd oven på hendes hoved, blikket er gråt, hun er brun og glat og øjnene runde. Han skubber hende væk, som en jagthund, der vil sove hos sin herre, og trækker dynen op om sig. Hun lægger sig til rette på en våd plet der lugter skarpt og lukker øjnene. Der er længe til næste gang, det vil lægen også tilråde, men hun er stadig ung. Det er der ikke råd for.
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“Tredje gang er lykkens gang,” siger nabokonen og holder hendes lille hoved fast i et skød der lugter af brun sæbe og underliv. Hun lægger kinden fladt mod det grønne forklæde og mærker sit kindben. Nabokvindens tørre næve fjerner alt det våde og mere til. Hun får et lille puf og et drik nu din kaffe, vi skal videre med dagen, senere står hun ude på den kolde trappeopgang. Olga er voksen nu.
Hun holder sig for ørerne. I køkkenet står det høje køkkenbord. Hun kryber ind under det og griber fat i et ben. En blød latter fra en kultiveret mand der stikker sit hoved ind til hende, han har det fineste skæg i verden.
“Jeg er med dig, Olga, alle dage,” et kys og hun vil så gerne putte i hans armhule, men det er der ikke tid til, hun skal hoppe så mange gange hun kan nå inden underboen kommer hjem.
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Skrig der flænger decembermørket, skrig der får sortklædte mennesker til at stimle sammen uden for døren og bede om ro. Det er trods alt juleaften. Skrig der sprætter hende op nedefra og får hende til at kaste med ting, fjer der flyver i luften om ørerne på sortklædte kvinder der lugter rene og ramme af mølkugler, sorte arme der holder hende nede, og så et udråb der får alle til at tørre pander med blodige hænder: “Det blev en dreng!”
Stilhed, mørke der griber efter hende, dejligt som en sort dyne, hænder der klapper hendes kinder, der trækker hende ind i lyset, og lugten af blod og kvinde. Vådt kød der bliver lagt på hende. En stemme der siger “fjern ham fra hende, hun er helt væk!” Hun kigger op i to grå øjne i den åbne dør, de er stive, og kraven, der holder nakken oppe, er stiv. Som en budding i sol flyder hovedet ud. Olga læner sig tilbage i mørket.
“Læg dig oven på mig,” siger Jesus med bortvendt ansigt.
Hun gør som han siger, og gemmer næsen i hans armhule. “Kan du mærke nålen?” spørger hun bekymret. Han får trækninger i panden og stønner lidt. “Ja, men det er ikke så slemt.” Han trækker ansigtet mod venstre, det hænger, men det gør det også i lyst. “De er snart færdige,” trøster hun, og mens hun mærker stingene falde på plads, sirligt ved siden af hinanden, aer hun ham på brystet til han bliver blank i lakken. De får en dyne lagt hen over sig. Det er slut.
Olga har ingen mælk i brysterne. Det er praktisk, for så behøver hun ikke snøre barmen ind, hun hopper i kjolen efter en uge. En uge fik hun. I fred. Kødet er ikke hjemme. Hun ser på den tomme vugge, det hvælvede lyseblå stof der minder om en himmel eller en blomst hun har glemt navnet på, som Andreas’ øjne. Andreas.
Pludselig gribes hun af en følelse af foretagsomhed. Hvor ligger de henne, billederne, de må være i en skuffe et sted. Hun trækker ivrigt alle skuffer ud i kommoden og roder med let hånd det hele igennem. Hendes hånd rammer et slør, hvidt, med små, kniplede roser, der er noget hårdt nedenunder, hun trækker hånden til sig, langsomt, som når hun brænder sig på komfuret, og hendes hjerne ikke registrerer smerten før det er for sent. Hun lukker skuffen i med et smæld. Brystet banker hårdt, hun vil flå det ud af skuffen, sidde med det i hånden, beføle det, hun vil se verden igennem det.
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