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I denne bog fortsætter de to veninder, Hanne og Liv, hvor de slap i
deres første bog, ”Ladies i Gummistøvler”. Beretningerne om livets
gang i det pittoreske Sydengland, nærmere betegnet i byen
Shaftesbury i grevskabet Dorset, serveres med underfundighed,
charme og vid. 


Som i forfatternes første bog bliver vi endnu engang
præsenteret for en lang række usædvanlige livsskæbner, og vi møder
både høj og lav. Og det må være ikke kedeligt, hvilket også er
bogens titel, men nærværende og underholdende i en grad, som man
sjældent oplever i en bog.


En række herlige historier, der vil fascinere alle, der
holder af den finurlige og særegne engelske mentalitet – her
fortalt med charme og humor for fuld udblæsning.




Uddrag fra bogen.

Når man nærmer sig Shaftesbury fra de fire verdenshjørner, står der
angivet på vejskiltene Saxon Hilltop Town, for det er en
gammel angelsaksisk købstad og den højst beliggende i grevskabet.
Vores ende af byen ligger på en finger af grønsten, der peger mod
vest og falder stejlt ned til begge sider. Den vej, vi bor på,
løber langs toppen af fingeren, så her er altid vindomsust, og når
vi går en tur ned til de gamle kvarterer for foden af bakken, er
det næsten som at træde ind i en varmere klimazone, og i juni måned
er roserne dernede altid i blomst, flere uger før de begynder hos
os. Vi er så heldige at bo kun to minutters gang fra den lille
bymidte og samtidig være få skridt fra et kønt vue ud over en
mosaik af græsgrønne enge i Blackmore Vale-dalen mod syd og i det
fjerne mod nord grevskabet Wiltshires skovklædte bakkedrag. Uanset
årstiden, og uanset vejret, er der altid noget betagende over
udsigten, men når markerne er dækket af dis, så kun en enkelt
trækrone eller bakketop titter op, fremstår det som et ældgammelt
mytisk landskab, der altid får os til at tænke på The Mists of
Avalon, Avalons tåger, efter legenden om kong Arthur, som blev
ført til et paradisisk land.
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Ingen fregat kan som en
bog 


føre os til fjerne
lande.
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FORORD




Du ville blive forbløffet over at høre, hvad der
foregår i en engelsk landsby ... gemt bag syrenerne og
eftermiddagsteen ulmer mørke lidenskaber. Her i almindelige
frigjorte London er vi nødt til at have kunst og kultur for at
peppe tingene op.


fra Agatha Christie: Sleeping
Murder, 1976


 




”Hvis man vil slå sig ned i udlandet og er funktionær med fast
pension, er det nok en fordel at tage til Frankrig” sagde en af
vores gamle venner, der var udstationeret i Frankfurt og overvejede
måske at blive der eller finde et andet europæisk land at bo i
efter endt arbejdsliv. ”Men hvis man for eksempel har været
selvstændig og har solgt sit firma, så vælger mange danskere nok
England.” Han fortsatte med at gøre rede for og uddybe i detaljer
forskellige skatteregler og pengetransaktioner, og hans dygtige
kone bidrog også med oplysninger om EU-paragraffer
m.m. 


På et tidspunkt under den informationsmættede og, syntes
vi, indviklede udredning skete der to ting: Den ene af os, Liv,
blev udtryksløs i blikket, og ude af stand til at absorbere mængden
af tal og regler som hun var, gjorde hun det, som hun plejer at
gøre i sådan en situation, hun lukkede fuldstændig af. Den anden,
Hanne, blev derimod pludselig panikslagen, gispede efter vejret, og
i flere sekunder mens vennerne intetanende talte videre var al
erindring om vores flytning til England, og hvordan den var
foregået både formelt og praktisk som slettet af hjernekisten, og
hun tænkte:


”Måske er vi her slet ikke – og i hvert fald ikke på
lovlig vis.” For det var ikke faldet os ind at undersøge noget af
det, vores venner talte om. 


Fem år forinden, uden at planlægge ret meget og uden
egentlig at vide hvad vi gik ind til, var vi flyttet til Dorset, et
kønt og grønt grevskab i Sydengland. Vi havde været kolleger og
venner i forlagsbranchen længe, Liv havde været på Gyldendal og
Lindhardt og Ringhof og altid beskæftiget sig med udenlandsk
litteratur, og Hanne havde været litterær konsulent og oversætter.
Vi var begge to blevet skilt, der var ikke kommet nye mænd ind i
billedet, og vi havde lyst til at prøve en anden slags
liv.


Vores første ti-tolv år i Sydengland har vi fortalt om i
Ladies i gummistøvler, der beskriver, hvordan vi flyttede
fra byliv i København til landliv i Ashmore og Shaftesbury og det
uventede og forunderlige møde med et overflødighedshorn af
spændende mennesker, som har formet vores liv her på en måde, som
vi aldrig kunne have forestillet os. Vi fornemmer egentlig ikke, at
vi har forladt Danmark, for vi er i konstant kontakt med og kommer
ofte på besøg hos familie og venner, men ved et uforudseligt
lykketræf er vi blevet ført til et fremmed sted, hvor vi også føler
os hjemme. 


Den anden tirsdag i hver måned er vi syv – af og til otte
– venner, der mødes til frokost på et af Shaftesburys mange små
spisesteder, og til vores september-komsammen, lige efter bogen var
udkommet, var der livlig interesse, selv om ingen af dem
overhovedet havde set ’værket’. Vi blev spurgt, hvorfor der ikke
var noget på engelsk, som de kunne læse, og vi forklarede, at den
var skrevet til et dansk publikum og handlede mest om de mange
usædvanlige mennesker, vi havde truffet her, og at det vi som
danskere havde hæftet os ved – landskabet, landsbylivet, landets
kunst og kultur – alt sammen var noget, englændere kendte til i
forvejen. Det argument syntes ingen i frokostklubben var relevant,
og en af dem sagde endda i ramme alvor: ”Jamen, kunne den så ikke
blive filmatiseret?” Vi fik næsten frokosten galt i halsen af grin
og sagde, at det egnede den sig slet ikke til, det var overhovedet
ikke den slags bog. Men vores veninde blev ufortrødent ved: ”Der er
da så mange mærkelige bøger, der bliver til film, og de er
tit en succes, så hvorfor ikke jeres?”


Nu vidste vi udmærket godt, at der ikke ville dumpe en
filmkontrakt ind ad brevsprækken, så al den venlige opmærksomhed
steg os ikke ret meget til hovedet, men det var nu sundt
nok at høre fra nogen, der faktisk havde kunnet læse bogen, og som
kendte os godt i forvejen. En af de første, der skrev, var Hannes
tidligere mand Per, der nøgternt omtalte den som vores ’første
fællesudgivelse på dansk’ og kunne meddele, at efter ham skulle
hans kæreste i gang med den, og en af hendes veninder havde lagt
billet ind, så foreløbig var der en læserskare på tre i
Vestjylland.
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        PÅ EN FINGER AF
GRØNSTEN




Man kan kende en nations idealer på dens
reklamer.


Norman Douglas
(1868-1952) 




For fyrre år siden blev den gamle landsby Shaftesbury pludselig
landskendt på grund af en TV-reklame for Hovis grahamsbrød. Den
viste en lidt gammeldags klædt dreng med kasket og knæbukser trække
en budcykel, der bugnede af brød, op ad byens stejle Gold Hill til
tonerne af Dvoraks symfoni Fra den nye verden. Reklamen var lavet
af filminstruktøren Ridley Scott, der senere blev berømt for en
række store film, såsom Blade Runner, Alien,
Gladiator og Robin Hood. Drengen, Carl, var
dengang en 13-årig teaterskoleelev, og han fik rollen, fordi en af
de andre barneskuespillere, der var på tale, ikke kunne cykle, og
en anden nægtede pure at lade sit hår klippe i en Beatles-frisure,
sådan som instruktøren forlangte.


Da Shaftesburys handlende planlagde byens juleudsmykning
sidste år, i 2013, var der en, der fik den lyse ide at forsøge at
opspore drengen fra reklamen og invitere ham til at tænde årets
juletræ. Efter en del detektivarbejde lykkedes det at finde den nu
53-årige Carl, en noget trind, halvskaldet brandmand fra London,
der var smigret over at blive bedt om at spille hovedrollen i byens
julearrangement.


Den første mandag i december holdt alle byens butikker
åbent til klokken ni om aftenen, og længe før lysene skulle tændes,
var torvet og hovedgaden sort af mennesker. Med møje og besvær
lykkedes det byens hornorkester at marchere hele vejen op til det
lille rådhus, mens de spillede julemelodier, og da de nåede hen til
pladsen med juletræet, kastede de sig modigt ud i en festligt
fortolkning af Dvoraks symfoni, hvorefter Hovis-drengen, som Carl
kaldes, tændte byens lys. Han var målløs over, hvor mange familier
der var dukket op for at se ham og høre ham fortælle om dengang,
reklamen blev optaget.


”Vi var i Shaftesbury i to dage dengang, og vi optog den
samme scene om og om igen,” sagde han. ”Jeg var rædselsslagen, hver
gang jeg skulle cykle ned ad den stejle bakke, men jeg
gjorde det igen og igen, indtil instruktøren til sidst var
tilfreds, for det var spændende at vide, at jeg skulle være i
fjernsynet, og at den reklame ville blive vist en masse gange.” Det
blev den også, og den er sidenhen blevet kåret som den mest
populære engelske reklamefilm nogensinde.


Den aften var der desuden julemarked, boder med
juledekorationer og de traditionelle kranse til hoveddøren, og der
duftede af gløgg og julebag og burgere. Mens vi kæmpede os gennem
mylderet, mødte vi så mange bekendte, at vi ikke kunne koncentrere
os om at lede efter julegaver, men det havde andre tydeligvis været
i stand til, for vi hørte dagen efter, at butikkerne på hovedgaden
såvel som pubberne havde tjent rigtig godt, ikke mindst fordi
Hovis-drengens tilstedeværelse havde tiltrukket mange glade
mennesker, så det blev en rigtig folkefest, og Carl er allerede
blevet inviteret til at komme tilbage til Shaftesbury om ti år for
at fejre halvtredsårsjubilæet.


Selv om vi var bagud med julegaveindkøb, var vi dog kommet
så langt som til at lave en liste over alle dem, der skulle have
julekort, og foreløbig var vi oppe på seksogfyrre, for vi havde
efterhånden taget den ærkeengelske tradition til os, hvor man kun
skriver en ganske kort hilsen, men til gengæld sender til mange
mennesker, også til dem, man er i daglig kontakt med. Julekortene
til vennerne i Danmark krævede en større skriveindsats at tage sig
sammen til, og der var kommet yderligere en på listen, en gammel
veninde som vi havde mistet forbindelsen med, og som pludselig
skrev til os, da hun havde læst bogen. 


Asta havde været kollega til Liv på Gyldendal, og senere
på forlaget Forum havde hun været redaktør for flere af Hannes
oversættelser. Hun var i besiddelse af en tør sans for humor og var
god til at grine af sig selv, og i årenes løb havde vi set meget
til hinanden privat og været på forskellige ferieture. Da der
engang i vennekredsen blev diskuteret frem og tilbage, hvor mange
der skulle med til et bestemt middagsarrangement, sagde Asta, at
man lige så godt kunne invitere ti eller tolv i stedet for seks
eller otte ”for ulejligheden er jo den samme.” Og de mindeværdige
ord var Asta i en nøddeskal.


De første tre år i England lejede vi et
lille landarbejderhus i Ashmore, en afsidesliggende landsby i det
nordlige Dorset, og Asta var en af de første, der besøgte os og
skrev i det brev, vi fik fornylig:




”Jeg husker jeres yndige nabo Paula (hendes imponerende mand Morty
traf jeg desværre ikke) og andre par, som vi besøgte til drinks.
Det var morsomt, hvordan jungletrommerne øjeblikkeligt gik i gang,
da jeg var kommet. Aldrig så snart var Liv og jeg gået ud på en tur
i skoven, mens Hanne blev hjemme ved sin oversættelse, før de
ringede og inviterede til drinks. Vi spiste på en pub sammen med
Paula en dag, og helt uforglemmelig var turen med bus om lørdagen
til Salisbury, hvor jeg købte to par sko og fik et indblik i de
lokales tur til byen om lørdagen. Buschaufførens lille dreng, der
var med og passede på pengekassen, hjælpsomheden med at køre en af
passagererne helt hjem, fordi hun havde meget at bære på, snakken i
bussen, hvor de mødtes som gode venner og viste indkøb frem, både
større ting men også for eksempel nogle pæne appelsiner. Det var et
fint indblik i livet i et stykke Dorset.”




Vores hverdagsliv i Ashmore, hvor der kun boede halvanden hundrede
mennesker, var der noget storfamilieagtigt over, det var umuligt at
være anonym der, som mange af vores danske venner også oplevede, da
de kom på besøg. Man blev hurtigt involveret i det lille samfund,
selv om der tydeligvis var forskellige cirkler, og som de fremmede
fugle vi var, blev vi overraskede over at blive inviteret indenfor
hos en del af dem. Måske var der noget særligt over stedet foruden
lidenheden, der gjorde, at vi blev venner med langt de fleste, og
at relationerne blev så personlige – i hvert fald resulterede det
i, at mange delagtiggjorde os i deres livshistorie. Vi havde
egentlig regnet med, at den grad af fortrolighed ville ændre sig
noget, da vi tre år senere flyttede til Shaftesbury og skulle gøre
os gældende blandt otte-ni tusinde andre mennesker, men på en måde
var forskellen alligevel ikke så stor, for også her oplevede vi, at
folk var åbne og imødekommende. 


Da vi talte med Asta før jul, nævnte hun, at hun og
Susanne Kihlgast – en fælles bekendt – tit havde snakket om, at det
kunne være sjovt at aflægge os et besøg, nu hvor vi boede i
Shaftesbury. Susanne var en clairvoyant, som Liv havde lært at
kende i forbindelse med en bogudgivelse om chakraer, og senere mens
vi stadig væk boede i København, fik vi hende lokket til at læse
vores aura. Ved den lejlighed fortalte hun, at hun havde arvet sin
bedstemors synske evner, og dette særlige talent havde foruroliget
hendes forældre. Noget af det vi fandt fascinerende var, at hun var
i stand til at vurdere ånden i et hus, om der var genfærd, eller om
der var sket noget dårligt på stedet; ligeledes kunne hun hjælpe
udenlandske adoptivbørn, der havde behov for at få et indblik i,
hvilken type baggrund de stammede fra. Men vi var faktisk kommet
til at tænke på og tale om Susanne Kihlgast, længe inden vi hørte
fra Asta, da vi her i Shaftesbury pludselig fik besøg af en kvinde
med nogle af de samme evner.


Vi havde oprindelig mødt Hazel for næsten ti år siden, da
vi sad i bestyrelsen for Shaftesburys biblioteks støtteforening,
hvor hun sidst på aftenen efter foredraget fortalte, at hun var
healer og kvæker. Sidenhen havde vi kun set hende sporadisk og
aldrig talt med hende igen, indtil for et års tid siden, da vi
bemærkede, at hendes lille violblå Nissan ofte holdt parkeret i
vores ende af byen. Vi faldt i snak med hende over kvæker-havens
gamle stenmur, og det viste sig, at hun var i færd med at købe en
meget forsømt cottage, som tilhørte sønnen af en af vores naboer i
blokken, så vi kendte den godt. Den lå i en lille klynge af fint
istandsatte små huse ikke ret langt fra kvæker-huset, og hun sagde
med et smil, at der ville gå et stykke tid, før hun kunne flytte
ind, for der skulle gøres meget. Vi gav hende en stående invitation
til at komme forbi og få en kop te, når hun havde behov for en
pause, og en uges tid senere ringede hun på døren.


Hun spadserede lige ind i stuen, så sig omkring og sagde,
”her er hyggeligt, og man kan se træer,” hvorefter hun satte sig
ned i den nærmeste lænestol og begyndte at berette. Da hun kom, var
klokken fire, og da hun gik, var den over seks, og det var blevet
mørkt, men det eneste hun ville have, var en kop kogende vand med
mælk og lidt sukker, for hun drak hverken te eller
kaffe.


Hun var altid fiks og smart i tøjet, uvægerlig klædt i
muldvarpegrå og blågrå nuancer, men der var intet gråt over hendes
personlighed. Hun var lille og fast i det, og man kunne mærke, at
hun stod urokkeligt på sine små støvleklædte fødder. Hun havde et
roligt, analyserende blik, og vi havde begge en fornemmelse af, at
hun, ligesom Susanne Kihlgast, kunne se lige igennem os. Vi kunne
huske, at hun ved det første møde på biblioteket havde fortalt, at
hun boede i landsbyen Donhead St Mary nogle få kilometer uden for
Shaftesbury, og at hun havde omtalt sig selv som one of the
church mice, men hvis der var noget, man ikke kunne kalde
hende, så var det en lille uanselig mus.


Hun var advokatfuldmægtig og havde boet i området i
halvtreds år. Der gik lang tid, før hun blev klar over, at hun
havde nogle specielle evner, og det var først, da en ung sekretær
på advokatkontoret sagde til hende, ”Ved du godt, at du er
anderledes?” at hun begyndte at se sig selv i et andet
lys. Efterhånden traf hun ligesindede fra Glastonbury og andre
lommer i Sydvestengland, hvor der bor grupper af clairvoyante,
astrologer og healere, og lidt til sin egen overraskelse kom hun i
gang med at bruge sine særlige gaver.


Det var mens hun endnu boede i Donhead, at hun tilbød at
prøve at heale en nabos hund. Hundens ejer boede i landsbyens
største hus, og hendes mand var, som Hazel udtrykte det, big in
peanuts, en stor kanon i jordnøddebranchen i Sydafrika og var
derfor bortrejst ni måneder om året. Så konen var alene i det store
hus ”uden noget at tage sig til og hele dagen til at gøre det i,”
og vi kunne forstå på Hazel, at manden måske dyrkede andet end
jordnødder, men det havde hun ikke villet bore i, som hun sagde.
Uden næsten at røre ved naboens hund lykkedes det Hazel at lindre
dens smerter, så den kvikkede op og kom til at leve nogle måneder
endnu. Og da det rygtedes, begyndte folk at dukke op hos Hazel med
deres kæledyr, og inden ret længe kom de også til hende med deres
egne problemer og skavanker. Som hun smukt og klogt sagde til os,
”Hvis en sygdom virkelig har taget fat, kan jeg ikke ændre ved det
– man kan ikke undgå det uundgåelige – men jeg kan sædvanligvis
dulme og gøre det mere tåleligt for den syge.”


I den forbindelse begyndte hun at fortælle om en kvinde,
der hed Jackie, og snart gik det op for os, at det var den
selvsamme Jackie, som havde holdt kurser i forsamlingshuset i
Ashmore, hvor hun tålmodigt havde forsøgt at undervise os i den
usandsynlige syssel at male motiver på urtepotter. Vi havde kendt
den halvtredsårige Jackie som en smuk frodig kvinde med en stor
krøllet hårpragt og vidste ikke noget om hendes tragiske
forhistorie, som Hazel løftede sløret for den
eftermiddag. 


Da Jackie kun var en stor pige, fik hendes forældre at
vide, at hun havde sklerose, men for at beskytte hende holdt de
diagnosen hemmelig for hende. Det var først, da hun var blevet gift
og ventede barn, at hun fik det at vide, og lægerne sagde, at hun
faktisk ikke burde være blevet gravid, da det forværrede sygdommen.
Men hun fik en sund dreng, og hun havde en dejlig mand, og da vi
kendte hende, var hun en flittig og efterspurgt møbelpolstrer – vi
anede ikke, at hun desuden havde fået kræft, før hun pludselig
mistede alt sit smukke hår efter at have fået fjernet begge bryster
og gennemgået kemobehandling. Håret voksede ud igen, men halvandet
år efter var Jackie død. 


”Jeg kunne jo ikke standse sygdommen,” sagde Hazel, ”men i
de sidste måneder så jeg hende meget og kunne næsten altid gøre
noget for hende. Selv om hun havde mistet synet og til sidst ikke
kunne gå, så kunne jeg lette smerterne så meget, at hendes mand og
jeg kunne køre hende en tur i rullestol ud mellem markerne og ind i
skoven – hun var så glad og fuldstændig afklaret.”


Til trods for Jackies hjerteskærende skæbne var der
hverken noget sørgeligt eller sentimentalt over Hazels
fortællestil, og vi var begge to ikke så lidt tryllebundet af
hendes stilfærdige og samtidig meget myndige facon. I alt hvad hun
beskrev, om det var om andre eller om sig selv, foldede hun sig ud
med digressioner og sidebetragtninger, altid velformulerede og
logiske, der alligevel i al sin detaljerigdom viste sig at være en
kronologisk fortælling, hvor alle trådene blev samlet til
sidst.


I sit virke som healer havde hun også arbejdet en del med
mødre og børn, ikke mindst inden barnet blev født. Hun havde engang
fået en henvendelse fra en bekendt, der havde ventet tvillinger men
mistet det ene barn og var meget bange for, at hun også skulle
miste det andet. Da de boede langt fra hinanden, kunne Hazel ikke
tage hen til kvinden, men det lykkedes hende alligevel at hjælpe.
”Jeg bad hende om at lægge sig i sin seng og blive liggende, og så
’syede’ jeg livmoderen sammen, uden at jeg på forhånd fortalte
hende, hvad jeg ville gøre. Men da jeg ringede til hende senere
samme dag, sagde hun, at hun havde mærket hvert eneste ’sting’, jeg
havde ’syet’. Og hun fik et sundt barn, en fin lille dreng. Det
interessante er, at alle de babyer, jeg har healet i livmoderen,
har genkendt mig, da de blev født. Hvad mange mennesker ikke er
bevidste om er, at vi er født med en nedarvet
hukommelse.”


Det var ikke mere end fire-fem år siden, at hun efter et
par kolde og isglatte vintre i Donhead besluttede sig for at flytte
de seks-syv kilometer ind til Shaftesbury. Hun satte sin kønne
lille cottage med en ti meter lang forhave og endnu længere baghave
til salg, og folk kom valfartende fra udlandet for at se på den,
fortalte hun med nogen undren, men hun endte med at sælge den til
en lille forsagt musiklærerinde, der underviste på den katolske
pigeskole i udkanten af byen, og hvis mand havde forladt hende.
Hazel havde udset sig en bolig i en interessant men aparte bygning
af gamle grå sten og med en høj tagrejsning, og den havde engang
fungeret som centralt ostelager for hele Dorset. 


Inden vi nåede så langt som til at høre om Hazels
lejlighed i den ombyggede fabriksbygning, tog hun os med på en
historisk udflugt om osteproduktion på egnen og den videre
distribution med hestevogn helt til London – på det tidspunkt var
der mange små gårde her på egnen, og så godt som hver eneste
producerede ost. Den sjove, historiske og smalle bygning ligger på
en lille grøn plads helt nede i den anden ende af Shaftesbury og
lige over for kommuneskolen. Men der gik kun et par år, før hun
blev klar over, at hun faktisk hørte til i ’vores’ ende af byen,
hvor det store nonnekloster, Shaftesbury Abbey, engang lå, det
område som hun omtalte som byens ’hoved’.


Den misligholdte hvidkalkede cottage få minutters gang fra
os, som hun nu var i gang med at gennemrenovere, havde i mange år
tilhørt vores ovenbos søn, og Hazel havde kendt familien i alle de
halvtreds år, hun havde boet i Dorset. Vi kendte hans forældre
relativt godt og vidste, at han var en dygtig violinist og spillede
i Dorchesters symfoniorkester, men i modsætning til sine
selskabelige forældre havde han altid været svær at komme i snak
med, og vi kunne fornemme, at han havde haft en del problemer i sit
liv. Den eftermiddag hørte vi, at han som teenager havde haft et
sammenbrud og var blevet behandlet med elektrochok for sin
depression. Hazel lagde ikke skjul på, hvor forarget hun var over
den ødelæggende behandling: ”It fried his brain, han blev
helt forstyrret i hovedet og var aldrig den samme
igen.” 


Selv om det var ukompliceret for hende at købe huset, for
hun ordnede selv alt papirarbejdet, var det sin sag at få ham til
at flytte, for da overtagelsesdatoen nærmede sig, havde han endnu
ikke fundet et andet sted at bo. ”Så det måtte jeg hjælpe ham med,”
sagde hun. En eftermiddag skulle de sammen kigge på fire
forskellige nyere huse rundt omkring i byen, men da de trådte ind i
det første, nægtede han overhovedet at se sig omkring, fordi der
hang et stort spotlys i loftet. Efter at have kigget på de andre
huse, vendte de tilbage til det første, som Hazel vidste ville
passe godt til ham, og endnu en gang sagde han, at han ikke kunne
lide den pære. Hun fik forklaret ham på sin beroligende og
viljefaste måde, at her ville han have rigelig plads til sit klaver
og sine store højttalere, ”for han lytter til opera hele dagen, det
er næsten det eneste, han laver,” og desuden overtalt ham til at se
på huset en tredje gang. 


Det første hun gjorde, var at træde op på en stol og
fjerne det spotlys, som havde generet og erstatte det med en helt
almindelig lyspære, som hun havde haft med i tasken. ”Han blev så
glad og købte huset, men I kan tro, ejendomsmægleren sendte mig et
mærkeligt blik, som om jeg ikke var rigtig klog.”


Da Hazel rejste sig for at gå den eftermiddag, der var
gledet over i tidlig aften, sagde hun, ”vi kunne jo blive ved med
at snakke, for jeg ved, når nogen forstår, hvad jeg taler om, uden
at jeg skal forklare mig ... og når jeg er kommet lidt længere med
huset, fortsætter vi hos mig ...” Hun skulle have besøg af sin bror
og svigerinde, som hun så en del, men det var først, da hun var på
vej ud ad døren, at hun nævnte nærmest en passant, at hun havde en
søn og tre børnebørn, alle drenge. 


”Det ene barnebarn har måske arvet lidt af mine
healer-evner, men jeg tror egentlig først, de vil vise sig i næste
generation, og især hvis et af oldebørnene bliver en
pige.”


 


*




Når man nærmer sig Shaftesbury fra de fire verdenshjørner, står der
angivet på vejskiltene Saxon Hilltop Town, for det er en
gammel angelsaksisk købstad og den højst beliggende i grevskabet.
Vores ende af byen ligger på en finger af grønsten, der peger mod
vest og falder stejlt ned til begge sider. Den vej, vi bor på,
løber langs toppen af fingeren, så her er altid vindomsust, og når
vi går en tur ned til de gamle kvarterer for foden af bakken, er
det næsten som at træde ind i en varmere klimazone, og i juni måned
er roserne dernede altid i blomst, flere uger før de begynder hos
os. Vi er så heldige at bo kun to minutters gang fra den lille
bymidte og samtidig være få skridt fra et kønt vue ud over en
mosaik af græsgrønne enge i Blackmore Vale-dalen mod syd og i det
fjerne mod nord grevskabet Wiltshires skovklædte bakkedrag. Uanset
årstiden, og uanset vejret, er der altid noget betagende over
udsigten, men når markerne er dækket af dis, så kun en enkelt
trækrone eller bakketop titter op, fremstår det som et ældgammelt
mytisk landskab, der altid får os til at tænke på The Mists of
Avalon, Avalons tåger, efter legenden om kong Arthur, som blev
ført til et paradisisk land.


Det er en stor kontrast til de steder, vi hver især kom fra i
København, og som vi var meget glade for. Jeg, Liv, havde boet i
Laksegadeområdet siden midten af halvfjerdserne og elsket det.
Nikolaj Plads og Kongens Nytorv var lige om hjørnet, og på fem
minutter kunne jeg gå hen til Gyldendal, hvor jeg arbejdede i
redaktionen. Jeg holdt af det farverige menneskemylder på
Amagertorv og omkring Strøget, men når jeg kom hjem sent om
aftenen, nød jeg den stille ro i de små brolagte gader. En kort
overgang på omkring to år eksperimenterede min kæreste Erik og jeg
med at flytte til en stor patricierlejlighed på Frederiksbergsiden
af Søerne, fordi vi trængte til mere plads, men lige så snart vi
var blevet installeret der, vidste vi begge to, at det var forkert,
vi faldt ikke til, og især jeg savnede miljøet og stemningen i det
gamle København. 


Men så skete der et mirakel. En dag blev der ringet fra Danske
Bank, der ejede de karréer, vi havde boet i før. I en af de mindre
lejligheder i Dybensgade boede et ungt par med et handicappet barn,
og de havde behov for større og bedre forhold, så barnet selv kunne
komme omkring i sin rullestol. Nu ventede de barn igen, og jeg
kunne tydeligt mærke, at banken følte med dem og ville gøre, hvad
de kunne for at hjælpe dem, så sagen blev hastet igennem på en
måde, der måske nok var lidt ureglementeret, men til gavn og glæde
for både det unge par og for os. 


I løbet af få uger byttede vi lejligheder, selv om de fleste af
vores venner – og ikke mindst min søster Gerd, der boede lidt
længere ude på Frederiksberg – tog sig til hovedet over, at vi
foretrak den lille andensals hjørnelejlighed i Dybensgade med den
skæve trappeopgang og nærmest et tekøkken frem for de lyse,
rummelige, højloftede stuer en suite ved Søerne. Det viste sig
imidlertid, at det ikke var pladsmangel, der havde været problemet
i vores forhold, det var blot kørt træt, og ganske kort tid efter
vi var kommet tilbage til de toppede brosten i
Mayonnaise-kvarteret, flyttede Erik videre til et nyt
liv. 


Vi var kun tre i min opgang, under mig på første sal boede en
yngre mand, der byggede og solgte dyre racercykler og eksklusive
mountainbikes, og en gang imellem stod der en besynderlig kantet
pakke på repos’en, når han havde fået leveret et stel. Ham så jeg
ikke så meget til i de seks år, jeg boede der, for han var tit ude
at rejse. Men hans underbo i stueetagen var en hyggelig kvinde med
en hollandsk kæreste, og de overtog min lejlighed, da jeg flyttede
til England.


Jeg elskede at komme hjem til Dybensgade, selv om jeg nu
var alene, elskede at gå op ad de tre høje granittrin og skubbe til
den smalle, mørkegrønne gadedør, der var så tung, at jeg skulle
lægge alle mine kræfter i for at få den op. Men når jeg endelig var
kommet ind i opgangen, kiggede jeg lige ud på de lette træer og
buske i den smalle lukkede gård. Efter en lang dag på forlaget med
kimende telefoner og møder og uendelig megen snak var det en lise
for sjælen at træde ind i lejligheden, lukke døren og dale ned i
sofaen med endnu en kop kaffe. For mærkelig nok var der dengang i
det særlige kvarter en velsignet stilhed, og en sådan fred har jeg
ikke oplevet siden, og da slet ikke her i Shaftesbury.
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Jeg, Hanne, boede i Århus, og da min datter flyttede hjemmefra,
længtes jeg efter nye græsgange og begyndte at lede efter en
lejelejlighed i København. Alle sagde, at det ikke ville være let,
og det regnede jeg heller ikke med, for jeg havde sat mig for, at
jeg ville bo på Frederiksberg – der var jeg født, og jeg havde
altid haft en ide om, at jeg ville tilbage. Jeg begyndte at studere
avisernes boligsider, og en dag så jeg i Jyllandsposten en
diminutiv annonce for en treenhalv-værelses lejlighed og bed især
mærke i den aparte formulering ’med varmt vand’. 


Jeg sendte en ansøgning – Liv havde sagt, jeg skulle skrive, at
jeg oversatte for Gyldendal, for det plejede at give pote, alle
kendte til forlaget. Og det må have virket, for jeg fik snart en
opringning fra ejeren, og vi aftalte, at jeg skulle komme over at
se lejligheden i weekenden. Den lå i en gammel murstensejendom på
en stille sidevej til Gammel Kongevej med kønne træer langs
fortovet, masser af parkerede biler, men næsten ingen trafik, og i
samme øjeblik jeg trådte ind, vidste jeg, at det lige var noget for
mig – selv om der ikke var bad, for det var det, de mystiske ord i
annoncen dækkede over. Ejeren, der var filmfotograf på DR og boede
på første sal sammen med sin mor, forklarede, at der i nær fremtid
ville blive installeret brusekabine og håndvask i ’pigeværelset’.
Jeg havde en fornemmelse af, at der stod andre før mig på
ventelisten, men vi snakkede godt sammen i den halve time, jeg var
der, og da jeg skulle til at gå igen, sagde han venligt: ”Tag De nu
hjem og regn med, at De har fået lejligheden.”


Jeg tog en bus ind til Liv i Dybensgade, hvor hun og en fælles
veninde sad og ventede spændt på resultatet, og jeg var jo i den
syvende himmel, men turde slet ikke tro på, at det ville blive til
virkelighed, for jeg havde ikke skrevet under på noget som helst,
og vi havde ikke udvekslet papirer af nogen art. Men ejeren holdt,
hvad han lovede, og godt to måneder efter flyttede jeg ind, stadig
uden lejekontrakt, den kom han først op med flere uger efter, hvor
alle mine ting var på plads.


Da jeg fortalte en engelsk ven om hele forløbet og sagde, at jeg
havde været usandsynlig heldig, kiggede han alvorligt på mig og
bemærkede: ”Det har ikke noget med held at gøre. Du reagerede på en
annonce, du foretog dig noget.”


Jeg faldt hurtigt til i opgangen, og selv om der var ti
lejligheder, og vi ikke rendte hinanden på dørene, var der en meget
hyggelig atmosfære. Ejerens livlige mor bidrog til følelsen af at
befinde sig i et rart familiehus, hans søster boede i en af
lejlighederne, en nevø i en anden, og så var der den friske,
pelsklædte fru Sørensen, hvis voksne datter var sart og næsten
altid iført en strikket Peru-hue. Nedenunder hende boede fru
Møller, fru Sørensens diametrale modsætning, der gik sporty klædt
og med rygsæk, og min underbo var den elegante frk. Larsen, som jeg
aldrig så, uden at hun glimtede af smykker, de fineste ringe og
brocher, og hun tog ofte en flot lilla frakke på, når hun skulle i
byen. 


Til trods for at vi var så mange, var der stille dagen igennem,
og roen blev kun brudt af de kåde lyde af børnestemmer fra Kaptajn
Johnsens Skole ved siden af, når der var frikvarter. Lige fra den
første dag nød jeg at bo der og at sidde og oversætte i et af de
lyse rum ud til gaden, og jeg nød kvarteret, for med mit
freelancearbejde blev der tit brug for at tage natten til hjælp, så
det var praktisk, at der lå en SevenEleven lige om hjørnet, når der
var behov for nødrationer. Da Liv og jeg besluttede os til at
flytte i mini-kollektiv i England, var ejeren så imødekommende at
lade min datter og svigersøn overtage lejligheden i en periode, og
det var, mens de boede der, at mit første barnebarn blev født, kun
fem måneder efter vi var rejst.
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I modsætning til de lejligheder vi havde boet i i København, valgte
vi ikke selv Savoy Court, og det var ikke faldet os ind at kigge på
stedet, hvis ikke ejeren af udlejningsbureaet havde insisteret på,
at det ville passe godt til os. Vi så på lejligheden et par gange
med et halvt års mellemrum uden at blive rigtig begejstrede til
trods for den gode beliggenhed og de pæne omgivelser. Men så
spillede han sit trumfkort ved at sige: ”They will love
you,” og det kunne vi ikke modstå, selv om vi dengang ikke
forstod, hvad han mente, for vi kendte ingen af de andre
beboere. 


Savoy Court lignede ikke en almindelig boligblok. De tyve
forskelligartede lejligheder, der var blevet opført i slutningen af
firserne, var fordelt på fem sammenhængende, men forskudte huse,
hvor de to var af mursten, to af grønsten, og et hvidmalet, og de
passede stilmæssigt til de gamle villaer på begge sider af
bebyggelsen. Vinduer og hoveddøre var forskellige fra hus til hus,
og ingen af opgangene lignede hinanden, for beboerne havde møbleret
repos’erne, hængt billeder op og pyntet med nips og blomster efter
deres egen smag.


Vi kunne forstå, at mange af beboerne havde kendt noget
til hinanden, inden de var flyttet ind, måske fordi de var kommet
fra et af de små landsbysamfund omkring Shaftesbury, var medlem af
de samme foreninger, spillede kort sammen eller gik i den samme
kirke – der var mange berøringsflader på kryds og tværs.


Vi blev øjeblikkelig indlemmet i blokkens diverse
drinks-komsammener, og selv om det var lige så uhøjtideligt og
hyggeligt, som det havde været i Ashmore, kom der tit i løbet af
aftenen en bemærkning om, at der ikke længere var plads nok til et
stort spisebord, så man kunne invitere flere til middag, at der
ikke var gæsteværelser nok til børn og børnebørn, og at de fleste
lejligheder kun var udstyret med ét badeværelse. For alle ejerne
var uden undtagelse flyttet fra større huse og haver, der af
forskellige grunde var blevet uoverkommelige, og vi kunne høre, at
det at downsize, indskrænke råderummet til en lejlighed,
for nogles vedkommende var lidt af en nødløsning, selv om det var
tydeligt, at de alle var glade for at bo her.


Kort efter vi var flyttet ind, blev vi inviteret på et glas
sherry før frokost hos en nabo i midterblokken. Hun var en radmager
dame i firserne med en knivskarp hjerne og en hvas form for humor,
og hun havde boet i en landsby, men var flyttet ind i Savoy Court,
da hun blev enke. Hun viste os rundt i sin lejlighed, hvor
bridgebordet stod klar i gæsteværelset, og i soveværelset åbnede
hun dørene til de rummelige skabe, så vi kunne se, hvordan hendes
stilige tøj var organiseret efter farve. Da vi satte os i hendes
lyse stue med det tykke makronfarvede gulvtæppe og indbundne
udgaver af Georgette Heyers romantiske værker i reolen, sagde hun
på sin friske facon: ”Jeg elskede min mand, men hvor skulle jeg
have gjort af ham her ... der er jo ikke plads.”


Vi havde aldrig skænket det en tanke, at det kunne være et
problem at bo i en lejlighed, for det havde vi begge to stort set
gjort hele tiden, både med og uden mænd, men blandt de mange
forskellige typer mennesker vi havde lært at kende her, blev det
ikke uden videre betragtet som en naturlig boligform. Englændere
vil have eget hus med have til, uanset hvor mikroskopisk
grundarealet er, og der skal desuden være parkering til flere
biler. Mindst lige så vigtigt er det, har vi opdaget, at huset er i
to eller flere etager, for selv om det vist nok ikke står nedfældet
i Magna Carta, er der i hvert fald en uskreven lov om, at
soveværelser og badeværelser ikke må ligge i stueetagen, så derfor
er man her ikke ret meget for et-planshuse. Vi havde en bekendt i
Ashmore, der nægtede at købe et ellers dejligt hus, udelukkende
fordi badeværelset ikke lå på første sal.


Bortset fra Savoy Court boede alle vores engelske venner og
bekendte i hus, og vi fik illustreret, hvor fremmedartet
lejlighedsmodellen kunne virke på nogen, da vi inviterede Pepi og
Michael Hughes til middag. De havde taget fat i os, da de fandt ud
af, at vi var danske, og vi havde været hos dem flere gange blandt
andet sammen med Pepis forældre. Hendes far havde i størstedelen af
sit arbejdsliv været Carlsbergs agent i London, så hele familien
kendte en del til Danmark, som de var meget begejstrede for. Da
Carlsberg i halvtredserne skulle gøre et fremstød på det britiske
marked, havde Pepis far foreslået bryggeriet, at det kunne være en
mulighed at markedsføre Hof som en ’dameøl’, fordi han syntes, den
virkede så let og liflig i forhold til de traditionelle ølsorter.
Men det syntes Carlsberg ikke var en god idé, fortalte han
os med et grin.


Pepi og Michael var ganske unge, da de blev gift, og ingen af
dem havde nogen sinde haft et egentligt job – som en fælles veninde
bemærkede fornylig: ”Det må have været underligt for Pepi at have
haft Michael hjemme altid ... ja, jeg ved godt, at han har
forvaltet sin mors midler og aktiver, men alligevel ...”, og vi
kunne fornemme, at det syntes hun ikke var beskæftigelse nok til en
voksen mand.


De havde en lille herregård, der lå på toppen af en bakke få
kilometer fra Shaftesbury, et dejligt hus med en vidunderlig udsigt
ud over deres egne marker og skove i det fjerne, og det må have
været et skønt sted for deres fem børn at vokse op. Der var masser
af plads at boltre sig på udenfor med græsplæner, svømmebassin og
tennisbaner, og Michael havde bygget et sjovt legehus til
børnebørnene oppe i et af de store træer.


Et frønnet, afskallet skilt med husets navn var stukket skævt
ned i jorden ved indkørslen, en smal grusvej, der snirklede sig
omkring en håndfuld høje træer og endte i en stor rund plads foran
den spidsbuede hoveddør. Man trådte lige ind i en meget stor
forstue med et åbent ildsted og sofaer i overstørrelse, hvor
overtøjet blev smidt, og til den ene side stod fløjdørene åbne til
en aflang spisestue, der nemt kunne rumme fireogtyve. Til den anden
side førte de høje døre ind til en salon, som var domineret af en
knaldrød polstret sofa og et fjernsyn, der var så bredt, at
familien havde draperet et kelimtæppe hen over det i et forsøg på
at skjule den sorte skærm.


Vi havde besøgt Pepi og Michael både om foråret og om efteråret,
og der virkede altid koldt, lige med undtagelse af køkkenet, og da
Michael kun nødtvungent tændte for varmen, gik Pepi oftest rundt i
lag på lag ligesom Heidi. For et par år siden midt i en usædvanlig
kold februar havde en bekymret ven foræret hende et specielt
termometer, som Ældresagen sponsorerede. ”Man er i fare for
hypotermi, når det viser blåt,” sagde Pepi til os, ”og det gør det
derhjemme, så nu har Michael givet sig og skruet op for nogle af
radiatorerne.”


Men det ganske særlige ved Pepi og Michael var, at de hver især
brugte de fleste af dagens timer på at gøre noget for andre. Pepi
var lys og mild og var nok det mest spirituelle og uselviske væsen,
vi nogensinde har mødt – hun udstrålede ægte godhed. Michael var
ikke så lidt af en skuespiller, underholdende og charmerende og
fuld af energi, og han kunne ved enhver lejlighed ryste en pudsig
historie ud af ærmet. Der var noget Rumle fra Radiserne over ham,
og hans hår var altid uglet på en iscenesat måde. 


De var meget aktive i den katolske kirke – de var begge
konvertitter – og besøgte gamle og syge og indsatte i det lokale
fængsel, underviste og holdt foredrag. Flere gange om sommeren når
vejret tillod det, holdt Pepi stilledage i deres have, hvor folk
kunne komme og meditere. Så sørgede hun for frokost, og det eneste
krav var, at der ikke måtte snakkes. Og hvert eneste år i august
lagde de have til sognets skovtur, og den søndag kom gud og
hvermand, børn såvel som oldinge, fra den katolske kirke i
Shaftesbury medbringende madkurve, tennisketchere og
badetøj. 


Det første Michael sagde, da de besøgte os i Savoy Court, var:
”Hvor har I mange lysestager, og jeg har lige talt, at der er
otte lamper bare her i stuen.” Og under middagen kom han
med en strøm af kommentarer til alt, hvad der foregik uden for
vinduerne. ”Der går Elizabeth, det minder mig om, at jeg skal ringe
til hende i morgen ... og se, Pepi, der er Parry, ham snakkede jeg
lige med i går ...” De syntes begge, det var morsomt at se så mange
mennesker, som de kendte, spadsere forbi, for hjemme hos dem kom
der højst en hare hoppende af og til.


Få dage efter modtog vi et takkekort, hvor de i rosende
vendinger skrev om ’your lovely townhouse’, og selv om vi
ikke kunne lade være med at grine, så vi pludselig vores helt
almindelige lejlighed i et nyt lys, nu hvor den var blevet ophøjet
til ’et dejligt byhus’.
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”ER I KLAR OVER, HVAD MØBLER
KOSTER?”


Gud giver os vores familie; gudskelov kan vi selv vælge
vores venner.

Addison Mizner (1872-1933) 


Nu var det ikke sådan, at naboerne overrendte hinanden,
men der var og er en næstekærlig ånd over stedet. Hvis en af
beboerne var syg, var der altid nogen, der så til dem og sørgede
for mad eller kørte dem til læge, og hver gang nogen var ude at
rejse, blev posten samlet sammen, potteplanterne vandet, og der
blev købt ind og lagt i køleskabet, til de kom hjem. Når man løb på
hinanden i opgangen eller udenfor, siger det sig selv, at der altid
blev udvekslet bemærkninger om vejret, tit efterfulgt af noget
personligt, så vi efterhånden kendte en del til hinandens
forhistorie og børn og børnebørn.
”Åh, min umulige familie,” sagde Ann og sank ned i vores
dybeste lænestol med et suk. Hun var formand for ejerforeningen og
havde egentlig bare ringet på for at diskutere de evindelige
parkeringsproblemer bag ved huset.
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