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År Nul var begyndelsen på en tidsalder, i hvilken,

i yderste konsekvens,

der ikke ville være nogen familier,

ingen følelser, ingen udtryk for kærlighed eller sorg,

ingen medicin, ingen hospitaler,

ingen skoler, ingen bøger, ingen lærdom,

ingen ferier, ingen musik:

kun arbejde og død.

New Internationalist


 

 

 

Til kvinden på markedet


 

 

 

Fortæl det til andre.
Vann Nath


Montreal


1

Mau var en lille mand med et ar på venstre kind. Jeg udvalgte ham på det russiske marked blandt en flok chauffører med bedende øjne. De kørte cykler og tuktukker, rickshawer og motorcykler. Nogle få havde biler. De trak sammen om mig, prøvede at få øjenkontakt, at udskille mig fra flokken.

Lyset i Maus øjne var et hul fra en nål gennem sort papir. Han anslog og udregnede. Jeg valgte ham, fordi de andre trådte tilbage, da han trådte frem. Jeg fortalte ham, at det måske ville tage flere nætter. Jeg fortalte ham, at jeg blev nødt til at besøge alle natklubberne i Phnom Penh. Lyset i hans øjne trængte ind i mine. Da jeg fortalte ham, hvad jeg var i færd med, blev nålestikket større og lukkede sig sammen i flygtig medfølelse. Så gav han sin pris, som var høj, og sagde: Jeg kan hjælpe dig, borng srei.

Knogler arbejder sig op til overfladen. Der er gået tredive år siden den dag på markedet i Phnom Penh. Jeg kan stadig høre din stemme. Jeg mødte dig første gang i gamle Montreal, på L’air du temps, hvor jeg var taget hen for at høre Buddy Guy synge »I Can’t Quit the Blues«. Jeg var seksten, og det var halloween. Charlotte og hendes venner var ikke klædt ud, men jeg benyttede lejligheden til at skjule min alder ved at tage en skinnende rød øjenmaske dekoreret med gule og violette fjer på. Mit lange, krøllede hår hang løst, og jeg havde en sort, ribstrikket sweater på, og mine videste jeans, og læderstøvler. Så snart vi var kommet forbi dørmanden, tog jeg masken af og så, at du kiggede på mig. Vi fandt et rundt bord nær scenen i det røgfyldte rum. Under hele første sæt rullede jeg cigaretter, som jeg gav videre til mine veninder, mens jeg lyttede til Buddy Guy, der sang klagende blues med højt hævede øjenbryn og vidtåbne øjne, han sang »Stone Crazy« og »No Lie«. Så kneb han øjnene sammen og sang om jævne pigers kærlighed og desperat kærlighed, og imens blev jeg ved med at smugkigge over for at se, om du stadig så på mig.

Jeg undgik ikke dine mørkebrune øjne. Mellem de to sæt rejste du dig, løftede stolen op over hovedet og gik gennem menneskemængden hen mod mig. Du var slank og senet, og du var klædt i en hvid T-shirt og falmede jeans, og dit sorte hår var bundet sammen i nakken. Din læderjakke var skrammet og dine løbesko slidte. Du trådte til side for at lade en, der bar på en bakke, komme forbi, og du sagde til pigerne ved mit bord: Må jeg slå mig ned her? Jeg har min egen stol med.

Pigerne så på hinanden, og en sagde ja, og du stillede din stol ved siden af min med ryggen til bordet. Charlotte sagde: Du spiller i No Exit, jeg har set dig på pubben. Hvad hedder du?

Serey.

De skænkede dig en øl fra kanden, og du talte med din blide stemme til os allesammen. Du spurgte: Hvad studerer I? Da du vendte dig mod mig, var jeg nødt til at svare: Jeg går stadig på high school.

Charlotte sagde: Jeg giver hende privatundervisning i latin. Hun hedder Anne Greves. Du spurgte: Er latin svært? En pige på den anden side af bordet kunne lide dig og sagde: Jeg studerer latin. Du sagde, at du underviste i matematik på universitetet. Sagde, at du havde set dem der, men ikke mig.

Hendes far underviser der, og hun har ikke lyst til at blive set, sagde Charlotte.

Du smilede igen, der var slået en halvmåneformet flig af din fortand, og du sagde: Fedt, på en mærkelig blanding af Quebec-fransk og engelsk og noget, jeg ikke kunne stedfæste.

Lyset blev dæmpet, og du lænede dig tæt ind til mig og hviskede: Jeg vil gerne røre dit hår.

Jeg sagde hverken ja eller nej, men jeg kunne mærke din varme håndflade mod mit hoved. Så lagde du albuerne op på stoleryggen.

Du talte med den blanding af interesse og ligegyldighed, jeg var vant til fra mænd. Dine ivrige øjne flakkede mellem scenen, det bord, du kom fra, og mig. Du ville vide, hvem der kiggede på dig. Du ville se Buddy Guy og blæserne og guitarerne oppe foran. Du ville se på mig.

Flere år senere sagde du: Jeg kan huske, at jeg så dig rulle cigaretter med én hånd. Du fumlede, mens de andre piger ved dit bord talte. Du virkede så fri. Jeg kan huske lyset i dit hår.

Det var dengang, unge mennesker fra hele verden kørte omkring i folkevognsrugbrød, gennem bjergene i Afghanistan, og chantede i ashrammer i Indien. Men fyre som dig var ikke hippier eller fredsaktivister eller rygsækrejsende. Fyre som dig fra kolonierne blev altid sendt til udlandet for at studere. Du havde været væk i seks år, og du havde lært at begå dig på tre sprog, du kendte til manererne og kulturen i Vesten. Du var uddannet i matematik og rockmusik. Du vidste, hvordan det hele fungerede, og havde forbindelser, og dine musikervenner sang protestsange imod krig og holdt love-ins for fred. Det var dengang, unge mennesker troede på, at verden kunne blive grænseløs ligesom musikken. Set i bakspejlet var det naivt. Du var fem år ældre end mig, og du talte et sprog, jeg aldrig havde hørt før. Og der var denne dyriske fornemmelse, duften af din læderjakke, sommerfuglene i min mave, Buddy Guys stemme og dit åndedræt i mit øre.

Flere år senere sagde du: Husker du dengang; folk var chokerede over at se en asiatisk fyr med en hvid pige, eller en sort med en hvid, eller en fransk med en engelsk, og vi lod allesammen, som om intet var forbudt? Jeg havde aldrig haft mod til at kontakte en hvid pige før dig, den aften på L’air du temps.

Buddy Guy gik på scenen til det sidste sæt i en grøn jakke, han tog af, mens han spillede. Han hamrede på strengene, bøjede dem og trak i dem med venstre hånd, mens han rystede højre arm fri. Højre hånd rev og sled, så han kunne ryste venstre arm ud af ærmet. Hans jakke faldt til gulvet, og han grinede ud til os, da vi klappede af hans klovnenummer. Hans mor var død samme år, og han sagde, at han ville anskaffe sig en polkaprikket guitar til ære for hende, men han havde ikke fået den endnu. Han spillede numre, han havde hørt andre steder til andre tider, blæsere og violiner, han komponerede en New Orleansgumbo, lidt af det ene, lidt af det andet, en hyldest til Muddy og B.B. og Junior. Og så nåede han til sine egne sange. Han tiggede Gud om hjælp i »One Room Country Shack« og sang om utålmodig kærlighed i »Just Playing my Axe«, og med et bredt, charmerende smil sang han »Mary Had a Little Lamb«, og om at tigge en mønt af en engel, og om mærkelige følelser og knuste hjerter, og, med en hovedrysten, om kvinder, han ikke kunne tilfredsstille, men vi vidste alle, at han kunne tilfredsstille enhver, og jeg ønskede, at lyset aldrig ville blive tændt. Du lagde din muskuløse arm om min skulder og trak mig tæt ind til dig og spurgte med din åh så blide stemme: Må jeg følge dig hjem? Nogle få dansede ude i siderne, og du tog min hånd og trak mig ud for også at danse, og du kunne svaje i hofterne, men du havde en speciel måde at bevæge hænderne på, som ikke var rock and roll og ikke blues, bare et lille, yndefuldt, rytmisk svaj i håndleddene.

Charlotte og pigerne ved bordet tog frakkerne på og taskerne over skuldrene, rystede deres lange hår fri af de varme frakkekraver, som skjorter, der flagrer på en tørresnor, og jeg sagde til dem: Vi ses.

Vi gik nordpå gennem brolagte gader i den kølige efterårsluft. Du sagde: Har du lyst til at komme og høre mit band?

Måske, svarede jeg. Hvor kommer du fra?

Cambodia.

Folk, der fejrede halloween, passerede os, mens de grinede og råbte til hinanden på joual og hastede gennem mørket indhyllet i sorte kapper og djævlemasker og englevinger. Cambodia? Jeg trak øjenmasken ned.

Du rørte ved fjerene og sagde: Anne Greves, jeg kan godt lide det her sted. Alt er så ufattelig frit her.

Jeg vidste det lige fra vores første gåtur hjem.

Udenfor min fars lejlighed på l’avenue du Parc vendte jeg mig mod dig og trak dig ind under jerntrappen. Du satte læberne mod mine, og jeg husker dine øjne gennem hullerne i masken og din hånd bag mit hoved. Du trak mig ind til dig, og jeg mærkede for første gang din hånd mod min hud. Gennem trappegitteret fornemmede jeg bevægelserne fra en nabodreng med sin halloweenkurv, som stirrede på os fra skyggerne, mens han spiste et marengskys. Jeg fangede hans blik og sagde: Jean Michel, pourquoi tu n’es pas au lit? Så så jeg på dig og sagde: O malheureux mortels! O terre déplorable! Du smilede og slap mig og sagde: Jeg vil have, at alle skal se os, og du rakte hånden op, som om du ville stjæle drengens slik. Så satte vi os sammen med drengen på trappen, og du tog et stykke snor op af lommen og viste ham et tryllenummer. Her sad vi sammen i mørket, en landflygtig, en lille dreng og en pige, som næsten var kvinde. Jeg kan stadig høre dig synge Buddy Guys »I Found a True Love«, og jeg kan huske, at vi sad der den aften og så skyerne drive ind foran månen.
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Far var en høj, kraftigt bygget mand med tykt hår og et genert smil, som skjulte hans ambitiøse væsen. Han tog mig med hen til en protestantisk kirke, da jeg var en lille pige. Jeg tror ikke, han var religiøs, men jeg tror, han gerne ville have været det. Han gled altid ind på kirkebænken, lukkede øjnene, sænkede hovedet og klemte næseryggen med tommel- og langfingeren på højre hånd. Når jeg så ham bede i denne stilling, så jeg en mand, sårbar og uden facade, som prøvede at finde sin Gud. På væggen i børnerummet i kælderen var der et billede, der var revet ud af et blad af en høj Jesus med milde øjne, der stod foran to får og et æsel, og med armene om to børn. Denne Jesus havde sænket skuldrene en smule, han havde et genert smil ligesom far.

Jeg beklagede mig engang til far, fordi jeg ikke havde nogen mor. Han sagde: Der er ting, vi ikke kan ændre. Men én ting lærer man: Kom i gang, bliv ved at prøve, så vil det lykkes for dig.

Jeg lyttede og længtes stadig efter ømhed. Jeg ønskede, han ville sige: Jeg vil hjælpe dig. Men det gjorde han ikke. Han sagde: Tænk på dig selv som noget særligt, som en enestående diamant i kongens krone, filosoffens sten.

Hvorfor kan jeg ikke være diamanten i min egen krone? spurgte jeg.

Så lo han sin rungende danske latter. Jeg morede ham, når jeg opførte mig ligesom ham selv, beslutsom, stædig, og jeg var aldrig bange for at være fri, noget jeg var overbevist om, skyldtes min mors tidlige død. Hun havde været studerende på et af min fars hold. Han var femten år ældre end hende, og jeg var et produkt af deres elskov på sene eftermiddage. Der er noget ved lysets langsomme forsvinden på en iskold eftermiddag i Montreal, som drager fremmede mod hinanden. Min mor gik ud af universitetet for at passe mig, men da jeg var to år gammel, knuste en lastbil hendes bil på en isglat motorvej. Far ansatte en fransk-canadisk husholderske, som hed Berthe Gagnon, til at tage sig af mig. Berthe havde let til smil, så på mig med kærlige øjne og udfyldte savnet efter min mor. Jeg har fået at vide, at jeg efter et kort stykke tid ikke savnede min mor. Men det gjorde min far. Han var ikke interesseret i hjemmelivet. Berthe tog til forældremøder i skolen og tog med mig til kor og så på, når jeg dyrkede sport.

Far havde ikke tid til sjov. Hans opvækst var præget af fattigdom og hårdt arbejde, men han var ambitiøs. Han var den eneste søn af en dansk fisker, der var immigreret, og som døde på havet ved Grand Banks, da far var dreng.

Min far sagde ofte: Krigen gav en fattig dreng som mig mulighed for at få en uddannelse.

Han var værktøjsmager og måtte tigge om at få lov at melde sig til flåden, fordi de havde brug for hans evner hjemme. Da det endelig lykkedes ham at blive indrulleret, var krigen forbi. Men han var heldig. Han skiftede uniformen med de smukke guldknapper og ankre ud med en uddannelse for veteraner. Han læste til ingeniør og specialiserede sig i at lave proteser.

Jeg syntes ikke, det var mærkeligt, at han sjældent var hjemme. Ingen af de fædre, jeg kendte, tilbragte meget tid hjemme i de år, hvor verden skulle genopbygges efter krigen. Far holdt af sine rutiner, han var i laboratoriet om morgenen, underviste om eftermiddagen og læste om aftenen. Han og min mor var kun sammen i to år. Jeg forestiller mig dem som nygifte, hvordan de hver især stadig forsøgte at glæde den anden. Jeg forestiller mig, hun betog ham med sin ungdom og sin joie. Efter hendes død læste far for mig om aftenen, når han kom tidligt nok hjem, og hver sommer tog han mig med ud at fiske i en uge. Han lærte mig betegnelserne på alle knoglerne i menneskekroppen, og jeg lærte at remse dem op. Han lærte mig at memorere latinske bøjninger, amo, amas, amat, og fadervor på latin, pater noster, qui es in caelis. Han sagde, at beherskelse af latin er kendetegnende for det kultiverede sind. Jeg lærte bønnerne, men ikke for at bede. Jeg lærte at sige, jeg elsker dig, på et sprog, min far kaldte dødt.

Når han læste for mig, kiggede han sommetider på det sort-hvide fotografi af min mor på mit natbord. Fokus er blidt på den unge kvinde, som holder et barn, mig, og vores blikke mødes. Fars stemme fadede altid væk, og jeg lærte at vente i tavshed, indtil hans opmærksomhed skiftede fra fotografiet tilbage til siden. Jeg tror, jeg lærte at læse på denne måde, ved at betragte ordene i en åben bog, mens jeg ventede på, at fraværet skulle forsvinde.

Jeg har ingen klar erindring om min mor. Der findes et fotografi af far og hende, hvor de står bag en snemand på bjerget. Hans arme er slynget om livet på hende, og hendes øjne smiler, og hendes fyldige læber er åbne i et bredt, vildt smil. Det er koldt, men hun har ikke hue på. Hendes hår hænger løst og er langt og vindblæst. Jeg har hendes hår, krøllet med gyldne striber. Jeg kan godt huske, at jeg lå på ryggen i stuen, og duften af varm bomuld under hendes strygejern i køkkenet. Og jeg kan huske et sort hul i den iskolde jord. Jeg kan huske en lilje i min hånd, dens hvide blomsterblade dækket af et unaturligt lag voks, nogen kaldte den Evas tårer. Man forventede, at jeg smed den ned på kisten. Jeg kan huske, jeg kiggede ned, og jeg var bange for dybet og hullets skarpe kanter.

Én ting står fast: Tiden læger ikke alle sår.

Jeg husker fragmenter. Flakkende lys på en vintervæg.

Berthe tog mig med hen for at høre Etta James i en bluesklub på St. Laurent, en aften min far ikke var hjemme. Hun sagde: De må ikke opdage, at jeg tager dig med ind, men så snart vi er inde, så kender jeg le gars. Han vil lade dig blive. Alors, mon p’tit chou, du kommer ind sammen med mine købmandsvarer.

Jeg trak hendes indkøbsvogn med to hjul og en stofpose sat fast på rammen. Et stykke fra klubben hjalp hun mig med at kravle ned i den, lagde et viskestykke over mit hoved og trak mig bumpende op ad de to trin og ind ad døren.

Etta havde blond afrohår og et hjerteformet ansigt og de enorme, malede sorte øjenbryn, og når hun sang, var jeg sikker på, at hendes øjne så direkte ind i mine. Hun sang om blinde piger, og hendes læber var triste og også kloge. Jeg vidste, at hun, som jeg, græd indvendig, av, av, av, av, græd jeg, mens jeg lyttede til, at hun halvt sang, halvt talte, om svigt og episk søgen efter kærlighed, og jeg sank ind i Berthes varme skød, med hendes arme om mig og den træagtige duft af fyrretjæresæbe fra hendes hud. Den aften forstod jeg, hvorfor lyd var det første i verden, endda før lys og vand.

Som helt ung blev Berthe sendt ud for at arbejde som stuepige i et engelsktalende hjem i Westmount. Hun betragtede deres kunstværker og lyttede til deres musik, mens hun gjorde rent. Hun sagde: Det var langt mere værd end den sølle løn, jeg fik der, at lære engelsk og lytte til Ray Charles og Robert Johnson.

Når min dag i miss Edgars og miss Cramps skole var forbi, lå Berthe og jeg ofte sammen på gulvet, mens vi kiggede på billederne på omslagene til hendes LP-plader og lyttede til den skrattende lyd af Mississippi Delta-blues og Ettas afgrundsdybe stemme, som halvt bad, halvt sang »Tell Mama« og »Sunday Kind of Love«.

Min far fyrede Berthe, da jeg var tretten, fordi han ikke syntes, jeg havde brug for hende længere. Hun havde forudset det, og da hun rejste, havde hun lært mig at lave mad til mig selv, at vaske mit eget tøj og lave mine lektier. Efter skole forsvandt den svage vintersol og blev erstattet af et tidligt mørke i vores ensomme lejlighed. Jeg sad ofte pakket ind i en stor edderdunsdyne og læste under en lampe med en skåret skærm, der hang som en lille måne i værelset. Jeg forsøgte at fange fars opmærksomhed ved at lade mit vilde hår vokse endnu mere vildt, ved at gå i de strammeste jeans, og være den dygtigste pige i klassen. Jeg købte et par sygekassebriller, som hverken hjalp på eller forringede mit syn. Jeg sagde, at jeg ville besøge en veninde, og sneg mig i stedet ind på bluesklubber, indtil ejeren af et lille hul af en klub i den nordlige del af byen en aften standsede mig, da jeg forsøgte at snige mig ind for at høre Willie Dixon synge »I Ain’t Superstitious«. Dørmanden førte mig op på chefens kontor, og han ringede til min far og bad ham om at komme og hente mig. Far parkerede bilen og gik forbi narkohandlere, prostituerede og bluesfans hen til kontoret, hvor jeg stod og kiggede på signerede fotografier af musikere i billige trærammer på chefens væg. På køreturen hjem sagde jeg til ham, at det var uretfærdigt, at jeg ikke måtte komme ind. Jeg havde kørt med metroen i årevis, lyttet til blues i årevis. Far nikkede åndsfraværende uden at tage blikket fra vejen og sagde: Nu varer det ikke så længe. Jeg håbede, han ville sige: Jeg tager med dig. Jeg vil lytte til musik sammen med dig.

Han ansatte Charlotte, en af sine studerende, til at undervise mig i latin, og hun kunne til min fars held også godt lide bluesmusik, så hun begyndte at tage mig med. Jeg var en undsluppet grøn og gul undulat, som blev beskyttet af en flok vilde spurve. Charlotte og hendes venner lukkede sammen om mig, når vi stod i kø udenfor klubberne, skjulte denne livsfarligt farvestrålende skabning, som var blevet dem påtvunget. Og i lang tid følte jeg, at det ikke var en utilfredsstillende måde at vokse op på.
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Den vinter jeg mødte dig, var sneen altid blå. Du kom for at hente mig på din gamle Harley i tusmørket, når den kedelige dag hos miss Edgar og miss Cramp var til ende. Pigerne der talte kun engelsk og måtte aldrig tage med mig om aftenen. Det var nogle forkælede piger, som inviterede mig på weekend, fordi jeg gav dem cigaretter og fortalte dem om klubberne. Jeg spillede plader med Etta og B.B. for dem på deres værelser med blomstret sengetøj i himmelsenge og hylder med dukker og porcelæn. Deres forældre tog os med til søndagsbrunch på Ritz. Men efter jeg havde mødt dig, kunne jeg næsten ikke vente, til skoledagen var forbi, på at se dig læne dig op ad motorcyklen i din slidte læderjakke, mens du holdt udkig efter mig. Jeg var altid først ude ad døren, og jeg nød pigernes misundelige blikke i nakken.

Jeg svang mig op på motorcyklen og lagde armene om livet på dig, og vi kørte hen til Yellow Door og lyttede til folkemusik, og vi drak kaffe af tunge krus, og jeg åbnede mine bøger og lavede lektier, og du rettede matematikopgaver. En aften skred baghjulet på motorcyklen ud på noget sort is. Den væltede, og jeg faldt af og landede på venstre skulder. Du sprang af og landede på benene, og du løftede mig hurtigt op, så rejste du motorcyklen, og sammen skubbede vi den ud i vejsiden, hvor vi stod og rystede som et par hundehvalpe. Vores kroppe var så lette. Hvad som helst kunne slynge os gennem luften, franarre os hinanden, en plet med is, et lille uheld. Vi kom op på motorcyklen igen denne glatte aften og kørte videre, op på bjerget for at se byens lys, og ned til floden for at se på skibene.

Det, vi havde sammen, var så ukompliceret. Jeg kan huske, at jeg tænkte: Nu lever jeg.

Jeg kom sent hjem, og min far sagde: De ringede fra skolen. De sagde, at han henter dig hver dag nu. Han er for gammel til dig.

Jeg trak på skuldrene: Egentlig ikke. Drengene på min alder m’ennuyent. Du har aldrig noget imod, at jeg går ud med Charlotte. Hun er ældre.

Hun er din lærer, sagde han. Det er noget andet.

Åh, sagde jeg. Fordi du valgte hende?

Min far så indgående på mig et kort øjeblik. Hans skæg var begyndt at blive gråt. Han vendte sig væk og sagde: Har du set mine briller? Han rejste sig fra lænestolen og gik over mod køkkenbordet.

Jeg sagde: Du har dem på hovedet.

Han løftede højre hånd og satte brillerne tilbage på næsen, og jeg så hans elskelige, generte smil. Han satte sig igen i stolen og så på mig over halvbrillerne og sagde: Du bor stadig hjemme. Du skal høre efter, hvad jeg siger.

Da jeg var barn, diskuterede min far aldrig med mig. Han sagde altid åndsfraværende: Spørg Berthe. Men engang jeg ikke ville gå i seng, sagde han: Okay. Sæt dig her hos mig, så skal jeg vise dig, hvor mange knogler der er i foden.

Jeg husker hans blidhed den aften, hans stærke fingre, som fulgte knoglernes og musklernes linjer på min lille fod, og den stille forundring i hans stemme. Han sagde: Ingen har nogensinde kunnet kopiere menneskets måde at gå på. Det eneste, vi kan, er i virkeligheden at holde et menneske oprejst.

Min far forudså ikke, hvad der ville blive af mig som et resultat af at leve med hans ærgerrighed. Min far, min kærlighed, levede i en evig frygt for at miste alt, hvert øjeblik det skulle være. Fattigdommens forbandelse. Jeg kunne risikere at måtte gå ud af skolen, ikke at blive til noget, ikke at blive godt gift. Jeg tror, han troede, at hvis han arbejdede hårdt nok på det, kunne han forme mig som en mekanisk protese. Min sekstenårige vildskab skræmte ham.

Jeg sagde: Han er ikke for gammel til mig. Du kender mig slet ikke.

Han sagde: Sådan taler ingen til mig. Hvornår er du blevet så grusom? Gå op på dit værelse. Forsvind.

Jeg havde ingen mor at gå til, og det, jeg havde lært af hende, var at leve i nuet. Det, jeg havde lært af min mor, var, at dem, man elsker, kan forsvinde pludseligt, uforklarligt. Og så er der intet tilbage.

4
Du var så tjekket i din hvide T-shirt. Du talte engelsk og fransk med bandet. Du var forsanger, og der var tre andre, Luc på trommer, og to brødre fra Westmount, Ray på bas og Mark på hammondorgel. I spillede coverversioner af Santana og Beatles blandet med Junior Wells og Buddy Guy. Jeg sad nede bagved og betragtede pigerne i salen, som kiggede på dig. Når en fyr spurgte, om jeg ville danse, rystede jeg på hovedet, og Charlotte sagde: Det vil jeg gerne, og svansede afsted med ham. Du strøg og kærtegnede strengene på den billige guitar, og jeg forestillede mig dine arme om mig. Da første sæt var færdigt, kom du ned fra scenen og satte dig hos mig, og jeg kunne godt lide, at folk i salen også kiggede på mig.
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