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”Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkenden.”
Rosa Luxemburg
”When you have to kill a man, it costs nothing to be polite.”
Winston Churchill
Prolog
Kijev, Ukraine
Hun svedte på forhånd blot ved tanken om det uvant ubehagelige møde, som hun forestillede sig, at det ville være. Direkte kontakter med så morderisk militante mennesker var hun ikke vant til. Under jakken blev sveden kold og klam. Hun lukkede jakken mere til, men vinden fik fortsat kulden fra den sidste del af den ubarmhjertige, ukrainske vinter til at brede sig inde under den nyligt rensede spadseredragt i klassisk snit. Der var stil over hende. Det skulle der være – borgerkrig eller ej – og uagtet den formørkede nattestemning hen mod midnat i den bundfrosne hovedstad Kijev. Gennemført stil var med til at skaffe hende respekt og troværdighed. Hun havde haft brug for det gennem et helt liv, hvor hun havde opbygget netværk på universiteterne, i forretningslivets top, i Rotary, i statsadministrationen og helt inde i centrum af de politiske magtcirkler. Nu strakte hun sit netværk til det yderste, hvor den usikre fornemmelse af ikke at kunne bunde gjorde hende nervøs.
Hun brød sig ikke om selv at skulle opsøge de frivillige, ultranationalistiske, ukrainske bataljoner, der bestod af hårdføre mænd uden skrupler, men med klare, acceptable mål. Deres kontakt var nødt til at være skjult, men det kommende møde var det eneste rigtige, hvis hendes planer skulle følges til dørs. 
Hun havde tjekket dem så meget, hun kunne på forhånd. De mænd stod for det vigtigste forsvar langs fronterne, hvor de udfyldte huller for den slatne, officielle, ukrainske hær, som ikke kunne hamle op med fjenden blandt de russiske militser. Den ukrainske hær manglede udstyr og træning, men mest af alt manglede de den type dødsforagtende motivation, som disse frivillige mænd havde. 
Hun beundrede også organisationen for dens ledelsesstrategi. Ledelsen havde sørget for lokal forankring, som sikrede netop motivationen og loyaliteten, som var mændenes rygrad i kampene. Ofte opkaldte militssoldaterne deres grupper efter deres egne områder som Kharkiv-1, Dnipro-1 eller Donbass. Tit fik de grupper ansvaret for mindre områder langs fronten, hvor de skulle hindre væbnede, russiske separatistgrupper i at overtage kommunekontorer, politistationer, boliger, fabrikker og alt andet af strategisk eller økonomisk værdi. De var kyniske og effektive, men også kontroversielle. Flere medlemmer havde åbenlyse nazistiske tilbøjeligheder, og det var ikke seriøst som resten af deres renommé.
I de sønderskudte ruiner ved bataljonens positioner på fronten var der afsløret malede SS-tegn og svastikaer. Flere steder var de forsøgt tegnet over, men blandt mellemlederne i bataljonen stod det klart, at de nynazistiske medlemmer var ødelæggende for gruppens omdømme. 
Hun måtte selv se gennem fingre med det! Hendes egen far havde selv valgt en problematisk side under en anden krig for over 70 år siden. En af hendes kontakter, der havde skabt forbindelsen til den ukrainske bataljon, havde også nedtonet ”nazi-problemet” blot som ubetænksomhed. 
”Nogle af dem er bare unge og naive. De leder bare efter en måde at protestere på, og intet er bedre end forældede symboler. Tag dig ikke af det,” lød beskeden til hende. ”De kommer til at forstå det hele meget bedre senere hen, når de også lærer at forstå livet.”
Hun havde ladet sig berolige. En aftale med dem hastede nu!
Presset mod frontlinjerne udstillede det spinkle, ukrainske forsvar. Der stod alt for meget på spil, hvis en dominoeffekt satte ind også ved andre grænser end den ukrainske op mod Rusland. Det var præcis det scenarie, der fik hende til at opsøge bataljonen nu. 
Hele hendes egen dramatiske historie, alle hendes lidelser og alt hendes håb måtte ikke være spildt ulejlighed blot på grund af en enkelt, magtfuld mands trussel i det område, hvor hun selv kom fra, og som hun elskede af hele sit hjerte. Også selv om det sted var hundredvis af kilometer fra denne ukrainske nat.
Hun så ned ad sig selv. Trods sin fremskredne alder holdt hun godt ud, og hun så godt ud, konstaterede hun tilfreds. Hun var klar. Hun gik de sidste skridt op ad en sidegade fra Maidan-pladsen. I februar 2014 havde 800.000 mennesker trodset snigskytter, tåregas, politiets knippelslag og chokgranater med skuer, søm og metalstykker bundet fast med gaffatape om de ellers ret uskadelige, kæmpe kanonslag, som politiet brugte. Kanonslagene var beregnet til at give demonstranterne lydchok, men med simple omviklinger af gaffatape og skarpe stykker stål, søm og skruer klæbet fast var kanonslagene dødbringende for nogle - og lemlæstende for flere. Politiet havde brugt dem, og demonstranterne var dengang klar over, at enten var det diktatoren Janokovitch, som skulle ud, eller demonstranterne, som skulle dø, ende i fængsler eller det, der var værre. 
Diktatoren var endt med flygte i en helikopter mod Rusland med så mange kontanter og andre værdier, at det var et under, at helikopteren kunne lette.
På pladsen havde hun passeret utallige mindesmærker over døde demonstranter. Som små altre var de bygget primitivt op med tilfældige mursten, men stadig smykket med friske blomster og billeder af smilende, unge mennesker. Mange steder var der stadig brændende lys, som mindede hende om, at de havde en fælles sag i flere frontstater op mod Rusland. Her havde Rusland smadret revolutionen med besættelsen af Krim. Russiske separatister havde også ødelagt en fredelig udgang på revolutionen ude i Donetsk og Luhansk østpå.
Da hun nærmede sig, var hun sikker på, at hun var kommet til det rette sted. Flagene ud mod vejen gjorde ingen hemmelighed ud af holdningerne bag dørene. Det var et af de mest antirussiske steder i hele Ukraine. Flagenes symboler i midten lignede hagekors på den gule baggrund, men det var ikke hagekors. Man kunne se på dem blot som et par diagonale linjer skåret skråt igennem med en ny linje, fordi militsen nu engang skulle have et logo. I bedste fald var det symbol på håb. I værste fald et symbol på ondskab og had.
Stedet var partihovedkvarter og hvervested for frivillige, ukrainske militssoldater til kampene i det østlige Ukraine. Hun kunne bruge disse mennesker. De skyldte også noget til gengæld efter alt, hvad hun og andre havde støttet dem med siden Maidan-revolutionen.
Den gule, armerede ståldør ud mod Tarasa Shevchenko-gaden virkede ligesom de tvivlsomme symboler på flagene helt malplacerede. Hun var i et almindeligt beboelseskvarter med ordinære, men lidt dyrere lejligheder, nogle cafeer, et hostel kaldet ”Ballet Hostel” og en enkelt ejendom med luksushotellejligheder til erhvervsfolk.
Hun var blevet bedt om ikke at banke på den gule dør, men om at gå gennem en port til en baggård og vente, til hun blev kontaktet. ”Sikkerhedshensyn,” forlød det inden mødet. ”Vi skal ikke reklamere med vores kontakt, vel?” Porten lå lige til højre for ejendommen med flagene. Hun så sig omkring og gik gennem porten til en mindre baggård. Til venstre var der en tre meter høj mur med pigtråd foroven. Over pigtråden pegede et kamera direkte ned mod hende. Hun havde også lagt mærke til et kamera udenfor under de gule flag.
Hun vidste ikke, hvor længe hun skulle stå der. Formentlig længe nok til, at hendes kontakt ville mene, at det var sikkert at vise sig. Hun trak længere ud til højre, så hun bedre kunne ses fra kameraet. Foran hende inde i baggården lå en café nede i en kælder. Nogle unge mennesker gik forbi hende. Ivrigt diskuterede de et eller andet på ukrainsk, som hun ikke forstod. Kun hvor der var et sammenfald i sproget med russisk, som hun talte til husbehov, gav det mening.
”Håb, fascister, kaffe, skole, opgaver.” Brudstykker formuleret af en ungdom, der var ved at forme en ny verden. De værdigede hende ikke et blik. Hun var et oldtidsfund i deres øjne; anonym og uskadelig.
De skulle bare vide, de ligeglade unge mennesker, der forsvandt ned ad trappen til cafeen! Hvis de vidste, hvad hun havde sat i gang, ville det give respekt selv for en halvgammel kone. 
Kulden sneg sig ind med fornyet kraft gennem jakken, halstørklædet og spadseredragten. Hun tog et par skridt frem, men for sammen ved en høj lyd bag muren. Det lød som metal smidt på asfalt. Derefter en stribe hårde klik, som hun godt vidste kom fra maskingeværer, som fik patronhylstre sat i.
Var det nu det rigtige, det her? tænkte hun. Var deres udstrakte netværk gennem Polen og resten af Europa i orden som lovet?
En dør smækkede, og hun hørte ikke mere bag muren. Efter nogle minutter kom en skygge frem fra den fjerneste og mørke ende af gården. Hun forstod ikke, hvordan skikkelsen havde undgået hendes opmærksomhed. Sanserne var i alarmberedskab.
Manden gik direkte mod hende. Hurtige, målbevidste skridt akkompagneret af lyden fra hårde såler i militærstøvler mod asfalten. Han var høj, muskuløs og havde en hætte trukket ned over ansigtet med huller klippet til øjne og mund. Sorte øjne så vurderende ud på hende som den angste kvinde, hun fastfrosset foran ham var reduceret til. Han tog hende under armen som en dukke, der ikke var værd så meget som at hilse høfligt på. 
I et fast greb blev hun ført ud af porten mod gaden igen og over mod den gule ståldør, der blev åbnet indefra. En anden hætteklædt mand modtog dem.
Hun stod i en gang, hvor plakater med slogans og billeder af andre soldater med hætter og hjelme dominerede rummet. Hun blev vist op ad en trappe og ind i noget, der lignede et helt almindeligt kontor med en lige så almindelig habitklædt mand bag et skrivebord.
Ord på næsten flydende engelsk fyldt med taknemmelighed flød imod hende og hendes netværk. 
”I giver en uvurderlig støtte i kampen mod den fælles, russiske fjende,” lød en tilbagevendende hyldest, inden hun kunne fremføre sit ærinde.
Det gjaldt i første omgang om hurtigt at løse et prekært problem i Danmark, hvorfra der gik tråde til større udfordringer i Tyskland, Polen, Ukraine og Estland.
Hun sagde det ikke direkte, men det var ikke til at misforstå. Der var tale om en modydelse fra den paramilitære gruppe til folk som hende, der hverken havde denne organisations kompetencer eller netværk til at udføre så specielle opgaver.
Der blev nikket bag skrivebordet. Holdningen var positiv.
”Det er rimelige ønsker, som tjener vores fælles sag. Vi har også vores forbindelser i Tallinn, Warszawa, Berlin og København. Intet problem!” 
”Vi har ingen tid at spilde. Over 70 år er for længe at vente på retfærdighed. Vi havde ikke forudset disse forhindringer,” sagde hun.
”Det er klart,” lød det forstående og servilt bag skrivebordet.
”Vi er ikke de eneste, som har opdaget noget vigtigt i den fortid, som former vores fremtid,” fortsatte hun. ”Jeg kan skaffe visse midler, men jeg ved ikke, om det slår til over for de kræfter, som vor modpart råder over. Vi må gøre tingene velovervejet og effektivt!”
Manden ville høre, om hun var enig i udlægningen af situationen.
”De russiske tropper, der stjal Krim, var sendt til Ukraines grænse under påskud af en stor øvelse. Rusland maskerede simpelthen deres invasion. Vi ser øvelser flere steder i Ruslands grænseområder nu. Verden har lukket øjnene for, hvad Rusland har udviklet sig til siden krigen i Georgien i 2008. Vi var allerede dengang skrækslagne over, hvor nemt og hurtigt de europæiske ledere gik tilbage til business as usual med Rusland. Ukraine er en indirekte konsekvens af Georgien. Moskva har lært, at de kan gøre, som det passer dem.”
Et øjeblik tænkte hun over, om hans uberegnelige og farlige fanatisme skyggede for, at han kunne se nøgternt og endda menneskeligt på tingene. Hvor langt ville han gå?
”Din egen historie viser jo, at vi er nødt til at markere os!” sagde han.
Hun nikkede. Hun ønskede ikke mere krig. Blot en markering, en streg i sandet ved at løse et lille lands problem, så NATO blev mere vågen.
”Det handler bare om rettighederne til noget land og om at få fred,” sagde hun så. ”Derfor beder jeg nu om hjælp.”
Da hun havde sagt det, var det, som om hendes tunge slog gnister med potentiale til at starte en eksplosionsbrand. Hele aktionen kunne komme ud af kontrol, hvis hun ikke tog mere styring på sagen end en tjeneste for en gammel, tysk veninde i Berlin berettigede til.
”Nogle gange er det hos små, ubetydelige mennesker, at man skal finde løsningerne. Alt stort begynder småt,” konstaterede hun.
Hun var sikker på, at de ville få en deal.
Efter et begivenhedsrigt liv ville det her være det sidste store projekt, som hun satte sig i spidsen for, og om nødvendigt blev det med livet som indsats.
- 1 - 
Sydhavnen, København
Ikke engang tanken om sex virkede nærværende.
Det var for lang tid siden. Så lang tid, at erindringen ikke slog til. Detaljerne, lydende, duftene var væk. Han kunne ikke fornemme det vidunderlige længere. Han kunne ikke fornemme nogen. Det fortabte sig i liderlige tanker, som end ikke havde noget med en bestemt kvinde at gøre. Mere kvinder i almindelighed. Et udflydende begreb med mange bryster, hofter, kurver og røve stikkende ud alle vegne i en forvirring, som ikke holdt hans opmærksomhed fast et enkelt sted.
Sex strejfede hans hjerne som et vindpust fra en uvirkelig verden, hvor der hørte noget mere med. En kvinde med en hel krop, med et ansigt og øjne, som så på ham med interesse. Det var forstyrrende. Han vidste ikke, hvad han skulle stille op med de uvirkelige tanker og ønsker.
Fornemmelsen af, at væggene nærmest voksede indad, var meget mere virkelig end noget så simpelt som sex med en kvinde, der så på ham med begær, og som lo med ham. Ikke ad ham.
Et tiltagende vakuum pressede luften ud af rummet i en kvælende slowmotion, hvor undergang i mangel på både ilt og sex var den logiske konsekvens. Hvis han ikke gik ud og væk. Nu!
Det toværelses, skrabede domicil ved hjørnet af Sjælør Boulevard og P. Knudsens gade i Københavns sydhavnskvarter virkede som en varetægtsfængsling på Jack Wolff inden en stenhård dom.
”Du har spildt dine muligheder!” Han kunne næsten høre sin afdøde papmor.
Det endda lige i det Danmark, som gang på gang vandt æren som verdens mindst korrupte land og med efter sigende verdens lykkeligste befolkning. Der sad han som et bevis på det modsatte: masser af ulykke.
Han erklærede sig skyldig i at have smidt et skarpt intellekt ud ad vinduet og ned på gaden som et stykke affald. Det hele var kylet ud på gaden. Der lå det formålsløst i hans indre fantasibillede. 
Ud ad køkkenvinduet kunne han skimte trafikstrømmen mase de sidste rester af livsglæde ned i asfalten. Var det virkelig derude, midt på kørebanen, at al hans gode begavelse, al hans skarpe analytiske sans var smidt ud?
”Hold nu kæft, din nar!” sagde han til sig selv. 
Men det uudholdelige, indbildte billede på nethinden var forfærdelig håndgribeligt. Hans liv alene var blevet en langtrukken tilståelsessag: Han havde aldrig fået noget som helst konstruktivt – eller materielt – ud af at have bestået to universitetsfag med udmærkelse. Han havde studeret hårdt, været disciplineret og fået sine eksaminer, men han evnede ikke livets krav uden for universitetet. Jobsamtaler, faste mødetider, indelukke. Det hjalp ham ikke, at han havde været en fantastisk student, når hans sociale kompetencer var som en sæk kartofler. Det hjalp ikke, at han afskyede vold og våben og troede på fred mellem mennesker. Det var fællesskaber, som han ikke magtede længere. Han troede på, at det nok skulle komme igen. På en eller anden måde.
Indtil videre lå de fine eksamenspapirer i et støvet arkiv i kasser under sengen nærmest som en fornærmelse mod ham, når de blev sammenholdt med striben af afslag og afvisninger fra alle andre. Bortset fra nogle få værtshusgæster, som i en brandert havde rost hans paratviden. Han havde ikke mærket nogen ædruelig respekt eller anerkendelse i lange tider.
Jobsamtalerne blev mere og mere sjældne. Imens spildte han andre folks skattepenge på meningsløse, offentligt betalte og 
obligatoriske aktiveringsforsøg resten af den tid, som han ikke selv formåede at få til at gå op i røg. 
En periode som lærervikar, for han kunne egentlig godt lide børn. Han gad bare ikke stå for den opdragelse, som forældrene forsømte, og der var altid en eller to uopdragne børneterrorister, som spolerede det hele. Han smed den slags elever ud konsekvent, og det måtte man ikke. Så var han røget videre til at undervise asylsøgere i dansk, men da nogle få af dem i en klasse havde rejst sig og klappet efter en terroraktion, var han begyndt at diskutere i en grad, så han måtte forlade skolen, inden den blev livsfarlig for ham. Han nægtede at glide af ”og lade deres lort stå uimodsagt”, som han havde forklaret chefen for skolen. Hans foreløbig sidste job var som selvstændig altmuligmand i alt fra pudsning af vinduer og fliselægning til græsslåning og malerjob. Han var en af Danmarks højest uddannede, ufaglærte altmuligmænd. Tilmed en dårlig en af slagsen. Han blev for stresset af manuelt arbejde, fordi han led af tankeflugt, når arbejdet skulle gøres.
Han evnede ikke mere at gøre sig interessant for en arbejdsgiver som akademiker. Mens han hørte om andre med eksempelvis aparte hovedfag i filosofi ende som HR-chefer i banker eller direktører for it-virksomheder, så kunne han ikke finde sin niche, hvor han passede ind.
”Nul. 0!”
Sådan stod der på en seddel, som en langt mindre uddannet konsulent fra det kommunale bureaukrati havde bedt jobsøgerne skrive. Sedlen skulle handle om dem selv og var klimaks under et møde i aktiveringskontoret på et såkaldt ”jobsøgningskursus.” Han var et nul.
Og nu stod det tilmed på skrift i hans offentlige filer. ”Nul. 0!”.
Jack Wolff var ved at brække sig alene ved at tænke på det. Han savnede ikke bare mål og retning. Han manglede også selskab. Og sex!
Hvis bare nogen ellers kunne holde ud at være sammen med ham i længere tid, drømte han. Det var aldrig noget, han talte om af frygt for, at panseret skulle revne. 
Begrebet ”længere tid” i forbindelse med kvinder betegnede mere end den halve time, som var maksimum afsat tid til lidenskab i hans personlige erfaringskatalog. Og erfaringen var til at overskue. Vel omkring tre en halv affære i en samlet erindring, der var ved at sande til. Ingen kvinder kunne holde ud at være sammen med ham i længere tid. Nærmest ikke engang en halv time – med eller uden lidenskab.
”Jack Wolff sluger folk!”
Sådan blev det sagt direkte engang af en studiekammerat, som brat havde afbrudt et begyndende venskab. Jack krævede folks fulde opmærksomhed, lød anklagen, og uden at Jack lyttede ret meget til, hvad andre havde at fortælle. Det eksplicitte krav fra Jack for at tåle folk var tilmed ubetinget støtte til hans ideer om politik langt ude mod en antikveret form for betonsocialisme. 
Selv de sidste, overlevende kommunister og socialister helt ude på fløjen måtte opgive at følge med ham ud på overdrevet. Reelt mente han det ikke alvorligt. Det var bare en del af ham. Den evige Rasmus Modsat, som også hadede ny, russisk imperialisme, som han også råbte op om. Det og så heavy metal, som skulle høres højt, ustyrligt og kompromisløst!
Sjældne gæsters eventuelle argumenter mod hans fastlåste synspunkter druknede i trash, speed og death metal. Hvis nogen fik ørenlyd, så blev selv velovervejede argumenter damptromlet. Samtidig med skraldet fra eksempelvis Slipknot, Behemoth, Arch Enemy eller mere af samme skuffe, som også indeholdt en hel del old school metal.
Han kunne være nedladende, men ofte også retorisk raffineret, når ordene faldt som sværdslag – Jack Wolff var en mester i at udstille al uvidenhed omkring sig. Sin egen evne til at vide bedre syntes han derimod stod skinnende klart, og derfor oplevede han fiaskoen på jobmarkedet som en sag, der burde rejses som et brud på FN’s Menneskerettighedskonvention! Han skulle have job, anerkendelse – og sex, hvis verdens højere retfærdighed ikke bare var et falsum som så meget andet.
Jack Wolffs stuelejlighed var langsomt også blevet fyldt op med noget, som aldrig rystede hans forestillingsverden: Sten og krystaller fra danske strande og begrænsede ture ud i verden. Han kunne gøre rede for stenenes oprindelse, han kendte historien og nogle gange noget om kemien. Han kunne se på stenene længe, mens mobiltelefonen blev mere og mere tavs. Det var ligegyldigt, at den var ved at være nede på batteri, for ingen ringede, mailede, skypede eller skrev længere beskeder på Facebook, hvor hans profil omfattede elleve såkaldte venner, som han senest havde belemret med hadefulde angreb mod russisk krigsførelse i Syrien og randstaterne for deres gamle imperium. 
De fleste tilmeldte på hans profil var forhenværende kolleger fra tilfældige og midlertidige jobs. En gang imellem skrev han noget provokerende på sin profil – bare for at få en reaktion. Det lykkedes sjældent, men det gav en eller anden form for afløb.
”Hvor går man hen, når alt går ned?”
En gammel sang. En dansk rockpoet, C.V. Jørgensen, som kun folk som Jack Wolff med en langtidshukommelse stadig hørte. Mest i smug i Jacks tilfælde. Blød, følsom og med desperationen lurende i hver en tone fra en melankolsk trompet i baggrunden. Sangens efterklang blev ved i hans indre, som havde den ramt en sjælden frekvens med eftertanke. 
Han havde gemt sangen mellem alt det andet hardcore metalmusik som en pause fra alt det, der for ham symboliserede rastløs energi. Selv når det fandenivoldske var metalmusikkens egentlige budskab, så blev den nogle gange katalysator for direkte anfald af had. Også selv om det ikke nødvendigvis var musikernes ærinde.
Han skiftede nummer til ”Stand Up And Shout!” Et budskab fra en afdød heavy rocker, som Jack dyrkede, som var han en afgud. Ronnie James Dio. En lille mand med en fantastisk, stor stemme, der fyldte hele hans ansigt med passion i hver linje, mens han rystede det lange, sorte, krøllede hår. En fortid med Black Sabbath. Succesfuld solist især i 1980erne og 1990erne. Utrætteligt turnerende indtil den efter sigende meget venlige mand måtte opgive livet på grund af mavekræft. Ordene i sangen handlede vist nok om at bevare sin selvtillid. Sangen brændte lige gennem Jacks sorte sjæl. Senest var Jack Wolffs aggression over manglende selvtillid gået ud over en gammel skolekammerat fra Sønderjylland. Den sidste gæst, han havde haft.
Kuno Hansen.
Og nok den sidste ”ven”, som han ville se i lang tid inde i lejligheden. De havde mødt hinanden på den tyske skole i Aabenraa. Det var en skole for det tyske mindretal i Danmark, og de delte minderne. Det var, som om det udefinerbare, lidt indholdsløse, danske begreb ”hygge” pludselig havde stukket snuden forsigtigt frem den aften. Den rare fornemmelse af ”hygge” var fortsat under det uventede besøg, da de mindedes kollegieejendommen i Hellerup. De havde boet der sammen en overgang, Jack og Kuno. Midt i en kæmpevilla med plads til otte studerende, der havde hver deres værelse. 
Baghaven var den gang for mange år siden grøn af hamp i imponerende to meters højde, der med en anden lovgivning burde have høstet en medalje ved en landbrugsudstilling. Hampen var dog en trussel mod kollegiets fortsatte eksistens, men kollegiet havde reddet livet ved en resolut aktion. 
Inden formanden og resten af bestyrelsen for den hjemmetyske forening fra grænselandet i Sønderjylland pludselig ville komme på besøg, måtte de studerende hive al hampen op af jorden, og rødder og jord blev sat i plastikposer. Hampen blev derpå nænsomt båret op på tørreloftet og nøglen gemt væk, så ingen opdagede planterne.
Var de blevet opdaget, så var studenterne blevet smidt ud med fuld musik, og den offentlige skandale ville blive omtalt i Der Nordschleswiger, som avisen på tysk hed i det danske grænseland. Kun det sammenspiste, tyske mindretal læste den avis, men studenterne ville ikke kunne vise sig på hjemegnen i årevis efter sådan en skandale. 
Det værste var ikke skandalen, men den økonomiske trussel. Ikke alene gav den hjemmetyske forening et klækkeligt tilskud til minikollegiet, som samlede de bedste hjemmetyske hjerner i Danmark, når de skulle til København for at læse. Jack var selvskreven. Fremragende til matematik, sprog og historie. En strålende fremtid forude, mente de. 
Formanden for den hjemmetyske forening var desværre også politimester i Aabenraa. Skandalen simrede som suppe i en trykkoger under et par timers besøg fra foreningen, mens de studerende og foreningens repræsentanter havde stået sammen i kollegiets opholdsstue og havde nippet til sherry, som bestyrelsen selv havde med.
Stemningen emmede af anstrengte smil og påtaget høflighed. Der var også chips, så det var ”festligt, hyggeligt og fornøjeligt”, som de studerende senere beskrev besøget. Studenterne plantede hampen ud i baghaven igen lige så hurtigt, som bestyrelsen var forsvundet. Det udløste latteranfald af ren lettelse – og der kom masser af bajere og røg i fælleskøkkenet bagefter, da de pæne mennesker i bestyrelsen var taget hjem til deres parcelhuse, uden at de havde opdaget præmiehampen. 
Hjemme i Jack Wolffs lejlighed havde tavsheden sænket sig som en dyne efter den kortvarige moro over minderne fra kollegiet. Minder var ikke nok til at binde dem sammen længere.
Værre blev det, da Kuno pludselig spurgte, om Jack aldrig havde tænkt på at få børn. Måske var det bare for at få en samtale i gang. Jack magtede ikke at svare.
”Du var jo god til de der skolebørn, ikke?”
”Børn er en gave, hvis bare ikke forældrene ødelagde dem. Se på mig, for helvede! Jeg skal ikke ødelægge nogen. Det børneprojekt ville jo også kræve en kvinde, ikke? Hvad tænker du på?”
Kuno sad med et forkrampet udtryk i ansigtet, mens iltfattige kubikmetre i tomrummet truede med at kvæle dem begge. Judas Priest-albummet Painkiller overdøvede den sidste rest af fornuftig, interessant samtale.
Kun blev nummeret og albummet ledsaget af en faktuel oplysning fra Jack om, at det var bandets tolvte studieplade. Og at den var udgivet i 1990. ”Old Stuff!”
Jacks bonusinfo skulle blive noget af det sidste, som han fik sagt til Kuno ikke alene den aften, men mange måneder frem. Jack anede ikke, hvilket skift hans liv var på vej til at tage inden for ganske få timer.
*
I lejligheden på første sal til højre havde Jack Wolffs overbo, Stefan Kushova Andersen, for længst opgivet at klage over den tordnende musik. Den fik nu igen gulvet i hans stue til at vibrere. En tom vase bevægede sig i takt til lydtrykket nedefra umærkeligt hen ad bordpladen med få millimeter ad gangen.
Han var ellers politiassistent og kunne tage affære. Hvis han gad. Han var ordensbetjent af alle ting. Han var selv en ordentlig mand, sagde kvinderne om ham. Endda ganske pæn. Men han gad ikke orden, når han havde fri. 
Restriktioner gjorde ikke noget godt for frie mennesker. Han troede på frihed og på, at det nyttede at hjælpe folk. ”Hvis man giver – så får man,” havde hans kloge mor engang sagt. For eksempel kunne han måske hjælpe underboen Jack og modsat andre naboer leve med hans musik.
Stefan Kushova Andersen havde investeret i et par effektive, men billige ørepropper, og støjproblemet var løst. I hvert fald så længe han levede uden en kæreste. Skulle der komme sådan en igen, efter den sidste, meget besværlige såkaldte kæreste, ville hun nok ikke finde sig i mere støj fra lejligheden nedenunder.
Stefan havde prøvet at tale med Jack Wolff, men han kunne ikke komme ind på livet af ham. Stefan havde set ham komme og gå alene. Jack Wolff gled af på alle spørgsmål om, hvad han lavede – bortset fra at høre sindssygt høj heavy metal på umulige tidspunkter.
Stefan havde i sit job mødt mange mennesker på kanten, men ingen var et egentligt mysterium, som Jack var det. Jack gjorde Stefan nysgerrig og samtidig frastødt og fyldt med medlidenhed. Jack måtte vide mere, end man skulle tro, mente Stefan. 
Hans eget gode udseende var ikke fulgt helt af et tilsvarende, skarpt intellekt, som han anede det under Jacks afvisende skal. Stefan var ikke dum. Han havde bare vænnet sig til, at han skulle kæmpe mere for tingene end så mange andre, og nogle gange gjorde det ham doven, hvis der ikke var et oplagt mål med arbejdet. Et godt stykke hen ad vejen havde den perfekte frisure, som nærmest var skåret lige ud fra et herremodeblad, de blå øjne, kløften i hagen, den dybe stemme og det rolige gemyt kunnet snyde omgivelserne til at signalere verdensmand og det overblik, som han reelt jævnligt mistede trods de bedste intentioner. En del kvinder havde også taget fejl af ham. Han var ikke den verdensmand, som han lignede.
Måske han ligefrem kunne lære noget af Jack? 
I lejligheden nedenunder Stefan var Jack Wolff under den gamle klassekammerats besøg faldet i søvn på en blanding af joints og discount whisky fra Netto-forretningen med de rædselsfulde, gule facadeskilte og den latterlige, sorte skottehund med en kurv i munden som logo. En spids, sprittet smag uden dybde lagde sig som en dyne på tungen og i hans ånde. Men spritten virkede, og så var den på tilbud til en pris som var det bare en blanding af sprit og æblemost. ”Grant’s” hed den, og Jack havde købt den i den billigste, røde udgave.
Kuno havde medbragt en gigantisk kvalitetsjoint. Den havde han fået point for. Kuno fortalte om sit forædlingsprogram af frø parkeret i små pilleæsker og med sedler med numre, som refererede til de bedste planter. De havde røget jointen sammen, mens Kuno også fortalte om en enlig mor, som han for nylig var blevet kæreste med i Sønderjylland. Og om et job som ingeniør i en mindre byggevirksomhed.
Informationerne bidrog til, at Jacks øjenlåg var klappet i som garageporte i frit fald, og et sanseløst mørke trak Jack langt væk. Helt væk fra Kuno og verden, hvortil han lige havde nået at aflevere en ny information om Judas Priest. Jack vidste ikke engang selv, om det nu var helt rigtigt, at forsangeren, Rob Halford, i virkeligheden var hardcore bøsse i al hans læder og nitter, men den ellers irrelevante oplysning satte alligevel musikken i et eller andet perspektiv, vævede han, mens pointen i oplysningen forsvandt sammen med hans bevidsthed.
Musikken var derimod fortsat, mens Kuno til sidst bare gik uden noget ønske om at komme igen.
Stefan havde hørt døren gå nedenunder hos Jack, men der kom ikke ændringer i musikken.
Da Jack vågnede, forventede han heller ikke at høre mere fra Kuno igen. Godt det samme! tænkte han.
Men tavsheden, iltmanglen og væggenes indbildte, langsomme bevægelse ind mod ham fik ham til at slukke musikken pludseligt og gå ud af lejligheden. Han havde en fornemmelse af at være overvåget, iagttaget. Som var der øjne i lejligheden. Og udenfor. Mennesker, som vendte blikket bort, når han så direkte på dem. Nogle gange en mand med ternet kasket ude i gården. Andre gange en ældre dame. Det tegnede ikke godt, erkendte han, nærmest psykotisk.
Han tog sin overfrakke på, gik ned ad trappen og hørte døren til sin lejlighed smække bag sig. Døren indkapslede lugten af gammel mad på tallerkener, der ikke var vasket op, og tøj, som for længst skulle have været vasket. Men sanglinjen fra undtagelsen i hans musiksamling fulgte med helt ud ad døren og ned ad trapperne, som ville den ikke gå væk.
”… når alt går ned,” nynnede han, mens han blev ved med at se sig tilbage. 
Han kunne ikke se, at nogen fulgte efter ham. Han stoppede op, så hele vejen rundt, gik videre og søgte sin ensomhed, der lige nu var det tryggeste og samtidig det mest forfærdelige, han kendte.
Fra etagen over Jacks lejlighed sad Stefan ved køkkenvinduet og holdt øje med Jack, efter han havde hørt hoveddøren gå igen med et ekko op gennem opgangen med en gammel terrazzo-stentrappe. Musikken var stoppet. Gennem stuegulvet havde han ellers tidligere genkendt afdøde Ronnie James Dio i sangen Don’t Talk To Strangers, som var kommet efter Stand Up And Shout. Måske han skulle tale med Jack om Dio en eller anden dag, tænkte Stefan.
Stefans køkkenvindue stod på klem, mens han nysgerrigt fulgte Jack med øjnene. Han så rutinemæssigt på klokken: 23.57. 
Det er den slags informationer, som politifolk husker, tænkte han videre, mens Jack forsvandt rundt om hjørnet. En mærkelig, politiagtig fornemmelse af, at noget var helt, helt galt, fik Stefan til at tage jakken på og følge efter ham.
Ude på den stærkt trafikerede P. Knudsens Gade nåede Stefan at se Jack dreje til højre om hjørnet ad Sjælør Boulevard og gå op mod Sjælør Station. Stationen stod der med alt sin meningsløse graffiti både til højre og venstre under broen til jernbanen. Nogle indvandrerdrenge stod i rastløse grupper. De kunne ellers nemt tage toget nogle få stationer ind til Københavns centrum, når kedsomheden blev for overvældende og graffiti eller en smadret rude ikke var ophidsende nok.
Stefan var ikke fordomsfuld og slet ikke racistisk. Det var i øvrigt også forbudt i politiet.
Han vidste bare, at et par af drengene overfor ved Sjælør Station ufrivilligt havde gæstet Politigården i København. Han håbede bare, at de ikke trak nogle af de andre, yngre og mere uskyldige drenge med.
Skulle han følge efter Jack? Eller gå over og tage en snak med drengene?
Han havde ikke konflikter med nogen af dem, og de havde godt af at lære, at en politimand også er et helt almindeligt menneske, når han har fri, men hvorfor pludselig det sociale gen? Han ville næppe blive belønnet eller anerkendt på Politigården for at lege socialarbejder i sin fritid. Nysgerrigheden over for Jack vandt. 
Ville Jack tale nu? Og om hvad? Var det ikke bare ham selv, som også var ensom, usikker? 
Stefan afviste sine egne spørgsmål, mens han tøvede med at gå videre.
Imens var Jack fortsat helt op forbi Sjælør Station og under broen, men på den anden side af Sjælør Boulevard væk fra stationen.
Bag ham besluttede Stefan langt om længe at gå videre, men da havde han mistet Jack af syne.
Jack var gået ned af Sydbanestien ind til højre og lige over for Sjælør Station. På den svagt oplyste sti ind mod den yderste periferi af Vestre Kirkegård sang en solsort en meget kort godnatsang, som var det for at hilse et begyndende forår velkommen alt for tidligt. Den tav hurtigt, så Jack tænkte, at den havde opdaget det for tidlige udkald, mens en kold, blålig tåge lagde sig over stien og gravstenene og slørede udsynet.
Gruset under skoene knasede og sprængte stilheden. En luft fuld af vinterdufte og hvislende, gamle blade og nogle flaksende vinger i desperat jagt på føde rammede hans skridt ind. 
Jack søgte ind i roen. Han kunne trække vejret igen, som om han havde forliget sig med sin ensomhed. Ja, ligefrem accepteret den.
Blomster og buske ventede på at springe ud, mens han var helt alene uden udsigt til at springe ud i noget som helst. Det faktum var nemmere at bære mellem voldsomme skæbner. Egentlig burde kirkegården i vinterhalvåret lukke klokken 19, men bagindgangen glemte de næsten altid. Nogle enkelte gange var lågen låst, og han havde kravlet over det lave hegn. Det fik ham bare til at føle sig mere tryg på den enorme kirkegård. Han havde den for sig selv – sammen med de døde. Om sommeren lukkede den først klokken 22, men der havde folk mere tendens til at bruge den som park hele døgnet og måske ligefrem have sex i den.
Han ville gerne have set nogen gøre det hen over en gravsten. Det ville være tilpas bizart til, at det kunne være sjovt at forskrække dem. 
I aften måtte han nøjes med de døde tyskere og alle deres grusomme historier på den tyske afdeling af Vestre Kirkegård. Muslimerne havde en afdeling lige bagved. Døde babyer foran.
Tyskerne havde taget deres glemte historier med sig i gravene gemt bag det hele, men alligevel virkede granitkorsene på ham som en slags tavse vidner til den standby, som hans liv var sat på.
Skyggerne fra de kantede granitkors slog mod ham og blafrede, når en brise fik træernes kroner til at svaje. Han så et skæbnefællesskab mellem ham og de næsten titusinde tyskere, som lå her. De var uønskede i Danmark dengang i slutningen af krigen i 1945. Jack følte sig uønsket nu. 
De mange soldater og flygtninge talte dengang et fremmed sprog, som han mestrede den dag i dag. Jack talte både dansk og tysk flydende. De tyske flygtninges tyske sprog og skæbne betød dengang dansk afvisning af alt fra lægehjælp til offentlig accept og ordentlig mad.
De var glemte skæbner nu. Heller ingen – næsten ingen – huskede Jack Wolff. Han følte det selv, som var han død.
Reelt kunne han forsvinde med ned i gravene, uden at nogen opdagede det. 
Han havde næsten lyst til det i et nyt fantasibillede, som for gennem hans flimrende forestillingsverden midt i mørket på kirkegården, men han rystede det af sig som et ubehageligt tegn på begyndende vanvid. Han måtte gøre et eller andet for at holde sindssygen væk. Han kunne ikke bare gå formålsløst rundt mellem de uendelige rækker af glemte gravstene. Han måtte have en mission med det. Han var derfor begyndt at lære deres navne. Finde nogle af deres historier.
Det var en besættelse, en formålsløs beskæftigelsesterapi, som gav ham en underlig ro. Især når pludselige blomsterbuketter, små sedler i plastikcharteks eller et billede af et ukendt oldebarn pludselig dukkede op ved enkelte af gravstenene som få, spredte hilsner fra efterkommere, som prøvede at samle puslespillet til deres familiehistorier og deres egen identitet. Han kunne selv finde på at stille spørgsmål til enkelte af tyskernes skæbner, og han vidste, at man nogle gange endda kunne finde svarene, hvis man gad forsøge. De ville aldrig modsige ham, de døde tyskere.
”Werner Georgi – Gefreiter. 1/4 1925 – 3/6 1945”.
Hvem var Werner? En tysk konstabel så ødelagt, at han var død blot en måned efter befrielsen af Danmark? 
Jack kunne også konstatere, at det var økonomisk fornuftige begravelser. To døde til hver sten. En stor besparelse selv i døden. 
På nogle sten stod der flere steder blot ”Ein unbekannter deutscher Soldat”.
Det gav næsten mere mening. Det virkede mere respektfuldt ikke at nævne navne, når alt alligevel var glemt.
Ved indgangen til det kæmpe, indhegnede område lå de fleste grave ledsaget af et skilt med den kliniske information om, at ”Her hviler 4.636 tyske soldater og 4.019 flygtninge. Ofre for Den Anden Verdenskrig”. Ikke noget med ”nazister” eller ”fjenden”. De var bare ofre.
”Elisabeth Müller – flüchtling”.
”Karl Nitsch – flüchtling”.
”Heinrich Rabe – flüchtling”.
Fælles for de tre var, at de også var døde de sidste måneder af krigen i 1945. På flugt fra bomber og fremadstormende hære fra både øst og vest. De nu døde tyskere havde utvivlsomt været for værdiløse – fysisk set – til at blive beordret ind i en på forhånd tabt kamp for Det Tredje Rige.
Nogle af navnene havde Jack skrevet ned i en lille notesbog. Han ville prøve at finde ud af mere om dem. Han memorerede også navnene for sig selv for at træne sin hukommelse. Han lukkede øjnene og løb navnene igennem. Længere henne ville han komme til ”Josef Wolff – Obergefreiter. 18/4 1899 – 15/5 1945”. 
En 46-årig overkonstabel af 1. grad. Han døde ti dage efter, at Danmarks befrielse blev en realitet. 
Hvilket spild! Det var én af dem, som han ville undersøge nærmere på et tidspunkt. Jack havde fundet ud af lidt, efter han havde fået et hint fra en uforudset kant, men meget mere kunne graves frem. Hvis han gad.
En underlig lyd fik Jack til at stivne, inden han kunne tænke videre.
Et lille lys ude i mørket. To lave stemmer. 
Han gik væk fra stien og fulgte buskene bagom. Nysgerrigheden over det uventede liv blandt de døde drev ham fremad. Han så to skikkelser – den ene med en urolig pandelampe, mens han gravede. Efter hvad? Jack gik tættere på.
De talte et sprog, som han ikke forstod. Det var hverken tysk eller dansk. Og slet ikke engelsk. Formentlig noget østeuropæisk, måske polsk, ukrainsk eller noget asiatisk.
Hvorfor var de her? Han kunne ikke dy sig. Han måtte tæt på. Det var for mærkeligt, for dragende, for det lød som en ed, der voksede til et hysterisk vredesudbrud i frustration over et eller andet.
Han gik helt tæt på. De var kommet dybt ned. Over en halv meter. Den ene mand så undersøgende på et kranium, som han holdt i højre hånd, som skulle han til at udtale en berømt Shakespeare-replik. En blå dis bølgede omkring ham, mens den anden mands krogede ryg rettede sig rankt op fra graven, som blev der boret et kosteskaft op gennem den. Kraniet var væk igen.
”Bøller i en park. Køller uden bark.”
Uventet huskede han et rim i den samme bløde, desperate, gamle sang fra C.V. Jørgensen. Ordene fløj bare gennem hans hoved, allerede inden de to mænd havde rettet sig helt op, parate til spring. De så stift på ham i et kort sekund gennem mørket, hvor månelyset og genskær fra gadelamperne langt ude på Sjælør Boulevard ikke efterlod Jack i tvivl om, at han stod over for en trussel. Han så panisk ud mod Sjælør Boulevard, hvor han vidste, der var en trappenedgang et sted ovre ved to tomme gymnasier, som var forsvundet for hans syn her på kanten af natten. En grim graffiti på en lav mur bag tyskernes rækker af granitkors bekendtgjorde, at ”Husk, en dag ska’ du dø”. Budskabets implicitte anklager mod hans uforløste liv lammede ham i et sanseløst sekund. Han nåede ikke at tænke mere, før de to mænd begyndte at løbe direkte mod ham. Jack havde ikke mærket rigtig, altfortærende angst i lang tid. Den pludselige og ætsende frygt bremsede selv de mest enkle reaktioner. I stedet sprang reflekser frem fra en reptilhjerne, som var det eneste, der virkede mod øjeblikkets elektrochok af rædsel. Fra en skrumpet grønært af en hjerne kunne Jacks fantasi kun rumme tre udveje – flugt, angreb eller at spille død. Kun den sidste mulighed virkede, da det gjaldt.
Han stod helt stille, som var han lige så stendød som resterne af de sølle lig, der lå under gravstenene.
Det næste, der skete, forsvandt i et orgie af smerter og skærende farver, inden mørket omsluttede ham.
Lyset mærkede han først flere timer senere, da han vågnede på hospitalet og var omgivet af flere mennesker, end han havde været udsat for i årevis.
Hans overbo, Stefan Kushova Andersen, stod af en eller anden grund ved hans side. Stefans kæbe og venstre øje var både rødligt, blåt og hævet af slag. Han lignede en bokser, som aldrig burde være gået ind i ringen.
”Hvad fanden skete der lige for os der, Jack?” hørte han Stefan spørge langt væk fra i en tåget verden, hvor der ikke fandtes svar. Og slet ikke svar på de spørgsmål, der i dette øjeblik virkede på Jack som det vigtigste i verden at finde. Han vidste, at han nu var forfulgt, men ikke hvorfor.
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Berlin
Stein var begyndt at hade byggepladsen i Berlin. Som fører af en gravemaskine var han i gang med en nedtælling, mens han så på uret. Det var ved at være fyraften. Et par reprimander havde gjort ham ekstra nøjeregnende med tiden.
Byggelederen Marcus skulle have, hvad han og firmaet betalte for. Ikke mere!
Han hadede også sit øgenavn ”Stein.” De andre tyske byggearbejdere kaldte ham sådan, fordi han ikke lavede andet end at flytte ”stein” og jord. De sagde også højt om ham og bag hans ryg, at denne tyrker ikke var nogen Einstein – højst én Stein – og de havde skraldgrinet over deres eget vid – og ad ham.
Stein kunne på sit gebrokne tyske ikke tale almindeligt med sine kolleger mere og slet ikke diskutere med dem. De forstod ham ikke. Stein mente, at Israel i særdeleshed og jøder i almindelighed var skyld i alt kaos i Mellemøsten fra syriske flygtninge til konflikten mellem sunnier og shiaer. De tyske byggearbejdere slog det hele hen og tog ham ikke alvorligt. De ydmygede ham med svært forståelige argumenter på højpandet tysk med uforståelige fremmedord, som de normalt aldrig brugte selv, men ordene var effektive til at forvirre ham. De så det også som den ultimative fornærmelse at kalde ham et jødisk navn, når han skældte ud på Israel. Alle havde efterhånden glemt, hvad der stod på hans tyrkiske dåbsattest.
Han kendte ikke ordet, før en af hans tyrkiske kammerater med bedre tyskkundskaber nede på den tyrkiske kaffestue ”Kahve” havde brugt ordet. ”Voksenmobning,” hed det. Han havde alle symptomerne på at være udsat for det, og det måtte snart være slut for i dag. Tre-fire skovlfulde til, og han kunne tage hjem med god samvittighed til en mobbefri fritid.
En dag, hvor han havde beklaget sig til sine venner, måtte han afvise nogle forslag fra et par velvoksne af dem nede fra ”Kahve” om, at de skulle ”ordne” et par af de værste fra byggepladsen.
Det var at gå for vidt. I hvert fald indtil videre.
Nu var alt det gamle materiale også fjernet som beordret af Marcus, men mere bøvlede brokker med rustent armeringsstål var dukket op i løbet af dagen, efterhånden som Stein kom længere ned i jorden. Mursten og forvitret jern fra en fjern fortid. Støvet lå i tunge skyer omkring pladsen, og rundt omkring ham var folk begyndt at pakke sammen. Han så deres afvisende rygge. Ingen af de andre havde fået reprimander. De var også mere effektive og bedre uddannede til at arbejde på det nye lejlighedskompleks, som de skulle bygge i Prenzlauer Berg tæt på nogle rester af den gamle Berlinmur. Han lavede et par hurtige manøvrer som en sidste kraftanstrengelse inden fyraften. Han skulle vise dem, skulle han, men en underlig, skrabende lyd og synet af noget meget specielt, rustent jern fik Stein til at stivne.
Halefinnen stak tydeligt op.
Han lænede sig fremover og kom til at strejfe det håndtag, der fik grabben til at sænke sig i en alt for pludselig bevægelse.
Stein nåede kun halvt ud af gravemaskinens førerhus før braget kom.
Byggelederen Marcus Schenck stod få hundrede meter derfra. Han vidste med det samme, hvad der var sket. Han mærkede omgående sveden springe frem på panden under sikkerhedshjelmen, som klæbede til den tiltagende isse, fordi håret for længst var krøbet tilbage mod nakken trods en alder på kun knap 35 år.
Der var tilfælde af det hver uge over hele Tyskland. Det blev sjældnere og sjældnere i Berlin, men alle vidste, at det kunne ske. De havde haft kurser i, hvad de skulle gøre, hvis de opdagede noget i tide. I forrige uge var man kommet for sent i Bonn.
De over 70 år gamle og ueksploderede bomber fra krigen kunne potentielt være alle vegne, men Marcus Schenck havde aldrig været udsat for det på sine egne byggepladser. Før nu.
Braget kom, og lufttrykket blæste ham næsten omkuld. Det næste, han så, kunne ikke være mere definitivt. Steins sønderrevne krop, de forvredne, rygende maskindele. Den totale panik på byggepladsen.
Marcus stod som i en kulisse til et dårligt teaterstykke, hvor statister og skuespillere løb paniske rundt, som om ingen havde læst det mindste på manuskriptet.
Trods kurserne var der ingen, som havde forberedt Marcus eller de andre byggearbejdere ordentligt og mentalt på det her. Marcus burde gøre alt, hvad han havde lært, men han mærkede bare total afmagt. Lærdommen fra sikkerhedskurser, førstehjælpsundervisning og procedureøvelser var blokeret af en indre bremse.
Han var byggelederen, men det var andre, som ringede og sørgede for ankomsten af de hylende sirener og blinkende lamper, der omgav ham kort efter.
Marcus vendte sig om, da de samlede de dryppende rester af Stein op. Marcus havde få dage forinden givet Stein en advarsel for dovenskab. Det havde hjulpet. Stein holdt ikke længere fyraften, før det virkelig var fyraften, og han havde gravet de mængder, som blev forventet af ham. Nu havde den reprimande måske kostet Stein livet? Marcus mærkede skyldfølelsen over Steins død.
Stein var ikke vellidt, nærmest irriterende, men Marcus havde troet, at han kunne have fået en stabil byggearbejder ud af ham. Nu var det for sent. 
Marcus havde aldrig tænkt på, at hans emsighed som byggeleder kunne være livsfarlig. Han vidste allerede nu, at hvis undersøgelser senere pegede i den retning, så var det noget, han skulle leve med resten af livet. Marcus ringede hjem til sin familie.
Forsikringen om, at han havde det fint, gennemskuede hans kone, Corinna, på et nanosekund. Corinna Schenck underviste på universitetet og kunne ikke bare læse hurtigt. Hun kunne også læse Marcus som en åben bog, når han prøvede at skjule, hvor rystet han egentlig var.
Marcus var nødt til at blive på byggepladsen, selv om Corinna ville have ham hjem med det samme. Ansvaret vejede tungt for de andre medarbejdere, byggepladsen og for Steins familie. Det gik op for Marcus, hvor lidt han vidste om Stein. Ikke engang Steins rigtige navn kunne han huske, men det måtte stå i nogle papirer på byggepladskontoret. Han fandt en adresse på Stein i Kreuzberg-bydelen og ringede derpå til entreprenørselskabets hovedkvarter i München. Han bad HR-afdelingen sætte de rigtige folk til at formidle budskabet om Steins død til familien. Betjente ville nok komme først, men de skulle være klar med psykologer og den slags eksperter, hvis eksistens måske fratog Marcus den tungeste opgave af alle.
De ville vende tilbage, meddelte de i München.
Måske ville de sætte en chef højere oppe til at repræsentere entreprenørselskabet i mødet med familien. Marcus håbede det. Ikke bare fordi det var en bøvlet forsikringssag. Den mentale belastning var for uoverskuelig. 
Han gik rundt som i en trance, mens mobiltelefonen konstant afbrød ham. Maskinchefen, en forsikringsmand og til slut også den øverste direktør, som ringede fra München, da nyheden nåede ham. En bundlinje stod og blinkede under konstant opmærksomhed fra direktøren for entreprenørselskabet. Direktøren ville allerede nu vide, om de stadig kunne overholde deres milestones for byggeriet – ellers ville det koste dagbøder for entreprenøren.
”Jeg vender tilbage,” sagde Marcus og lagde på vel vidende, at han ville blive gjort ansvarlig for unødige forsinkelser uanset gamle bombers eksplosion. 
Marcus så først ned i det rygende krater igen nogle timer senere, da køen af kriseopgaver var blevet mere overskuelig. Ambulancen var for længst kørt bort. Teknikere og eksperter i sprængstof havde forsikret om, at der ikke var flere bomber, ikke flere farer. 
Men lugten af krudt, den svedne, rådne lugt af svovl og de ulmende gløder var der endnu. 
Og så en lille sort firkant, som lå nede i hullet.
Det var, som om den sorte plet lyste op midt i noget hvidt puds. Han kunne ikke få øjnene væk fra det. Sort og hvidt.
Kontrasten fra en gammel, blodig krigshistorie, som havde krævet et nyt offer mange år efter midt i det fredelige Berlin. Gammelt murværks hemmeligheder dybt nede i undergrunden, som havde bragt chok og sorg. Det hele havde en underlig, ulogisk tiltrækning på ham midt i tragedien.
Han bad om at få en stige sat ned i hullet.
Det var et lille etui i metal. En hilsen fra noget fortid, der altid havde draget ham, mens hans landsmænd mest af alt prøvede at fortrænge den. Der Vergangenheit kunne stadig være et følsomt emne. 
Måske var etuiet bare et stykke jern? Men det var ikke rustent i almindelig forstand. Det var kulsort og kun en halv centimeter tykt. Det kunne også være noget ædelmetal.
Han glemte al moral og stoppede det i lommen. En souvenir fra en tragedie. Det gav ingen mening, men handlingen kom, uden at han tænkte nærmere over det. Han så sig omkring i krateret. Gamle mursten. Sveden, dampende jord. Rustent jern. Affald. Der var ikke mere at se. Nogle byggefolk var gået hen til kanten af krateret. De spurgte chefen, hvad han egentlig skulle dernede. Marcus svarede ikke, men gik tavs op.
Fornemmelsen af at være idiot var ikke helt ved siden af, hvis han skulle tolke de undrende blikke, som fulgte ham op ad stigen. Det var på tide at komme hjem!
Hans gamle Audi kørte skramlende hjem til den lille familie, som om bilen helt af sig selv ville trække tiden ud, inden han blev konfronteret med en byge af rimelige, men forudsigelige spørgsmål fra Corinna. De spørgsmål ville blive uudholdelige, så længe han ikke havde tragedien helt på plads i sit eget hoved og skyldfølelsen ude af kroppen over Stein.
Corinnas ansigt var på en gang både bekymret og lettet, mens hun holdt deres fireårige søn, Karl, som mærkede en anderledes alvor ved hjemkomsten. Karl var stille, mens anklagen og frygten endnu hang usagt i stueluften. Så kom den frem.
”Det kunne have været dig!” sagde Corinna og gik lige til kernen. Lige den vinkel havde Marcus ikke forberedt sig på, selv om den lå lige for.
”Jeg var langt derfra,” sagde Marcus, før Corinna åbnede munden igen. Marcus skulle til at sige noget mere, men de vidste begge, at det var en åben tolkning om få hundrede meter var ”langt derfra”. 
Corinnas blanding af uro og lettelse lå som temaer i en lang samtale, der ikke bragte noget nyt. Deres ord understregede blot, at de rakte desperat ud efter en harmonisk hverdag uden store overraskelser – eller eksplosioner. 
”Jeg fandt den her.” Marcus lagde det sorte etui på køkkenbordet.
Karl rakte ud efter det, men Corinna trak det til sig hurtigere, end sønnen nåede at røre det. Hun så undersøgende på det og forsvandt ud i et vaskerum i lejligheden. Hun kom tilbage nogle få minutter senere. En skinnende plet viste sig midt på æsken.
”Sølv,” konstaterede hun. ”Meget gammelt.” Corinna havde gnedet på den med et sølvpudsemiddel.
Marcus så på den og hentede en lup. Det var, som om det nye fokus på æsken var en lynafleder for alt det andet tragiske, som de ikke kunne rumme mere. Corinnas behandling havde også afsløret en ridse i siden. Marcus fandt en hobbykniv og skrabede i ridsen, som voksede sig større, til den sprang op med et klik. Æsken var også sort indeni, hvor et par gamle, elastiske bånd holdt noget gulnet papir. Det var ikke cigaretpapir, selv om det nu var tydeligt, at de havde fat i et cigaretetui. Marcus tog forsigtigt papiret ud.
Det var to A4-papirer overskrevet med skråskrift. Det var ikke gamle gotiske bogstaver, og han kunne forme stavelserne, men det hele var på et komplet uforståeligt sprog, som mindede om finsk. Der var også et par dokumenter, som så officielle ud, men de gav heller ingen mening.
”Vi må give det her til nogen,” konkluderede Marcus.
”Jeg kender en forsker på universitetet,” sagde Corinna og rejste sig for at ringe med det samme. Marcus sad tilbage med en fornemmelse af, at der måske alligevel kunne komme noget brugbart ud af en sønderrevet, almindelig hverdag. 
*
Andreas Wolff forstod ikke, hvor universitetsforskeren, Chris-
tian Sewing, ville hen, da han ringede ud af det blå. Han havde ikke brug for beskeder, der gav uro. Han havde ro og fred i rækkehuset i en lille forstad på gammel østtysk jord. Her var han flyttet til fra Vestberlin få år efter Berlinmurens fald, blot fordi han pludselig kunne det, og fordi han havde råd til de billige parceller, dengang hvor priserne var i bund. Han kom ud af boligskiftet med et pænt overskud ved at rykke få kilometer fra vest til øst, hvor han nu trivedes med sit havearbejde, sit stamværtshus, Bierstube Alt Berlin, sine venner og et roligt, forudsigeligt liv, der sjældnere og sjældnere blev afbrudt af hans elskede jagtture, fordi hans jævnaldrende jagtkammerater blev dårligere til bens. Riflen og det dobbeltløbede haglgevær stod dog stadig i det aflåste våbenskab og blev poleret og olieret som et lykkeligt tidsfordriv. 
Netundertrøjen var spændt ud omkring den velvoksne vom, der stak ud som en boble på størrelse med et strudseæg på en ellers muskuløs, omend ældet krop. Han var lige kommet ind fra haven iført kasket, havebukser, gummistøvler og med en dåseøl i den ene hånd, der virkede stor som en skovl. Senere ville han nok tage en øl mere på Bierstube Alt Berlin. Der var ikke langt at køre på den gamle, sorte herrecykel. Men hyggelige planer lod til at blive afbrudt, fordi han pludselig skulle forholde sig til en gammel, forfærdelig historie.
”Vi har fundet et brev skrevet på estisk,” begyndte forskeren Christian Sewing, som Andreas Wolff aldrig havde hørt om før. ”Det er rettet til efterkommerne af Josef Wolff.”
Andreas Wolff sank en gang.
”Det er måske et brev fra min far,” sagde han.
”Ja, det fremgår af vores gamle arkiver. Din mor havde efterlyst ham. Kan du huske ham?” spurgte forskeren.
”Nej. Kun meget lidt.”
”Hvad ved du om ham?”
”At han var i den tyske hær. Jeg husker, at han holdt mig op i armene iført fuld uniform, da jeg var omkring tre år. Derefter er han slettet fra min hukommelse.”
”Hvad husker du mere fra den tid?”
”Fra min barndom? Sult, frygt og flugt. Der er ingen tydelige billeder, men en tåge af utryghed. Kun ét enkelt billede står helt klart, og det har fulgt mig hele livet.”
”Og det er?”
”Har du nogensinde prøvet at være så bange for at miste noget, at du gør ting, som ser umulige og vanvittige ud?«
”Nej,” svarede Christian Sewing. ”Jeg sidder mest ved et skrivebord.”
”Jeg har prøvet det én gang. Det var i krigens sidste dage. Jeg var lige blevet fire år. Min far var som sagt væk, og jeg ledte efter mad i ruinerne. Jeg kan huske det her med en klarhed, som årene ikke har gjort mindre. Lyden af sovjetiske kampvogne, som rullede op ad gaden med en kvasende lyd mod brostenene. Lugten af svedne, sammenstyrtede huse på begge sider. Jeg stod frosset fast af angst og kunne ikke bevæge mig. Jeg vidste, at min mor var inde i huset, hvor hun havde fundet noget presenning, som vi sov under. Min far havde vi opgivet at få at se igen. Hvis russerne skød eller kørte lige frem mod huset, kunne det slå min mor ihjel. Hun var det sidste, jeg havde tilbage. Ved du, hvad jeg gjorde? Jeg stillede mig foran den forreste kampvogn. Den stoppede og kørte ned ad en anden gade.”
Christian Sewing tog en dyb indånding.
”Det minder mig om den kinesiske student, som prøvede at stoppe en hel kolonne kampvogne på vej mod Den Himmelske Freds Plads inden massakren. Studenten var bare langt ældre, end du var dengang. Du må have været modig.”
Forskeren holdt en kunstpause og tænkte sig om. Han måtte gå direkte til sagen.
”Jeg ringer til dig, fordi det her brev – antagelig fra din far – så må være stilet til dig. Og sikkert nogle stykker mere. Det er rystende læsning!”
”Mød mig på Bierstube Alt Berlin om en time! Kender du den?”
”Næh, jeg plejer at gå på café.”
”Det kan der ikke være tale om nu. Jeg må være et sted, hvor jeg føler mig hjemme, hvis jeg skal forstå det her. Det er for sindssygt!”
”Det brev kan ændre synet på dit eget liv, Andreas Wolff! Det er meget voldsomt.”
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København
Vejret var gråt udenfor og lokkede ikke, da Jack Wolff skulle udskrives fra Rigshospitalet i København efter overfaldet på Vestre Kirkegård. I spejlet fik hans ansigt en vis lighed med et farvelagt Frankensteins monster, da han løftede hagen. Han så de seks sting, der var sat under kæben på ham. Hertil otte sting ved det højre øje, som stadig var blåt, rødt, let gulligt og lukket til af hævelser. 
Hver en grimasse smertede, mens det tjavsede, halvlange hår med begyndende gråt levede sit eget, viltre liv. Selv smilet fra en sygeplejerske prøvede han at undgå at gengælde for ikke at fremkalde smerter. Hun var uopnåelig nu, men hun ville også være uopnåelig før hans skader. 
Nogen skønhed havde han aldrig været, så det var ikke bare sygeplejerskens guldring, der stod i vejen. Sygeplejersken fik ham til at huske alt, som var galt ved ham, selv om Jack normalt ikke led af forfængelighed. Den irriterende vorte på næsen, som nu var gemt af et sår. Det uplejede hår, som sygeplejerne havde klippet nogle totter af, for at lægerne kunne komme bedre til med nålen. Øjnene, der sad for tæt og medvirkede til kroniske rynker i panden. Og de evige skægstubbe, som han selv var skyld i, men som de også havde fjernet for at kunne rense sår.
Havde Jack bare haft overboen Stefans gode udseende, så kunne han i det mindste have forsøgt at spille op til en attraktiv kvinde som sygeplejersken med det evige, ubekymrede smil.
Men Stefan var bare Stefan – bortset fra, at Stefan også havde fået tæv og var hjælpsom på en måde, som Jack ikke havde forventet. Stefan var endda kommet for at hente Jack fra hospitalet.
Måske for at få en fælles historie på plads. Det var endnu ikke gået op for nogen af dem, hvad der præcis var sket på den kirkegård. Bortset fra, at de var dumpet til en pludselig eksamen i elementær nærkamp. De havde fået klø, men var det bare, fordi de havde været på en kirkegård sent om aftenen efter lukketid? Det gav ingen mening.
Jack havde set nogen grave i jorden omkring de døde tyskeres sten, men han var ingen trussel mod hverken de to fremmede mænd eller nogen andre. Jack gik ind for fred, ikke vold og krig.
”Jeg løb bare ind på kirkegården for at hjælpe dig, da jeg hørte balladen, og de nåede da at tildele mig et par slag, inden de stak af.” Stefan rystede på hovedet.
Jack kunne se, at Stefan var sluppet langt billigere med et par røde plamager i ansigtet. Måske fordi han havde nået at parere en smule. I modsætning til Jack vidste Stefan som politimand i det mindste, hvad man burde gøre.
”Du skylder en bajer, Jack!”
Jack vidste ikke, hvordan han skulle tackle det. Han havde aldrig været ligefrem social sammen med Stefan. De var ikke buddies. Den pæne mand, Stefan, som selv sygeplejersken gav mere end rigelig opmærksomhed til trods for, at han ikke var patient. Og så Jack! De var et umage par.
Jack havde hidtil svaret kort for hovedet på, hvad Stefan spurgte om, de få gange de var mødtes tilfældigt i opgangen. Jack magtede ikke tanken om, at han nu kunne få Stefan rendende i tide og utide, og at han fremover skulle være helt almindelig nabosocial. Invitere på besøg og den slags, som lynhurtigt udviklede sig til forpligtelser og nærvær, som han ikke magtede.
”Det bliver på Sjælør Bodega!” slog Jack fast efter at have tænkt sig om.
Det var en nødløsning: Jack kunne ikke undgå Stefans selskab nu, men han følte sig underlegen. Især fysisk.
*
Bodegaen lå et hurtigt smut fra deres lejligheder lige ud til det altid overbelastede trafikkryds mellem P. Knudsens Gade og Sjælør Boulevard. Bodegaen var samtidig langt nok væk til, at det ikke blev for personligt. Desuden kunne man få en elefantøl for under halv pris i forhold til, hvad de kostede blot fem kilometer derfra i Københavns centrum. Fadøl havde de ikke. Det var et skrabet sted, men billigt for de lokale.
Enkelte gange havde Jack været derinde. Man kunne sidde alene og lade verden fare forbi. Pensionister og førtidspensionister, arbejdsløse som ham selv, der havde hele dagen til ingenting. Om aftenen var folk derinde på jagt efter et eller andet. Spænd-ing var det ikke. Men sprut, røg og stemmer kunne fjerne den fornemmelse af isolation, som var en fjende, der var sat uden for døren væk fra bodegaens beskyttende, brune vægge med ruder og gardiner farvet af nikotin. ”Café Det Gode Håb for de håbløse,” tænkte Jack nogle gange for sig selv, når han havde siddet alene i baren og havde signaleret til de fleste, som prøvede at komme i kontakt med ham, at han agtede at blive ved med at sidde for sig selv.
Tomgangssnak var der hen over bordene i søvnige dagtimer – med mindre man havde et klart emne at tale om, som dette tilfælde af pludselig vold. Og måske kvinder.
Men på Sjælør Bodega var der ingen kvinder af en type, der kunne bringe uro. I hvert fald slet ikke kvinder som den sygeplejerske, han var begyndt at tænke mere og mere på, jo mere umuligt det så ud, og jo længere væk hun var. Han ligefrem drømte om hende nu. Han prøvede at lukke af fra tankerækken, inden den kom til at omfatte nøgenhed. Det uopnåelige var sjældent til at bære. Projektet mislykkedes totalt, og i hvert fald én fysisk reaktion havde ikke lidt skade af overfaldet, havde han bemærket, den sidste tid han lå i hospitalssengen.
”Gudskelov,” havde Jack tænkt, imens han desperat forsøgte at fokusere på en tv-skærm med fodbold, som var noget af det, der interesserede ham mindst i denne verden.
Stefan kaldte ham tilbage fra drømmende tanker.
”De har billard i lokalet ved siden af baren,” lokkede Stefan.
”Åh nej,” tænkte Jack.
”Taberen fortæller sin historie og giver næste omgang.”
”I guder!” tænkte Jack og mærkede benene værke af de spark og slag, der mirakuløst ikke havde brækket noget på ham. Slaget mod solar plexus havde slået luften ud af ham inde på kirkegården. Jack huskede, hvordan han måtte hive luften ind på samme måde som suget fra en blæsebælg, der blev åbnet for hurtigt. Bevidstheden var forsvundet i det vakuum, lige inden Stefan åbenbart var kommet ham til undsætning.
Jo, Jack skyldte. Han kunne godt se det.
Og Stefan var politimand, så overfaldsmændene skulle findes, men han troede ikke på, at Stefan eller hans kolleger havde en chance for at finde dem. I Jacks verden ville det ideelle være, hvis andre fandt overfaldsmændene, uden han vidste noget om det, og at de fik invaliderende bank uden politiets indblanding. Så var de uskadeliggjorte og kunne aldrig gøre Jack noget mere. Stefans iver betød, at han ikke fik lov at glemme noget som helst. Jack skulle bidrage til en opklaring. Det ville skabe en mild form for hævn, hvis opklaringen lykkedes. Han var rædselsslagen for den proces der midt i røgtågerne. Rygeforbuddet på værtshuse gjaldt ikke her, eller også blæste Sjælør Bodega på myndigheders regeltyranni. Her sidst på eftermiddagen var røgskyerne ved at slå selv en hærdet joint-ryger som Jack i gulvet.
Han bestilte to elefantøl i baren. De var stærke nok til, at de kun behøvede at drikke en enkelt for at få en smule sus. Én omgang havde Jack råd til, mens to var i overkanten. Før han nåede at forhindre det, havde Stefan også bestilt to shots af noget klæbrigt, sødt lakridsvand med rigelige procenter i.
”Vi har fortjent det,” sagde Stefan. 
Han skålede og lagde nakken tilbage. Stefan ville betale for det hele. Jack var lettet. Han håbede på, at han slap med udgiften til måske en elefantøl til dem hver sidenhen. Sparsommelighed var blevet hans livsstil af ren nødvendighed. At drømme om andet var naivt.
”Vi skal til det!”
Stefan bad Jack gå med ham ind i rummet med billardbordet. De havde det for sig selv. Et par brune, høje stole og et cafebord. Et lavere brunt træbord med fire stole. En dør til toilettet. Gul maling på væggene udsmykket af et fodboldbanner og en plakat med gamle skuespillere. Marlon Brando som Godfather forrest. 
”Vi spiller om, hvem der skal starte!”
Jack svarede ikke. Han var på udebane.
”Nå, det vil du ikke? Jeg vil gerne lade dig begynde!” tilbød Stefan. Det hjalp ikke på Jacks selvtillid. Jack ramte begge de hvide baller og fik ”rødt”, men væltede ingen kegler. Han prøvede igen. Ramte en hvid bal rent og fik væltet fire kegler.
”Ikke dårligt,” sagde Stefan anerkendende. ”Ved du, hvem der var ude efter dig?”
Jack missede sit næste stød totalt. Der var ingen point, men heller ikke strafpoint. Han stillede køen fra sig og prøvede at se Stefan lige i øjnene trods sting og smerter i ansigtet.
”Jeg tror, du er den af os, som har set dem mest tydeligt. Jeg ved ingenting!”
”Har du været under opsyn – eller har du følt dig overvåget?”
”Er det et politiforhør?”
Jack følte en modvilje mod både øl, shots, billard, Stefans selskab og især hans spørgsmål.
”For helvede, Jack. Jeg er politiassistent, men jeg blev slået ned i den sag, som nok mere er din end min. Jeg spørger mest som privatmand – dernæst professionelt. Vi er nødt til at følge op på anmeldelsen af et voldeligt overfald. Selv om jeg er involveret som såkaldt forurettet part, så kan jeg godt være lidt professionel, ikke?”
Stefan lagde an til et stød med køen, ramte begge hvide baller med den røde kugle og lod Jack notere de første fire point. Kort efter væltede Stefan fem kegler i et perfekt stød.
Jack stod og så på ham. Hvad vidste den politiassistent, som han ikke havde fortalt? Jack spurgte først, hvad Stefan egentlig havde lavet på kirkegården, da Stefan efter en lang serie havde distanceret ham så meget, at det nærmest var ligegyldigt, at den røde bal faldt i hul til sidst. Matchen var afgjort. Jack var nærmest til grin.
Der var ikke skyggen af smil eller ironi på Stefans ansigt, da han endelig svarede, at han bare havde været nysgerrig efter, hvor Jack skulle hen. ”Den var ikke længere,” understregede han.
Det lød som en dårlig undskyldning for, at Stefan uindbudt havde fulgt efter Jack den aften.
”Man følger sgu da ikke bare efter folk!” sagde Jack.
Stefan undskyldte det ikke. Måske fordi der ikke var noget at undskylde. Stefan havde trods alt reddet Jack fra noget, som var værre end systing og smerter i ansigtet.
De måtte være blevet overfaldet af psykopater, mente Stefan. En forsvarsløs mand uden ærinde slået ned uden grund. Jack kunne have været død nu, hvis Stefan ikke havde grebet ind. 
”De seneste tre dage, mens du lå og kom til dig selv på sygehuset, har jeg set på forbryderalbums, tjekket mulige videokameraer, gået min egen forklaring til politirapporten igennem flere gange, og vi har søgt efter et eller andet med fingeraftryk på. Intet virkede. Jeg kan huske to ranke mænd. En med en markeret kæbe og ikke så meget hår. Måske en tatovering op ad halsen, men ikke meget. Jeg er ikke engang sikker. Den anden fortoner sig. Det eneste, vi fandt, var opgravet jord fra et dybt hul foran en grav. Mens vi lå og jamrede, har de dækket graven til igen. Jeg fik et ekstra slag, da jeg prøvede at komme op. Graven var for en ”Josef Wolff – Obergefreiter.” Siger det dig noget?”
”Det betyder overkonstabel af 1. grad. Han døde ti dage efter Danmarks befrielse.” 
Stefan så spørgende på ham, som ville han finde ud af, om Jack led af eller anden form for autisme.
”Jeg kender mange af de gravsten,” forklarede Jack, som var det helt naturligt at glo på gravsten omkring midnat. Og i øvrigt at lære navnene på stenene udenad.
”Ellers intet?” spurgte Stefan skeptisk.
”Nej! Det eneste, vi kan gøre, er at spørge Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge.”
Jack lagde tryk på alle stavelser og smilede ad Stefans rådvilde øjne.
”Det er en tysk organisation, som hvert år poster flere hundrede millioner kroner i at opklare, hvor tyske soldater døde, hvorfor de døde, og hvem de var. Og dernæst mindes dem. Tænk på, hvor mange slagmarker, tyske soldater er gået til på. Selv i Normandiet er resterne efter en snes tusinde af dem opsporet efter D-dag i 1944, og tyskerne har også fået deres egen kirkegård dernede. Knapt så prangende som kirkegårdene for briterne, amerikanerne, franskmændene og canadierne, selvfølgelig, men tyskerne blev kylet værdigt ned i jorden, selv om de tabte krigen.”
”Hvor fanden ved du alt det fra?” spurgte Stefan.
”Jeg er blandt andet cand. mag. fra Københavns Universitet. Med hovedfag i historie – og i øvrigt tysker. Halvtysker, mere præcist.”
”Det var som ind i helvede! Det er også noget af det mest sammenhængende, du nogensinde har fortalt mig om dig selv! Jeg giver sgu den næste bajer også. Er du færdig med billard?” 
”Ja, men ikke færdig med at drikke mig i hegnet,” svarede Jack, som for første gang i lang tid havde lyst til noget, der var opnåeligt. Hvis Stefan betalte.
*
Tre timer senere væltede to skrammede mænd ind i en lille opgang på P. Knudsens Gade. Jack var tæt på kvalmegrænsen. Han var træt, fuld, forslået, men på forunderlig vis i bedre humør, end han havde været meget, meget længe.
Han sagde farvel til Stefan og lænede sig op ad væggen foran sin dør. Han rodede alle sine lommer igennem efter sin nøgle, mens han hørte Stefan lukke døren til sin lejlighed ovenover. Da han endelig fandt nøglen og satte den i, gik døren op af sig selv. Den stod pludselig på klem, uden at han havde nået at dreje nøglen om. Jack blev hurtigt næsten ædru.
Han var sikker på, at der enten var nogen i lejligheden nu, eller at nogen havde været der. Han skubbede døren helt op, og lyset i opgangen gik ud, mens lejlighedens mørke væltede truende ud mod ham i gangen.
Hans hjerterytme sprængte alle rammer for sundt blodtryk, da han tog skridtet ind i lejligheden og famlede efter en lyskontakt på den anden side. Han fortrød og undlod at røre kontakten. Jack blev stående med bankende hjerte i mørket, mens lange, dunkle skygger dansede ind over et kaos i entréen.
Han hørte lyde overalt, men kunne ikke lokalisere dem. Han var end ikke sikker på, om lydene var virkelige eller bare foregik i hans egen, berusede fantasi, der alarmerede ham om et nyt, pludseligt overfald. Han trådte et skridt tilbage og tændte lyset ude i opgangen igen og stod bomstille og ventede på, hvad der måtte komme.
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Berlin
Andreas Wolff sad skeptisk på Bierstube Alt Berlin og ventede på universitetsforskeren Christian Sewing. Forskeren kom fra Humboldt Universitet, og den del af det var godt nok. Andreas kunne godt blive imponeret af mennesker med stor viden, og han havde set byggepladsen og læst i Berliner Zeitung om planerne for det nye, genopførte Berliner Stadtschloss med navnet Humboldt-Forum, som netop Humboldt-Universität zu Berlin fik en stor del af til videnskab og formidling. Slottet ville stå som videnskabens sejr over dumheden. Byggegrunden var ledig efter det nedlagte, østtyske parlament ”Palast der Republik”. Den gamle, hvide, firkantede bygning med de brune vinduer og alt lyset i ”Erichs lampelager” havde ligget der, til man efter Berlinmurens fald fandt giftig asbest, så myndighederne strippede det udslidte parlament for alt af værdi, inden man rev skidtet ned.
Godt det samme, tænkte Andreas tit og frydede sig over det faktum, at de gamle, østtyske statuer af Karl Marx og Friedrich Engels lige ved byggegrunden nu kiggede længselsfuldt efter de mindste tegn på kommunisme, som sikkert stadig var derude et sted.
Det var så det, der gjorde Andreas en smule skeptisk over for forskeren. Han var på vagt over for blot antydningen af den ideologiske gift. Kommunismen kunne ligge på lur hos sådan en belæst mand, som formentlig aldrig havde lavet et stykke hårdt, fysisk arbejde. I modsætning til ham selv. Lige til pensionen havde han været en meget dygtig tømrer.
Forhåbentlig kunne forskeren drikke en eftermiddagsøl, men da han trådte ind, blev Andreas’ værste anelser bekræftet.
Christian Sewing var ranglet og næsten uden muskler i overarmene. Halvlangt hår med høje tindinger. Og værst af alt: Et miljømærke på hans taske i orange stof. Det signalerede undergravende virksomhed. 
Andreas gjorde tegn til sin gode ven, Bärchen, bag baren med to fingre i vejret, allerede inden forskeren fik hilst. Med et kort nik gik Bärchen i gang med at skænke to store fadøl.
”Undskyld, jeg drikker ikke øl.”
”Det er for sent,” sagde Andreas, da to store øl på blev sat på bordet foran dem.
”Jeg kunne vel ikke få en kop te?”
Andreas og Bärchen himlede med øjnene.
Christian Sewing ignorerede det. Hans budskaber var vigtigere end skik og brug på et værtshus med brune vægge og et klientel, der drak alkohol i et omfang langt forbi alle anbefalinger fra sundhedsmyndighederne.
”Det sker af og til, at vigtige dokumenter fra krigens tid dukker op. Nogle gange vedrører det personer, som lever i dag. Andre gange er det bare brikker til det samlede billede, som vi har af fortiden,” begyndte Christian Sewing.
”Hvad ved du mere om min far?” afbrød Andreas utålmodigt.
Christian Sewing lagde to stykker gulnet A4-papir foran ham. Der var også et par krøllede dokumenter med pletter af fugt og ælde.
”Jeg tror, din far har skrevet det her.”
Andreas Wolff forstod ikke et ord. 
”Det er skrevet på estisk,” forklarede Christian Sewing. ”Vi har fået lavet en tysk oversættelse, hvorefter brevet kom i mine hænder.”
Christian Sewing lagde yderligere to ark hvidt, nyt printerpapir med en tysk tekst foran dem. Noget dæmrede for Andreas.
”Min far, Josef Wolff, kom fra Estland. Min mor var tysk.”
”Hvad ved du mere, end du allerede har fortalt mig?” spurgte Christian Sewing.
”Jeg prøver som en gal på at huske det,” sagde Andreas småirriteret.
Forskeren sukkede. Deres manglende kemi gjorde også ham utålmodig.
”Det er nok mest stilet til dig. Josef Wolffs søn, Andreas Wolff, er nævnt.”
”Ikke andre?”
”Din mor er nævnt. Hun havde efterlyst ham under og efter krigen, kunne vi se i arkiverne. Der er måske tænkt på nogle yderligere efterladte. Forespørgsler til vores arkiver har tidligere indikeret en vis interesse for Josef Wolff, før disse papirer blev opdaget. Du er bare den eneste, som for mange år siden har fået fastslået et slægtskab i dine papirer til de vesttyske, offentlige myndigheder, fordi både du og din mor med flere års mellemrum har angivet ham som forsvundet i den tyske Wehrmacht.”
Christian Sewing skubbede papirerne helt over til Andreas. ”Det her er som sagt rystende læsning!”
Andreas begyndte at læse fra de hvide ark med oversættelserne, mens originalerne blev liggende på bordet. Papiret rystede let i hans hænder. Han tog en dyb indånding. Ordene flød ind i hans hullede bevidsthed som sivende vand, der fyldte en udtørret flod op med en strøm af erindringsglimt.
”Det var, som min mor sagde,” sagde han. Andreas lagde papirerne fra sig med skælvende hænder. Der var noget blankt i kanten af øjnene, inden han fik det væk med et hurtigt strøg fra hånden. De gulnede ark i den nye oversættelse rummede så meget gru.
”Vi var slet ikke rigtige tyskere dengang. Vi var fra Estland, fordi min far kom derfra og fik min tyske mor til at flytte med ham til Estland i første omgang. I Tyskland brød man sig ikke om blandede ægteskaber dengang – end ikke mellem ariere.”
”Fortalte din mor dig mere om det?”
”Ja, men jeg kan ikke huske det hele. Min mor døde slidt og syg to år efter krigen. Jeg var da seks år. Jeg kom i en Røde Kors-lejr i det vestlige Berlin og senere i en plejefamilie, til jeg sluttede skolen. Jeg skulle klare mig selv på en læreplads som tømrer.”
”Din far gik med den tyske hær, i samme øjeblik Estland kom under tysk besættelse i 1941, da Tyskland angreb Sovjetunionen, ikke?”
”Jo. Men det fremgår jo også af brevet, at han ikke havde så travlt med at være nazist, men håbede – nok lidt naivt – at den tyske hær kunne sikre Estland den selvstændighed, som Den Røde Hær havde stjålet året forinden. Jeg kan som sagt huske, da han holdt mig i armene den sidste gang på et tidligt tidspunkt i 1944. Han vendte hjem til vores store hus i Estland for at advare mor. Han vidste, at den tyske hær ikke kunne holde stand længere mod Sovjets tropper. Han bad indtrængende min mor om at flygte med mig på kun tre år dengang. Det var et håbløst projekt at flygte tværs gennem Europas kampzoner. Mor og far græd begge to den aften.”
”Og så kan du ikke huske mere om din far?”
”Jeg kan kun huske stemningen af desperation i hjemmet. Dagen efter pakkede mor så meget, som hun kunne slæbe, og vi kom af sted til fods, nogle gange på hestevogn og et par få gange i tog. Ruten gik tværs gennem Estland, Letland, Litauen, Polen og Tyskland, hvor vi af alle steder ikke kunne komme videre, da vi havnede i Berlin i slutningen af 1944 midt om vinteren. Efter nytåret i 1945 blev det selvfølgelig helt slemt. Jeg kan slet ikke gøre mig begreb om, hvilke lidelser og hvilken frygt min mor må have haft under det lange forløb.”
”Hvad du så ikke vidste var, at din far rent faktisk også kom til Berlin?”
”Nej, det vidste jeg ikke. Det gør mig så ondt at få at vide for første gang nu. Min mor prøvede på alle mulige måder i registre og på de få kontorer, der fungerede, at finde ud af noget om min fars skæbne. Han har formentlig været ganske tæt på os til sidst. Brevet her virker nærmest som en flaskepost, der er sendt ud i fremtiden, hvor vi er nu.”
”Den fremtid kunne din far end ikke forestille sig,” konstaterede Christian Sewing. Han virkede pludselig, som om han bare snakkede Andreas efter munden for at få ham til at fortælle mere.
”Jeg har fundet ud af én ting mere,” sagde han. ”Din far ligger begravet i København. På et eller andet tidspunkt i starten af 1945 blev han såret i Berlin og kom på en af de sidste sygetransporter mod Danmark. Han kom med i en strøm på tusindvis af flygtninge, som på Hitlers ordre blev sendt mod Danmark og vestpå til lommer af landområder, som tyskerne endnu kontrollerede på det tidspunkt. I Danmark døde han ti dage efter Tysklands kapitulation.”
”Hvad med hans besiddelser og ejendom i Estland?”
”Det aner jeg simpelthen ikke,” konstaterede Christian Sewing. ”Men uanset hvad, så fik din far sandsynligvis lov at leve længere, end man kunne forvente, fordi han kæmpede sammen med tyskerne under tilbagetoget. Hvis han var blevet i Estland, var det nok endt galt langt tidligere. Da sovjetiske styrker genbesatte Estland i 1944, dræbte de tusinder af tilfangetagne tyske soldater, mens de heldige blev deporteret til arbejdslejre i Sibirien.”
”Hvad med estiske soldater i tysk tjeneste?” spurgte Andreas.
”De blev dræbt ret konsekvent og omgående. De var folkefjender og forrædere. Selvfølgelig gjaldt drabene uden tøven medlemmer af Waffen-SS, men også andre, der enten var eller blot blev anset for at være nazister. Massedeportationer af tvivlstilfælde af almindelige, estiske borgere blev ved helt op til 1949. Sideløbende gennemførte Sovjetunionen en tvangskollektivisering af alt estisk landbrug og de produktionsmidler, der ikke var ødelagte.” 
”Der er altså intet tilbage af, hvad der måtte have tilhørt familien på min fars side?”
”Næppe,” konstaterede Christian Sewing. ”Først da Estland holdt op med at være en del af Sovjetunionen i august 1991, kunne man forsøge at gøre skaderne op – uden at risikere fængsel for landsskadelig virksomhed. Sporene efter det sovjetiske diktatur blev forsøgt slettet af russerne helt frem til, at de sidste, tidligere sovjetiske tropper forlod Estland i 1994.”
Andreas Wolff sad stille lidt. Han kiggede tomt ud på trafikken uden for værtshuset.
”Jeg er en gammel mand. Jeg har fortrængt meget, men jeg står med nogle mysterier om min fortid, som jeg gerne vil have plads, inden jeg dør: Mest for min egen og for min søn, Davids, og min svigerdatters og mit barnebarns skyld.”
Christian Sewing rystede på hovedet.
”Det er ikke sikkert, at du vil bryde dig om det, du finder ud af. Det var en blodig tid! Og der var få engle.”
*
I København trådte Jack forsigtigt et par skridt ind i gangen i lejligheden. En logisk sans langt væk sagde ham, at han ikke burde gøre det, men beruselsens tåger fik ham til at gå frem i mørket alligevel. Lyset i opgangen var gået ud en gang til. Han turde ikke tænde igen, og Stefan var forsvundet op i lejligheden lige over ham.
En fuld politiassistent var alligevel ikke meget bevendt nu, og Jack var slet ikke noget værd, hvis han kom til at stå over for en trussel som fire rumænere med knive eller noget andet rædselsfuldt.
Jacks eneste trøst var, at der ikke var meget at stjæle i lejligheden. Jacks skatkammer talte en plakat med Ronnie James Dio, som var sat op med tegnestifter i pudset, så den kunne pryde væggen over den gamle sofa. Han havde også en rund krystalkugle og nogle sten, som han kunne navnene på. Han havde glemt, hvorfor han havde tillært sig den ligegyldige viden under en kort fejlplacering på naturgeografistudiet. 
Kun på grund af galopperende vanvid huskede han i åndeløse sekunder hele stensamlingen uden værdi. Det var en overspringshandling, som skulle redde ham fra ny vold, mens navnene for gennem hans hjerne: Feldspat. Kvarts. Gnejs. Istidsaflejret rombeporfyr med lyse, rombeformede strøkorn af feldspatmineralet plagioklas samt få, små korn af biotit og augit i en rødbrun til mørkegrå eller violet grundmasse. Og der var et stykke fint rav med et fossil af en myg. Et minde fra tertiærtidens harpiks fra nåleskovene – og i øvrigt en tur rundt om hjørnet på Vestre Kirkegård, hvor han havde fundet ravstenen som et fremmedelement mellem jord og andre småsten ved en af gravene. Han kunne ikke huske mere nu. De kunne tage stenene, hvis de gad, bare de ikke slog ham ned eller ihjel.
Han kunne ikke se nok til at orientere sig, selv om han burde kende sine få kvadratmetre ud og ind. Han tog mod til sig og tændte lyset i opgangen igen i et åndeløst sekund. Et LED-lyshav eksploderede ude i opgangen og ind gennem den åbne dør. Han kunne se langt ind i gangen nu, hvor hans alkoholtåger veg for en angstfyldt koncentration.
Der var rodet før, men det var blevet værre. Da han trådte de første skridt ind, var han ved at falde over de spredte sko. Han stod og lyttede længe igen, indtil lyset i opgangen gik ud endnu en gang. Han turde stadig ikke tænde lyset inde entreen, men lyttede anspændt ind i mørket efter lyde, som måske var indbildte. Lyden af hans eget åndedræt larmede for meget til, at han kunne høre, om der virkelig var andre inde i lejligheden. 
Hjertet hamrede, så det gav fornemmelsen af, at det var på vej ud af hans brystkasse. Han nåede frem til stuedøren. Med en bevægelse i slowmotion listede han hånden rundt om dørkarmen ind til kontakten i den lille stue. Lyset tændte, uden at der kom en lyd fra stuen, men synet gjorde Jack modløs, dernæst rasende og endnu mere angst.
Hans få ejendele lå, som havde en håndgranat raseret reoler og skabe. Det mest uhyggelige var sofaen, som var flænset op. Stof og sofaens indre var i en kaskade af støv og fnuller spredt over det meste af rummet. Med spraymaling på væggen var ordet ”Wolff” og et omvendt kors malet ved siden af. 
Det var et symbol, som Jack kendte. Nogle black metal-grupper som polske Behemoth og danske King Diamond brugte det. Da apostlen Peter blev henrettet ved korsfæstelse, bad han om at blive korsfæstet med hovedet nedad, da han ikke mente sig værdig til at dø i samme stilling som Jesus. Hans ønske blev imødekommet. Om det så var et satanistsymbol, en kristen forestilling eller blot metalrockgruppers leg med symboler, optog ikke Jack nu, men det omvendte kors betød en dødstrussel. Den fik ham til at fryse over det hele.
Svimmel gik han ind i soveværelset og tændte lyset. Han skulle til at råbe noget vredt, da han så, at også soveværelset var totalt splittet ad. I samme øjeblik hørte han hoveddøren smække bag sig som var det for at blokere ham. Han styrtede fuld, forvirret og bange ud i gangen. En person havde enten skjult sig på toilettet eller bag døren til lejlighedens lille køkken på samme tid, som han var i lejligheden!
Kvalmen blev for overvældende. Han turde ikke løbe ud i opgangen nu. Det var, som om væggene faldt sammen om ham, og klaustrofobien måtte omgående ud af kroppen. Han brækkede sig ud over gulvet i entreen og ødelagde nogle af de i forvejen slidte sko, som lå spredte rundt omkring. Der ville gå måneder, før han fik råd til nye sko, konstaterede han gennem sanseløse tåger.
Da han blev i stand til at rejse sig op, var følelsen af ensomhed og frygt overvældende. Han drak noget vand fra hanen på toilettet, vaskede ansigtet og gik forsigtigt ud i opgangen og op til lejligheden på etagen ovenover.
Stefan reagerede ikke på dørklokken. Jack havde aldrig ringet på før, og han blev i tvivl, om dørklokken virkede. Den lød så svagt inde bag døren. Han bankede hårdt og desperat på døren, som var Stefan den eneste i hele verden, som kunne gøre noget for ham nu. Præcis hvad havde Jack slet ikke begreb om. For første gang i flere år kunne han bare ikke klare tanken om at være alene mere.
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