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København, 21. oktober 1885
Nogle gange havde han passeret den grønne port i hastigt tempo. En travl ung mand med vigtige gøremål. Andre gange var han slentret af sted på den modsatte side af gaden som én, der blot var på spadseretur for at nyde det milde efterårsvejr.
At dræbe en statsmand var nemlig ikke noget, man lige kunne klare i forbifarten. Julius var gået professionelt til værks, og bag ham lå et uhyre grundigt forarbejde. Igennem de forløbne tre uger havde han været forbi adressen på Toldbodvej næsten dagligt, dels for at observere folks færden, og dels for at vænne sig til omgivelserne. Han havde planlagt tidspunkterne for sin færden, så den i tilfældige tilskueres øjne ikke måtte vække nogen form for mistanke.
I de sene aftentimer havde han ved et par forskellige lejligheder ageret lettere beruset. Efter at have dinglet lidt rundt mellem træer og buske på det parklignende areal mellem Toldbodvej og Kastellet, der blev kaldt Esplanaden, havde han smidt sig på en bænk lige ud til gaden. Her havde han i nogen tid kunnet ligge og holde øje med beboernes færden i ejendommen overfor gennem halvt åbne øjenlåg. Han havde sjældent fået lov til at ligge der ret længe ad gangen, før en gnaven skildvagt var kommet og havde jaget ham væk.
Ingen havde for alvor taget notits af hans daglige færden i området omkring Toldbodvej. Og det til trods for at stedet sværmede med soldater døgnet rundt. Husarkasernen holdt til på begge sider af gaden og husede flere hundrede mand. Nyboders lange rækker af gulmalede huse, der var bygget til marinens folk, lå lige rundt om hjørnet.
Det havde på intet tidspunkt gjort ham nervøs, at nogen eventuelt kunne fatte mistanke til ham og begynde at udfritte ham om hans ærinde, for frygtsomhed lå ganske enkelt ikke til ham. Hans yngre søskende syntes, at han var modig, og det samme sagde hans venner og arbejdskammerater også om ham. Hans mor mente derimod, at det nok mest var hans lunefulde sindelag, der fik ham til at fremstå handlekraftig. De fleste mennesker blev i reglen eftertænksomme, når de stod over for nye udfordringer. Visse endda ligefrem usikre. Men ikke Julius.
Som oftest faldt det ham helt naturligt at følge en pludselig indskydelse, inden han havde nået at gennemtænke alle konsekvenser. Han kastede sig gerne ud på dybt vand, inden han havde lært at svømme.
Julius Rasmussen havde den fordel, at han temmelig nemt kunne falde i med sine omgivelser. Han var 19 år gammel, af middelhøjde og havde ingen særlige ydre kendetegn, som ville kunne noteres i en politirapport. Af statur var han hverken specielt spinkel eller specielt kraftigt bygget. Nærmest bare sådan midtimellem. Hans lyse, let krøllede hår, blå øjne og drengede smil fik ham til at ligne hundredvis af unge københavnske mænd på samme alder. Han gjorde sjældent et stort væsen af sig, og der var ikke megen udstråling omkring ham, hverken i positiv eller negativ forstand.
Julius var rugbrødet, hvor mange andre mennesker var pålæg og pynt.
Denne noget uoriginale fremtoning efterlod ikke de tungeste fodaftryk på denne jord. Den var imidlertid en ubetinget fordel for ham, når han skulle løse den opgave, han nu stod over for.
Fodaftrykkene skulle han nok sørge for at efterlade sig, selv om det ikke blev i kraft af en opsigtsvækkende personlighed.
Julius arbejdede som typograf hos J. Cohens Bogtrykkeri i Tordenskjoldsgade bag det nyligt opførte Kongelige Teater. Ved frokosttid denne dag havde han forladt sin arbejdsplads med beskeden om, at han ikke var rigtig rask. Han havde givet besked til en af sine kollegaer om, at han ikke ville vende tilbage til arbejdspladsen om eftermiddagen.
Han var derefter gået hen til Rigsdagen, som lå fem minutters gang derfra i det gamle kadetakademi på hjørnet af Bredgade og Fredericiagade. Her havde både Landsting og Folketing haft til huse siden den store brand på Christiansborg året forinden.
Dagens debat havde kun varet sølle syv minutter. Det var ikke lykkedes ham at få øje på den herre, han søgte. Han var heller ikke rendt ind i nogen af landets øvrige markante politiske personligheder. I hvert fald ikke nogen, han havde været i stand til at genkende.
Godt det samme, havde Julius tænkt. Det ville under alle omstændigheder blive nemmere at fuldføre opgaven foran mandens bopæl på Toldbodvej. Der ville være langt færre mennesker end i Rigsdagsbygningen og dermed mindre risiko for, at en eller anden heltemodig klovn skulle finde på at lægge sig imellem. Desuden kendte han efterhånden det område lige så godt som sin egen bukselomme.
Lidt senere på eftermiddagen, ved halv tre-tiden, havde han talt med ejendommens portner på Toldbodvej 26. Han havde høfligt spurgt til, hvornår herren kunne formodes at ville indfinde sig på adressen.
Hans imødekommende smil og ydmyge tonefald havde alle dage kunnet åbne døre for ham. Ingen havde nogensinde kunnet forestille sig ham have onde intentioner. Denne eftermiddag havde ikke været nogen undtagelse fra denne regel, og portneren havde beredvilligt svaret på hans spørgsmål.
”Sandsynligvis henad klokken fem,” havde beskeden lydt.
Portneren havde endda anvist Julius den bedst beliggende bænk i parken, hvorfra han ville kunne holde øje med porten.
Der sad han stadig og ventede.
Han havde hørt klokken i Aleksander Nevskij Kirken omme i Bredgade slå halv fem for nogen tid siden.
Det var ved at være tid.
Han rejste sig fra bænken og trådte et par skridt ud på brostenene. Spejdede utålmodig op og ned ad gaden. En håndfuld husarer kom ud inde fra kaserneområdet. De var i højt humør og brød ud i sang, endnu inden de var nået uden for skildvagtens hørevidde. En drosche uden passagerer skramlede forbi, og et par bredskuldrede arbejdere gik ned ad et par trappetrin til beværtningen på hjørnet.
Ellers var alt roligt.
Med et suk satte han sig atter ned. Ventetid havde aldrig været hans foretrukne disciplin.
Nu måtte konseilspræsident Estrup gerne snart dukke op.
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Sønderborg, marts 2016
Andreas Ravnsborg var den syvende generation i sin slægt, der skulle bebo det lille toetagers byhus på Stjernegade i Sønderborg. Huset var blevet opført af hans tiptipoldefar i midten af 1800-tallet. I begyndelsen havde det fungeret som det, man i vore dage ville betegne som blandet bolig og erhverv. Hans fjerne forfader havde ernæret sig som skomager, vistnok en rimelig succesrig en af slagsen, og havde haft sit værksted og forretning i den ene halvdel af husets stueetage.
Familien havde holdt til i den anden halvdel af stueetagen og på førstesalen. En bolig i to plan kunne umiddelbart lyde fornemt, men husets grundareal lød på beskedne 34 kvadratmeter. Tog man derudover de skrå vægge på første sal i betragtning, havde der ikke været særlig meget albuerum til de syv beboere, der havde haft adresse her, dengang klanen var på sit højeste.
I tipoldemorens tid, hvilket ville sige fra begyndelsen af 1920’erne og frem, var skomagerforretningen blevet nedlagt, og dens areal inddraget til beboelse. Dette havde bragt det samlede boligareal for de to etager op på hele 60 kvadratmeter, hvilket var det tal, der stadig figurerede i Bygnings- og Boligregistret.
De yngre generationer havde ikke fået nær så mange børn, som tilfældet havde været på skomagerens tid. Andreas’ far og faster havde således kunnet brede sig på hvert sit børneværelse oppe på første sal.
Søren Ravnsborg, Andreas’ far, var flyttet til København som 17-årig, hvor han hurtigt havde fundet sig en læreplads som tømrer. Halvvejs gennem sin læretid var han blevet introduceret til en af sine ældre kollegaers datter. Jeanette hed hun. Lige fra begyndelsen havde der været flirt i luften mellem de to, og efter en varm sommer med talrige ture til Dyrehaven og Bellevue Strand på hans berømmede grønne Puch Maxi var de blevet forlovet i september 1974.
Faren var på alle måder faldet til i hovedstaden, og så vidt Andreas vidste, havde han aldrig overvejet at vende tilbage til Sønderborg. Faster Hanne var blevet gift med en fisker fra Hirtshals ved navn Ulf. Hele hendes voksenliv havde hun tilbragt nordenfjords, og hun havde bestemt heller aldrig haft et ønske om at flytte sydpå igen.
Andreas’ bedsteforældre var døde i sidste halvdel af 2015 med mindre end tre måneders mellemrum. Farfaren, Olav Ravnsborg, var kommet til verden i huset på Stjernegade i 1921. Her var han vokset op og havde fået sine to børn. Og her havde han endt sine dage i en alder af 94 år. Andreas’ farmor var flyttet ind straks efter sit og Olavs bryllup i 1941.
Da det ene af de to gamle mennesker først var gået bort, havde stedet tydeligvis hurtigt mistet sin livgivende kraft for den anden.
Andreas havde gjort sig mange overvejelser vinteren igennem. Han og faren havde brugt tre weekender samt et par dage mellem jul og nytår på at tømme skuffer og skabe. Det havde været en temmelig tidskrævende proces at bane sig vej gennem flere årtiers sammensparede ejendele. De ville ikke risikere at smide noget ud, som de måske senere ville komme til at savne.
Faren havde været ret klar i mælet, og det samme havde faster Hanne. Ingen af dem havde ønsket at beholde huset, heller ikke selv om det eventuelt ville kunne opnå sommerhusstatus. De havde begge to været klar over, at de ville komme til at bruge det for sjældent, til at det ville kunne opveje besværet med drift og vedligeholdelse.
Efter deres mening burde huset sælges, og helst så snart som det overhovedet kunne lade sig gøre.
Boligmarkedet i Sønderjylland hørte ikke til blandt landets allermest eksplosive, men et charmerende, gammelt byhus med central beliggenhed burde nok alligevel være til at komme af med. Det havde tre af de lokale ejendomsmæglere forsikret dem om, endda uden at blinke.
”Det hele er jo et spørgsmål om pris,” havde de sagt. ”Vi skal bare sætte den rigtige pris fra starten af.”
No shit, havde Andreas tænkt. Det var vel ikke ligefrem et ekspertudsagn, der kunne komme bag på ret mange potentielle boligsælgere.
Hans far og den et år yngre faster Hanne havde som sådan intet imod huset på Stjernegade. Ej heller den by, det lå i. De havde begge haft en sund og tryg barndom i Sønderborg og også en nogenlunde underholdende ungdom. Sidenhen havde de altså bare skabt sig tilværelser andre steder i landet, og det faktum, at huset havde været i familiens eje i snart to århundreder, havde ikke påvirket deres holdning.
”Man skal vælge sin bolig med hjertet,” havde faren sagt.
Og hans hjerte hørte altså til i Lyngby nord for København.
Andreas havde ikke haft det på samme måde. Lige siden han var lille, havde han oplevet en stærk tilknytning til Sønderborg, mere end hvad man lige umiddelbart kunne tilskrive minderne fra en række vidunderlige sommerferier hos sine bedsteforældre.
Han følte sig hjemme i huset og godt tilpas på egnen, også selv om han med sit brune fuldskæg og tilbageredte hår mindede mere om en Vesterbro-hipster end om en fuldblodssønderjyde.
Da han i juledagene havde luften tanken for sin far om, at han måske godt kunne finde på at overtage huset, havde det været hans helt egen ide. En overlagt og velgennemtænkt udmelding. Ingen havde nogensinde givet udtryk for, at han kunne have en forpligtigelse til at beholde huset i familiens eje. 
Tanken om at flytte væk fra København og starte en ny tilværelse havde fået yderligere næring i midten af december. Han og hans kæreste gennem to år, Sophia, havde gjort det forbi med hinanden den tredje søndag i advent. Der var ingen speciel grund til, at det lige nøjagtigt blev den dag, de valgte at trække stikket. Ingen fjollet julefrokostaffære eller noget i den dur. Det var bare sådan, det var blevet.
De var begge to fyldt 30 i det forløbne år, og Andreas havde så småt været klar til at stifte familie. Eller det vil sige, han havde i hvert fald været klar til at overveje det. Sophia, derimod, havde haft vanskeligt ved at se sig selv opgive byturene og cafélivet.
Efter nogle måneder med følelsesmæssige tovtrækkerier hen over efteråret havde hun valgt at sige stop. Hun havde følt, at der var blevet lagt for meget pres på hende som kommende rugemaskine. Andreas’ visioner for fremtiden havde i hendes øjne været for ordinære og traditionsbundne. Hr. og fru Danmark-agtige, havde hun kaldt dem. I mere end en situation havde hun endda brugt ordene ”kedelig” og ”uambitiøs” til at beskrive ham.
Han havde naturligvis ikke brudt sig om at blive kaldt kedelig. Mest af alt fordi han inderst inde havde vidst, at der nok kunne være noget om snakken. Gu var han da kedelig. I hvert fald i forhold til den gængse fortolkning af, hvad der var cool at beskæftige sig med, når man var omkring de 30.
Kærestens, nå nej, ekskærestens, aktiviteter havde derimod været af den type, der altid opnåede virkelig mange likes og rosende kommentarer på sociale medier.
Efter nogen tid var det gået op for ham, at han faktisk havde det på samme måde med hende. I hans øjne var hun lige så banal og forudsigelig, som han var det i hendes. Han fandt det jævnt uinteressant, at hun altid var oppe og ringe over den nyeste, fedeste brunchcafé, som af en eller anden årsag aldrig kunne være den samme bare to måneder i træk. Hendes Instagram-profil havde budt på nærbilleder af den ene speltbolle efter den anden.
Det ene øjeblik havde alle hendes samtaler med veninderne drejet sig om skyr og quinoa som de nye genveje til evigt liv og lækker hud. Det næste øjeblik havde de brugt timer på at tale om lakrids som den absolut vigtigste ingrediens i alt lige fra karrysovs til pilsnerøl. Det ene mantra var blevet afløst af det næste, undertiden med blot et par ugers interval.
Efter nogen tid var Andreas nået til en erkendelse af, at definitionen på kedelig vist i virkeligheden ikke var universelt gældende. 
Sophia havde ganske enkelt udviklet sine interesser i én retning, og han i en anden.
Samtidig med at afstanden mellem dem var vokset, havde han også haft en oplevelse af at være gået lidt i stå på sit arbejde. Det havde været hans første job, efter at han var blevet færdig som teknikumingeniør to år tidligere. Han havde allerede været rundt i alle afkroge af det lille firma i Herlev lige med undtagelse af direktørstolen.
Tiden havde altså på alle måder været moden til forandring.
”Vi er alle sammen kede af at have mistet farmor og farfar,” havde hans far sagt til ham i dagene mellem jul og nytår. ”Jeg forstår det skam udmærket, hvis du synes, du har behov for at dvæle lidt ved minderne hernede i Sønderborg.”
”Det er mere end det,” havde Andreas svaret. ”Jeg har altid elsket det her hus og kan sagtens se mig selv leve mit liv her.”
”Du må altså ikke opleve et pres fra min side om, at huset skal blive i familiens eje,” havde faren sagt.
”Det gør jeg heller ikke. Hverken du eller farfar har nogensinde bragt det emne på bane.”
”Jeg vil selvfølgelig være utrolig glad, hvis jeg stadig kan komme på besøg i mit barndomshjem,” havde faren fortsat, ”men du må love mig, at du gør det her for din egen skyld.”
Og sådan var det blevet.
Andreas havde overtaget huset den 1. januar og havde straks efter flyttet sin folkeregisteradresse til Sønderborg. Kort før nytår havde han sagt sit job i Herlev op. Han havde haft en del ferie til gode, som han havde fået lov at afholde i fratrædelsesperioden.
Allerede i midten af januar måned var han derfor gået i gang med at sætte sit nye – gamle – hus i stand. Både de ydre rammer og indretningen havde været mere eller mindre uændret siden midten af 1920’erne, hvor hans tipoldemor Anna var flyttet ind og havde nedlagt skomagerværkstedet. Det eneste større bygningsmæssige indgreb siden dengang havde været, da der blev anlagt ny kommunal kloakering i årene efter besættelsen.
Huset havde altså mildest talt ikke været særligt tidssvarende. Badeværelset havde trængt til en gennemgribende renovering, og det samme gjaldt køkkenet. Den største udfordring havde dog været loftshøjden i stueetagen. Andreas var af middelhøjde, men ikke desto mindre havde han været nødt til at dukke sig, hver gang han skulle gå gennem en dør. Hans fjerne forfædre måtte have været mindst et hoved lavere end ham.
Lige fra begyndelsen havde det ligget ham på sinde, at huset ikke måtte miste sin historie og charme. Det skulle være nyt og funktionelt anno 2016, men han ville have, at man stadig kunne fornemme de gamle rammer.
Ligesom det meste af kvarteret omkring Humletorv var også dette hus fredet. Kulturstyrelsen havde derfor skullet give deres velsignelse til hans planlagte ændringer, og for at lette denne del af processen havde han allieret sig med en lokal arkitekt med speciale i fredede ejendomme. Hun havde talt samme sprog som medarbejderne hos Kulturstyrelsen og havde nogenlunde smertefrit kunnet guide ham i den rigtige retning.
Han ønskede ikke at komme til at bo i et museum, men absolut heller ikke i et hvidt, fuldspartlet standardprodukt.
Den sidste halvdel af januar og det meste af februar var gået med at måle op, gennemgå mulighederne med arkitekten og få fremstillet tegninger. Han havde holdt en række møder med myndighederne, arkitekten og et par lokale håndværkere, som skulle give tilbud på hver deres del af projektet.
Når man som Andreas flyttede fra en stor treværelseslejlighed på Vesterbro i København til et gældfrit byhus i provinsen, kunne man nemt komme til at stå med et fornuftigt økonomisk råderum. Arveafgiften havde ikke været den store udskrivning. Desuden havde han sørget for at lægge et konservativt byggebudget, så der ikke burde kunne komme nogen ubehagelige overraskelser undervejs.
Alt i alt havde han haft råd til at give sig selv et halvt år til at arbejde på sit renoveringsprojekt, men herefter ville han være nødt til at finde sig et nyt job. Han havde allerede haft et par følere ude rundt omkring, selvfølgelig først og fremmest hos Danfoss i Nordborg, men også hos et par tyske virksomheder i Flensborg. Det ville kun tage ham en halv times tid at køre derned, og han vidste fra et par tidligere studiekammerater, at danske ingeniører havde et udmærket ry syd for grænsen.
Den tid, den fornøjelse, havde han tænkt. Til at begynde med gjaldt det om at komme ordentligt på plads i det nye hjem.
Den første uge i marts havde desværre budt på en del modgang. Mandag havde han ikke haft varme i huset. Fjernvarmeanlægget var brudt sammen, og VVS-manden havde først haft mulighed for at komme og reparere det sidst på eftermiddagen. Hele anlægget var af ældre dato, og det havde ikke langt igen. Han havde allerede sørget for at bestille et nyt, men det ville desværre først kunne leveres i starten af maj, når fyringssæsonen var ovre.
Tirsdag morgen havde der så været noget galt med vandforsyningen til hele nabolaget, og først hen under aften havde der atter været vand i hanerne. Onsdag havde det været hans vandvarmer, der havde drillet, og torsdag var halvdelen af hans radiatorer gået i baglås. Der havde vist sig at sidde rustflager i klemme i termostaterne. VVS-mandens vurdering havde været, at de sikkert var blevet rystet fri tidligere på ugen, da han havde rodet med fjernvarmeanlægget.
Nummeret til Skoubo VVS & Smedje havde været det hyppigst brugte i Andreas’ telefon den uge.
Hvis der fandtes en slags guddommelig balance i universet, burde der snart være gode ting på vej i hans retning.
Sådan havde han i hvert fald tænkt fredag morgen klokken lidt i syv, da han havde slået øjnene op.
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København, 21. oktober 1885
Endelig skete der noget.
Julius Rasmussen fik øje på konseilspræsident Estrup, der drejede om hjørnet nede ved Bredgade og gik i retning af sin bolig. Han genkendte den noble herre fra tegningerne i Dagens Nyheder, den avis, som han og en kollega havde holdt gennem de seneste par måneder.
Manden førte sig som en statsmand. Rank kropsholdning, hagen frem, et stålsat blik. Det brede, buskede overskæg fremhævede alvoren i hans ansigtsudtryk. En hvid skjortekrave kiggede op over hans mørke, trekvartlange frakke. På hovedet bar han en rundpuldet hat, og i højre hånd holdt han en stok med sølvhåndtag.
Estrup gik med lange, energiske skridt, og selv på afstand kunne Julius høre lyden af hårde hæle, der slog mod fortovet. Når han gik med stok, skyldtes det ikke, at han var gangbesværet og havde behov for noget at støtte sig til. Tværtimod. Konseilspræsidenten var en mand i sin bedste alder og i fuld vigør. Stokken havde som funktion at fuldende billedet af en stilfuld og betydningsfuld mand. Han svingede den gennem luften i rutinerede, rytmiske bevægelser og lod spidsen af den ramme jorden for hvert fjerde skridt.
Julius rejste sig og mærkede efter en ekstra gang. Jo, den belgisk fabrikerede tromlerevolver lå stadig på sin plads i den højre frakkelomme. Det samme gjorde de ekstra patroner i venstre side. Det var ikke ligefrem nogen kæmpeskyder, han havde fået fingrene i. En damerevolver var vist den betegnelse, de havde brugt i Nykøbing på Falster, hvor handelen havde fundet sted.
Men det gjorde ingenting.
Han havde tænkt sig at skyde sit offer på nært hold. Fra en afstand på højst tre alen ville våbenet gøre nøjagtig det, man ville kunne forvente sig af det. Nemlig at dræbe.
Om få øjeblikke ville Estrup ligge død på fortovet.
Jacob Brønnum Scavenius Estrup havde været Danmarks politiske leder siden 1875, hvor Kong Christian IX havde udnævnt ham til konseilspræsident. Han tilhørte gruppen Højre i Rigsdagen, der fortrinsvis varetog godsejernes, de nationalliberales og de større virksomheders interesser.
Som typograf var Julius en del af landets arbejdende klasse. Om 11 år, når han fyldte 30, ville han få stemmeret, men til den tid ville en mand som Estrup eller andre privilegerede bedsteborgere aldrig kunne få hans stemme. Dertil var klasseskellet alt for stort.
Det med stemmeretten ville alligevel næppe blive aktuelt. Med et drab påført sit generalieblad ville han tabe sin ret til at stemme til landets lovgivende forsamling. Som forbryder ville han blive en del af den ret store gruppe af danskere, der ikke havde stemmeret. Dem, der i folkemunde gik under betegnelsen ”de syv F’er”. Ud over forbrydere omfattede det fruentimmere, folkehold, fattige, fremmede, fallenter og fjolser.
Hvem var det mon i øvrigt, der udpegede medlemmerne af den sidste, ret bredt formulerede kategori? Ifølge Julius’ bedste overbevisning var fjolser en betegnelse, der sagtens kunne dække en anseelig del af Landstingets højrøvede medlemmer.
Han mindede sig selv om, at en status som tugthusfange ikke nødvendigvis ville klæbe på ham i al evighed. Et lille smil voksede frem i mundvigen på ham.
Nu var hans offer mindre end ti skridt borte.
Smilet forsvandt og blev erstattet af et hårdt drag om munden og et koncentreret blik. Han stak hånden ned i lommen på sin brune frakke og tog om revolverens skæfte. Forsigtigt krummede han pegefingeren om aftrækkeren. Med sin frie hånd skubbede han skyggen på sin rundpuldede filthat en anelse op, så han fik bedre udsyn. Han trak vejret hurtigere nu. Rystede en anelse på hænderne.
Med et hurtigt skridt til siden trådte han ind foran hr. Estrup og spærrede vejen hen til porten for ham. Manden lod ikke til at blive forskrækket.
”Er De minister Estrup?” spurgte han.
Det kunne aldrig skade at være helt sikker i sin sag. Hellere det end at tage livet af en eller anden sagesløs stodder.
”Jo, det er jeg,” svarede konseilspræsidenten.
Han virkede fortravlet. Her var tale om en mand, der havde meget at se til. Hans egen død var næppe en del af dagens program.
”Hvad er Deres ærinde?” ville Estrup vide.
Julius svarede ikke på spørgsmålet. I stedet trak han med en glidende bevægelse revolveren frem og pegede den mod sit offers brystkasse. Trods synet af våbenet lod konseilspræsidenten sig ikke gribe af panik. Han stirrede nærmest bare vredt på sin unge overfaldsmand.
Der lød et højt knald, da Julius trykkede på aftrækkeren.
En lille røgsky kom til syne ved revolverens munding. Julius genkendte lugten af krudt fra sine dage på skydebanen.
Men Estrup sank ikke blødende sammen på fortovet. Han blev stående rank og så Julius direkte ind i øjnene.
Ovre fra den modsatte side af Toldbodvej lød nogle høje råb. Et par mænd kom ilende til.
”Er De gal, mand?” udbrød Estrup med hævet stemme. ”Skyder De på mig?”
Julius tog sigte igen. Hans hånd var for alvor begyndt at ryste nu. Det var, som om den ikke længere helt ville lystre hjernens impulser. Estrup holdt afværgende sine arme frem for sig. Men han forsøgte ikke at flygte.
Julius lukkede øjnene og trykkede på aftrækkeren.
Han hørte skuddet og mærkede rekylen i sin hånd, men så ingenting.
Stærke hænder greb pludselig fat om ham og tvang revolverens munding ned mod jorden. Han åbnede øjnene og så Estrup stå oprejst og uden blødende sår på kroppen.
Hvad i alverden var nu det for noget magi? Havde det andet skud mon ramt helt forbi sit mål?
En robust bygget mand stod lige bag ved Julius nu. Hans bjørnelabber holdt ham så fast, at han ikke kunne bevæge sig. En anden mand havde stillet sig ind mellem ham og hr. Estrup og forhindrede ham i at rette pistolen mod ham og skyde igen. Der var intet, han kunne stille op. Skuffelsen gennemrystede hans krop, da han indså, at han havde forpasset sin chance for at indskrive sig i historiebøgerne.
Den kraftige mand bag ham strakte sine lange arme frem og forsøgte at vride revolveren ud af hans hånd.
”De behøver ikke at tage fat i mig,” sagde Julius med rolig stemme. ”Jeg skyder ikke mere. Jeg står ved min gerning og skal ikke løbe min vej.”
Flere mænd kom til. Han slap grebet om revolveren og lod sig føre baglæns hen ad fortovet. Mændene trak ham væk fra konseilspræsidenten, der blev stående foran porten til nummer 26. Julius lagde mærke til, hvordan Estrup så ned ad sig selv, samtidig med at han fingererede ved hullet i sin lange frakke, der hvor det første projektil havde ramt ham. En mand med et stort, busket overskæg lagde en arm om hans skulder og gelejdede ham i sikkerhed ind gennem porten.
Julius var forvirret.
Hvorfor i alverden havde ingen af skuddene dræbt Estrup? Nok havde revolveren ikke ligefrem været i verdensklasse, men på sølle tre alens afstand burde den vel for pokker have haft én eller anden effekt. Alligevel havde skuddene ikke engang såret manden. Projektilerne var nærmest bare prellet af på ham, som havde han været en statue gjort af granit.
En overnaturlig kraft måtte have beskyttet konseilspræsidenten.
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Sønderborg, marts 2016
Fredag blev den dag, hvor der atter kom balance i Andreas’ karmaregnskab. De gode vinde begyndte at blæse, allerede da posten ankom klokken lidt i ni.
Der var brev fra Kulturstyrelsen. Hidtil havde han udelukkende kommunikeret med dem via mail. Det undrede ham derfor, at de nu pludselig havde valgt at gå over til noget så fossilt som et postekspederet brev i A5-format.
Med en urolig fornemmelse i maven flåede han kuverten op og skimmede hurtigt de tre sider igennem.
”Godkendt”, ”godkendt” og ”godkendt” var alt, hvad han nåede at opfange ved første gennemlæsning. Det gik op for ham, at han havde holdt vejret, mens han læste, og han sørgede for atter at lukke op for forsyningen af frisk luft til lungerne.
Han læste brevet igennem igen. Grundigere denne gang.
Punkt for punkt.
Alle hans og arkitektens ideer var blevet godkendt. Selv den, der gik ud på at rive en væg ned og bygge et næsten dobbelt så stort køkken med spiseplads. Der var et par enkelte kommentarer om materialevalg og om den håndværksmæssige udførelse. Det var alt sammen emner, som på det praktiske plan absolut var til at have med at gøre, og som han i øvrigt også havde medregnet i sit budget.
Han gav en triumferende highfive til dørkarmen på vej ud til sit noget ramponerede badeværelse. Denne morgen var der varmt vand i hanen og skyl i det nyligt monterede toilet.
Luksus.
Han kunne sagtens se bort fra det faktum, at der endnu ikke fandtes nogen bruser. Eller fliser på gulvet for den sags skyld. I mere end seks uger havde han plejet sin personlige hygiejne ved hjælp af etagevask ved håndvasken eller med en tur under bruseren i det lokale fitnesscenter efter endt træning.
Nu var der heldigvis kun to uger til, at denne del af projektet ville være overstået, og han ville have et rigtigt, velfungerende badeværelse. Hvis alt altså gik, som mureren havde spået.
Inden han gik i gang med dagens byggeopgaver, tjekkede han sin mail på telefonen. Dagens anden gode nyhed stod øverst i hans indbakke. Et firma i Flensborg ville gerne invitere ham til samtale om en stilling som projektleder. På deres hjemmeside havde han læst, at arbejdet indeholdt en del rejseaktivitet, fortrinsvis til landene omkring Middelhavet. Det havde på alle mulige måder lydt som noget for ham.
Han havde netop fundet brækjernet frem og skulle til at brække gulvbrædder op, da det ringede på døren. Det undrede ham, for der skulle ikke komme nogen håndværkere i dag. Og han kendte endnu ikke naboerne godt nok til, at de kunne finde på at kigge forbi til en sludder.
Gennem rudens gulnede gardin kunne han se omridset af en kvindes hoved og skuldre. Han åbnede døren og mødte hendes blik. Grønne øjne. Rødblond, langt hår.
”Mojn,” sagde hun og smilede.
”Øh hej,” svarede han og gengældte smilet.
Han havde erfaret, at grænsen mellem at bruge enten mojn eller hej som hilsen nogenlunde fulgte Kongeåen. Den løb på tværs af Jylland fra et sted i nærheden af Vejen og ud til Vadehavet nord for Ribe. Syd for Kongeåen sagde man mojn, både når man mødtes, og når man tog afsked med hinanden.
Et sted på motorvejen mellem Kolding og Haderslev passerede man denne usynlige grænse. I Sønderborg befandt han sig således dybt inde i mojn-land. Det var kun et spørgsmål om tid, før han ville blive nødt til selv at tage ordet i anvendelse. Men så integreret i lokalsamfundet var han altså endnu ikke blevet.
”Velkommen til Sønderborg,” sagde pigen. ”Jeg har hørt om dig, Andreas.”
”Du har ligefrem hørt om mig?” sagde han undrende.
Han grinede kort for at skjule sin forlegenhed.
”Ja, fra min fætter Steen,” forklarede hun. ”Det er ham, der er i gang med at splitte dit badeværelse ad.” 
”Aha,” sagde han, ”Murer-Steen.”
”Nemlig,” sagde hun. ”Har han ikke sagt, at jeg ville kigge forbi? Lina Vestergaard?”
Han rystede på hovedet.
Nej, murer-Steen havde ikke nævnt, at han havde en gudindeskøn kusine ved navn Lina. Eller at hun ville komme og ringe på hans dør. Det ville han med garanti have husket.
”Nå, men du er vel ikke kun kommet for at byde mig velkommen og sørge for, at jeg falder godt til i byen,” sagde han.
”Selvfølgelig er jeg det,” sagde hun. ”Sådan er vi nemlig her på egnen.”
”Nej, helt alvorligt,” fortsatte hun, ”så kunne jeg godt tænke mig at høre lidt om dit byggeprojekt.”
Han rundede øjenbrynene til en spørgende grimasse.
”Jeg arbejder som journalist for Lokaltidende her i Sønderborg,” forklarede hun. ”Vi bringer indimellem artikler om de gamle huse i byen og rundt omkring på hele egnen. Mange af dem har en ret spændende historie.”
Andreas nikkede.
”Her lå engang en skomager,” sagde han, ”men jeg tror nu ikke, at det har den helt store nyhedsværdi …”
”Det har det nok ikke,” indrømmede hun, ”men dine bedsteforældre var kendte ansigter her i byen. De var meget aktive i foreningslivet og den slags.”
”Ja, de havde boet her hele livet,” sagde han.
Lina fik et alvorsfuldt udtryk i ansigtet.
”Jeg kondolerer,” sagde hun. ”Det var ret taktløst af mig ikke at sige det tidligere.”
Han viftede afværgende med hånden.
”Det gør ingenting, Lina,” sagde han. ”Tænk ikke på det.”
Han fangede hendes øjne.
”Kendte du min farmor og farfar?” spurgte han.
Hun smilede hen for sig.
”Mjah,” sagde hun, ”mine bedsteforældre kendte i hvert fald dine bedsteforældre. Ret godt endda. Du og jeg har faktisk leget sammen som børn et par gange, når du var på besøg hos dem i skoleferierne.”
”Har vi leget sammen som børn?” spurgte han undrende.
Han rynkede øjenbrynene og granskede hendes ansigtstræk ekstra grundigt. Der var ikke noget, der dæmrede.
”Lina boldmongol,” sagde hun.
Han mente ikke, at han kunne huske nogen af det navn.
”Det var mig, der altid blev valgt som den sidste, når der skulle laves hold,” fortsatte hun.
”I fodbold?” spurgte han.
”Fodbold, volleyball, basket,” sagde hun og slog ud med armene. ”Nævn en hvilken som helst sportsgren, hvori der indgår en bold, og jeg har uden tvivl mit foto hængende på en eller anden wall of shame.”
”Vi spillede tit rundbold ovre ved stadion om sommeren, kan jeg huske,” sagde han. ”Var du med til det?”
”Jeps,” sagde Lina, ”og det var så mig, der ikke kunne ramme andet end luften. Som regel endte det med, at jeg blev sat til at være opgiver for begge hold.”
Andreas hævede øjenbrynene.
”Nåh ja, for pokker,” sagde han, ”nu kan jeg huske dig.”
”Du havde godt nok ikke jordens højeste hit rate,” sagde han og så på hende.
Nu dukkede minderne om hende omsider frem. Himmelråbende ineffektiv på en boldbane, men skidesød, huskede han.
”Indrømmet,” sagde hun, ”boldspil har vist aldrig rigtigt været noget for mig. Men det var jo det, alle andre dyrkede. Jeg var nødt til at være med, hvis jeg ville have en form for socialt liv.”
”Du så noget anderledes ud dengang, gjorde du ikke?” spurgte han eftertænksomt, ”eller er det mig, der husker galt?”
”Jo, siden dengang er jeg kommet i rimelig god form,” sagde hun.
Det må du sgu nok sige, tænkte Andreas, mens han skævede til hendes rundede bagdel og veltrænede ben. I hans øjne havde hun en fuldkommen perfekt formet figur.
”Jeg tabte ti kilo på under et år, da jeg begyndte at træne,” fortsatte hun.
Ja, og jeg fandt dem og samlede dem op, tænkte han, mens han ubevidst sugede maven en smule ind. Han sørgede skam også for at få trænet, men vist ikke helt så regelmæssigt som Lina. Flere års studier efterfulgt af et stillesiddende arbejde havde sat sit præg på ham. Det var vist meget godt, at han nu havde kastet sig over nogle måneder med hårdt, fysisk arbejde.
”Jeg kan tydeligt huske dig, Andreas fra København,” sagde Lina med et glimt i øjet. ”Du var altid flink ved mig. Selv når jeg var skyld i, at vores hold tabte. Du var også den eneste i flokken, der ikke kunne finde ud af at sige mojn.”
Han grinede.
”Det kan jeg stadig ikke,” sagde han, ”men mon ikke det kommer, nu hvor jeg er flyttet hertil.”
Hun nikkede eftertænksomt.
”Fætter Steen fortalte mig godt nok, at du var blevet sønderjyde,” sagde hun, ”sådan med folkeregisteradresse og det hele.”
”Ja, det er rigtigt,” sagde han, ”jeg har taget det store spring i den modsatte retning af alle andre. Væk fra København.”
”Interessant,” sagde Lina.
Hun lod ordet hænge i luften længe nok til, at det ikke længere forekom at være helt dækkende.
”Nå, men lad mig høre om dine planer med huset,” sagde hun og fandt sin iPad med et påklistret logo fra Lokaltidende frem.
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Det mest omfattende indgreb, Andreas skulle foretage i det gamle hus, var at hæve loftshøjden i hele stueetagen. Han havde længe overvejet, om det virkelig var nødvendigt, og var til sidst blevet enig med sig selv om, at det ville være såvel besværet som udgiften værd. Nok havde den lavloftede hulestemning en vis charme, men i praksis ville det ikke kunne fungere for ham. Han ville blive træt af at skulle rende og dukke hovedet, hver gang han gik gennem en dør.
Teknisk set ville det foregå ved, at han brækkede alle de gamle gulvbrædder op, afstivede væggene, fjernede strøerne og skrællede 20 centimeter jord af. Til sidst ville alt blive lagt på plads igen i omvendt rækkefølge, så gulvet endte med at se ud præcis som før.
I entréen havde håndværkerne allerede været i gang med at fjerne gulvet, så man kunne se, hvad der var nedenunder. Det var forløbet uden komplikationer. Andreas havde aftalt med indehaveren af entreprenørfirmaet, at han selv skulle løsne gulvbrædderne yderligere et par steder rundt omkring i huset. Hvis hans stikprøver afslørede store sten eller andre besværlige forhindringer, måtte prisen på den del af projektet tages op til fornyet diskussion.
Han krydsede fingre for, at det ikke ville blive tilfældet, og gik i gang med arbejdet. Gulvet var sømmet fast. Der var derfor kun én vej frem, og det var at bruge koben og muskelkraft. Samtidig ville han være nødt til at gå forsigtigt til værks. Det var vigtigt, at han ikke ødelagde fer og not i brædderne, for de skulle kunne genbruges, når det hele skulle lægges tilbage på plads.
Hvert bræt blev forsynet med et nummer, så han kunne se, hvor det hørte hjemme. Kulturstyrelsen havde desuden anmodet om, at så mange som muligt af de 200 år gamle konisk smedede, firkantede søm ville blive genbrugt.
Det tog ham næsten to timer at lirke fem brædder løs forskellige steder i huset. Til gengæld havde de stort set ikke fået en skramme.
Nedenunder var der sand og ler.
Det ville være lige til at gå i gang med, tænkte han tilfreds. Et bræt mere, så ville han godt turde give entreprenøren grønt lys.
I hans bedsteforældres soveværelse havde der tidligere stået et enormt, firelågers garderobeskab op ad den ene væg. De havde valgt at male det mørkegrønt engang i tidernes morgen. Ud over den lidt aparte farve havde det været et rigtig pænt og anvendeligt skab, og Andreas havde derfor valgt at beholde det. For et par uger siden havde han skilt det ad i hoveddele og sendt det af sted til afsyring.
Der var et tydeligt aftryk i gulvtæppet, der hvor skabet havde stået. Lige så længe Andreas kunne huske, havde det haft nøjagtigt den samme placering i rummet. Han rullede tæppet sammen og bar det ud til bunken med storskrald. Det var tyndslidt og beskidt og overhovedet ikke værd at gemme på.
Han maste den krumme ende af kobenet ind mellem væggen og ét af gulvbrædderne og lagde kræfterne i. Det havde han nu ikke behøvet, for brættet nærmest fløj op af sig selv.
Det havde slet ikke været sømmet fast. Først nu fik han øje på et lille, rundt hul i den ene ende, hvor man kunne stikke en finger ind og løfte det. Han havde troet, at det var et knasthul, men nu var han ikke i tvivl om, at det var blevet boret ud til formålet.
Hvor underligt, tænkte han.
Han så ned i hullet mellem strøerne, dér hvor brættet havde ligget. Der var en udhuling i lerunderlaget på cirka 15 gange 20 centimeter. Nede i bunden af hullet lå en lille, læderindbunden bog.
Han tog den op. Der stod ingenting i notatfeltet på forsiden. Han åbnede den og bladrede de første par sider igennem. Stadig ingen overskrift eller titel.
”5te Januar, 1916.” stod der øverst på side tre. Og derefter side efter side af håndskrevne tekster. Skriften var smuk og sirlig. Ja, nærmest kunstfærdig. Han regnede efter i hovedet. Årstallet passede med, at det godt kunne være hans tipoldemors dagbogsnotater.
Skråskrift og navneord med stort forbogstav. Det var mange år siden, at man havde lært den slags i skolen. Han havde ikke nemt ved at tyde teksten. Hans øjne plukkede et par genkendelige ord ud her og der i bogen.
”Overtage min Faders Hus”, ”Gjenforeningen forrige Sommer”, ”atter Hjemme i min Fødeby”.
Der var ingen tvivl. Det måtte være tipoldemorens dagbog, han havde fundet. Den havde hans farmor og farfar aldrig nævnt. Måske skyldtes det, at de ikke havde vidst, at den eksisterede?
Han glædede sig til at forsøge at stave sig igennem de snørklede ord senere på dagen, når arbejdet var overstået.
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”Mojn, det er Lina,” sagde hun, da hun tog telefonen.
”Ja hej,” sagde han, ”det er Andreas.”
Han lyttede.
Hun sagde ingenting i den anden ende af linjen. Det eneste, han kunne høre, var dæmpet musik og en lav, monoton summen.
”Du var forbi mit hus i Stjernegade forleden og bød mig velkommen til byen,” sagde han.
Vi har leget sammen som børn, og du syntes, at jeg var flink dengang, fortsatte han i sine tanker.
Havde hun allerede glemt deres samtale? Han gjorde, hvad han kunne, for at sløre skuffelsen i sin stemme.
”Du sagde, at du ville skrive en artikel om det hus, som jeg er i gang med at sætte i stand,” uddybede han. ”Din fætter Steen …”
Hun afbrød ham.
”Ja ja,” prustede hun, ”jeg ved da godt, hvem du er. Så mange Andeasser har vi altså heller ikke her i byen. Og da slet ikke nogen, der taler med en så massiv københavnerdialekt.”
Han grinede.
”Jeg sætter lige mit løbebånd på pause,” fortsatte hun.
Hun lød stakåndet. Den summende lyd holdt op.
”Er du i gang med at træne?” spurgte han.
”Ja,” sagde hun, ”jeg kunne lige nå en tur i centret inden aftensmaden. Løbebånd er ellers ikke lige min kop te. Det bliver hurtigt lidt ensformigt, synes jeg. Men det var ikke rigtigt vejr til en udendørs tur i dag.”
Han så ud ad vinduet. Regnen væltede ned, og den kraftige blæst fik dråberne til at flyve næsten vandret gennem luften.
”Jamen, så vil jeg da ikke forstyrre dig,” skyndte han sig at sige. ”Vi kan bare ringes ved senere, når du har bedre tid.”
”Det er helt okay,” sagde hun. ”Jeg var næsten færdig. Ringer du for at invitere mig på middag?”
Han slugte sin egen tunge. Hans øjne begyndte at flakke usikkert fra side til side, men det kunne hun heldigvis ikke se.
”Øh …” kvækkede han, ”ja øh, det kunne vi da sikkert godt finde ud af.”
”Men det var ikke derfor, du ringede,” sagde hun i et drillende tonefald. ”Jeg forstår. Hvad har du på hjerte?”
Han tøvede et øjeblik.
”Er du god til at læse skråskrift,” spurgte han så.
Hun slog en høj latter op.
”Bare fordi jeg skriver artikler om historiske bygninger, betyder det vel ikke, at jeg sidder og støver gennem gamle breve og håndskrevne bøger på lokalhistorisk arkiv i min fritid, gør det vel?” sagde hun.
”Nej nej,” sagde han, ”det var ikke det, jeg mente.”
Han gik i stå.
”Men det kunne jo være,” tilføjede han forsigtigt.
”Hvad nu hvis jeg gjorde?” spurgte hun. ”Ville det ikke gøre mig til en sådan lidt halvkedelig tante?”
”Hmm,” sagde han, ”det kommer vel an på, hvem man spørger.”
Han overvejede sine ord.
”Nogle former for viden er populære i den brede befolkning, og kan derfor nå vidt omkring,” fortsatte han, ”og så findes der emner, som i bund og grund mest er for feinschmeckere. Som for eksempel læsning af gamle skrifter. Jeg tror sådan set på, at al tilgængelig viden har et publikum. Jo smallere et publikum, desto mere vil man være tilbøjelig til at kalde emnet for nørdet. Men mon ikke de fleste mennesker i virkeligheden har en lille excentriker gemt i sig, hvis man kigger hele deres interessesfære efter i sømmene?”
”Godt svar,” sagde hun. ”Er det noget, du har tænkt længe over?”
”Tja,” sagde han, ”det kan man vel godt sige.”
Når ens ekskæreste udråber én til at være kedelig, så er det faktisk noget, man tænker over.
”Men den historie kan du altid få ved en senere lejlighed,” sagde han.
”Hvorfor vil du vide, om jeg er god til at læse skråskrift?” spurgte Lina.
”Jeg fandt en dagbog under et gulvbræt inde i mit soveværelse,” sagde han, ”min tipoldemors.”
”Aj, er det rigtigt?” udbrød hun. ”Den vil jeg gerne have lov at bladre i.”
”Det var lige det, jeg tænkte,” sagde han glad.
Han rømmede sig.
”Jeg kunne sikkert nok have kæmpet mig igennem teksten selv,” forklarede han, ”men jeg syntes, at det var en udmærket anledning til at invitere dig en tur på café.”
”Det havde du ellers ikke behøvet nogen speciel anledning til, Andreas,” sagde hun. ”Jeg har planer i aften, men hvad med i morgen?”
”Helt fint,” sagde han, ”klokken otte på Rådhustorvet?”
”Det er en aftale,” sagde hun. ”Vi ses.”
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Dagen efter gik entreprenørfirmaet i gang med at brække gulvbrædder op i hele stueetagen. Firmaets ejer, en hurtigsnakkende fyr, oprindelig fra Skælskør, ved navn Mark, var kun til stede en halv times tid fra morgenstunden, før han overlod arbejdet til sine to polske ansatte. Mændene var skam flinke nok, men de var desværre ret umulige at kommunikere med. De talte hverken dansk eller engelsk og kun en smule gebrokkent tysk.
Andreas ville være forvist til førstesalen de kommende par uger, mens polakkerne knoklede løs nedenunder. Det passede ham udmærket, for hans fars gamle børneværelse var stort set klar til indflytning. Samtidig var der en del opgaver på badeværelset deroppe, som han kunne fordrive tiden med.
Også hans faster Hannes forhenværende teenageværelse trængte til en kærlig hånd. Det havde fungeret som pulterkammer, siden hun var flyttet til Nordjylland som 19-årig. Andreas og hans far havde båret fire affaldssække med tøj og mere end 20 flyttekasser med skrammel ud derfra i juledagene.
Da rummet var ryddet, havde det været som at træde ind i en tidslomme fra de tidlige 1970’ere. Et orange plastikvægur havde hængt midt på det lysebrune og grønne tapet, omgivet af idolplakater af The Doors og Jethro Tull fra bladet Vi Unge. Tre platter med falmede motiver af Gardasøen vidnede om, at familien i sin tid havde ydet deres bidrag til charterturismens opblomstring. Et indrammet korsstingsbroderi fra skolens håndarbejdstimer forestillende en kronhjort ved en skovsø havde fuldendt billedet.
Andreas og hans far var blevet enige om at gemme tingene og lade faster Hanne selv kigge det hele igennem, næste gang hun kom på besøg. Men tapetet måtte ned, hvor retro-chic det i nogle menneskers øjne end måtte være.
De polske byggefolk i stueetagen larmede fælt. Til at begynde med gik Andreas jævnligt ned for at tjekke, om de havde forstået det her med, at gulvbrædderne ikke måtte blive beskadiget, fordi de skulle kunne genbruges. De lod til at have fanget budskabet, og efterhånden overlod han dem til sig selv.
Mark kiggede forbi kort efter frokost. Andreas ville gerne have hørt lidt mere om tidsplanen for arbejdet, nu da det hele var kommet ordentligt i gang. To til fire uger, havde entreprenøren tidligere sagt. Men alt ville afhænge af tilgængelige ressourcer, status på andre entrepriser, han havde i gang rundt omkring, og så videre. Dybest set havde han ikke lovet noget som helst konkret.
Lige fra begyndelsen havde Andreas syntes, at Mark var lidt af en anstrengende type. Eller træls, som man sagde her på egnen. Hans virksomhed havde dog været blandt relativt få i hele det sydlige Jylland, der havde erfaring med lige nøjagtig denne type opgave.
Andreas’ indtryk af Mark blev desværre ikke forbedret af, at de tilbragte mere tid sammen denne eftermiddag. I den korte tid, manden opholdt sig på byggepladsen, nåede de ikke at veksle mere end højst et par sætninger, for fyren var konstant i gang med at skrive sms’er eller tale i mobiltelefon, så heller ikke i denne omgang lykkedes det Andreas at få andet ud af ham end en sludder for en sladder.
Om eftermiddagen valgte han at stikke af fra larmen. Han havde nogle ting, han skulle ordne oppe i Kolding. Ikke langt fra motorvejen lå der flere byggemarkeder og desuden et bredt udsnit af de køkkenfirmaer, der fandtes på det danske marked. Allerede for et par uger siden havde han zoomet ind på et par køkkenmodeller, han godt kunne lide, men havde endnu ikke truffet sit endelige valg.
Da han kom hjem sidst på eftermiddagen, var de to polakker gået. De var mere end halvt færdige med at brække gulvet op.
Rimelig effektivt, tænkte han tilfreds.
Han havde indrettet et interimistisk køkken oppe på første sal, så han ikke risikerede at få en overdosis af takeaway pizzaer, mens byggeriet stod på. Der var et lille køleskab, en elektrisk kogeplade og en bordovn. Han tilberedte et hurtigt måltid bestående af wokkede grøntsager og ris og satte sig til at spise, mens han bladrede i dagbogen.
Den sidste dato var i august 1942. Så vidt han kunne huske, var hans tipoldemor død det år. Det måtte være hendes allersidste dagbogsnotat, han sad og læste. Selv om han aldrig havde kendt hende, gjorde det ham en smule berørt. Han stavede sig igennem de smukt svungne ord.
”Det har glædet mig at erfare, at lille Olav er blevet en voksen Mand. Modig er han til og med. Han tager Del i Kampen mod Tysken og er vældig opstemt over den Tilslutning, han oplever fra sine Kammerater. Forsvarsviljen er stor her i Grænselandet, og den er tilmed støt voksende, hævder han. 
”Jeg havde gennem nogen Tid bemærket, at han kom og gik paa sære Tidspunkter af Døgnet. Det var selvsagt ingen Sag for mig at regne ud, hvad der foregik. Jeg spurgte ham ligeud, hvorledes det forholdt sig. Først nægtede han pure, blev blegnæbbet og fang an at stamme. Jeg fortalte ham da om hans Oldefaders brave, men desværre forgæves Kamp mod Preusserne ved Dannevirke, Dybbøl og til sidst her paa vor egen Ø.”
Andreas sænkede bogen lidt. Olavs oldefar. Det måtte have været skomageren, altså ham, der i sin tid havde opført huset. Det var pokkers. Han havde altså været med i slaget ved Dybbøl i 1864.
”Kære Olav blev saa glad, da han oplevede, at jeg ikke skændte paa ham. Jeg gjorde ham det klart, at jeg ej havde i Sinde at forsøge at bremse ham i hans sympathiske Forehavende. Blot kærede jeg mig om hans Ve og Vel. Vi havde en lang Samtale om, hvorledes man bedst kan holde paa sine Hemmeligheder. Jeg understregede for ham, at det til Tider er noget nær en Umulighed at skelne Ven fra Fjende, og at man derfor altid maa tage sine Forholdsregler. Jeg har jo dog en Del Erfaring med det Emne.
”Det glæder mig, at jeg nu kan give Tegningen videre til nogen, der kan finde en fornuftig Anvendelse af denne. Jeg haaber og beder til, at de modige unge Mennesker faar held med deres Frihedskamp, og det lykkes dem at fordrive Fjenden fra vort Fædreland. Det tynger mig at se, hvorledes de Djævleunger til Hitler og Göring stormer frem paa alle Fronter, og nu endogsaa med Hjælp fra Kejserriget Japan. Jeg kan nærmest ikke længere holde ud at læse Tidende, thi hver Dag er den spækket med højst urovækkende Nyheder.
”Det er dystre Tider. Man kan blot haabe paa et Under, saa de gode Kræfter i sidste Ende vil sejre.”
Mere stod der ikke på siden.
Andreas bladrede lidt frem, men resten af bogen var tom. Så farfar Olav havde altså været aktiv i modstandsbevægelsen under besættelsen. Endda som en af de ganske få, der havde grebet til handling allerede i 1942.
Der kunne man bare se.
Det var ellers ikke noget, den gamle havde siddet og pralet med ved middagsbordet. Så vidt Andreas kunne huske, var det vist ikke engang blevet nævnt i en bisætning.
Typisk jysk beskedenhed.
Og så var tipoldemor Anna død det år. Mens alt så sortest ud for de allierede styrker. Hun nåede aldrig at opleve tyskernes nederlag ved Stalingrad, som havde været vendepunktet på østfronten. Eller slaget ved El Alamein i Nordafrika, hvor det omsider var lykkedes briterne at stoppe den tyske fremmarch. Danmarks befrielse havde hun heller ikke nået at få med.
Det var i grunden ret trist.
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Han klarede opvasken ved at smide paptallerkenen og plastikbestikket i skraldespanden.
Enkelt og effektivt.
Det skulle nu alligevel blive rigtig rart at få et ordentligt, velfungerende hjem igen på et tidspunkt. Indtil videre havde det ikke generet ham at leve sådan lidt halvprimitivt midt i byggerodet, men han kunne efterhånden godt fornemme, at hans begejstring over spejderlejrstemningen ikke ville vare ved i al evighed. 
Klokken nærmede sig otte. Han forlod huset og gik ned mod Rådhustorvet. Det lå kun et par minutters gang væk, men på den korte gåtur nåede han ikke desto mindre at blive smånervøs over at skulle møde Lina igen. Hendes smil og glimtet i de grønne øjne havde på en eller anden måde brændt sig fast på hans nethinde.
”Mojn,” sagde han.
Hun lo.
”Nå da,” sagde hun, ”så er man nok blevet nede med de lokale, hvad? Det var du ikke længe om. Mojn, Andreas. Rart at se dig.”
Hun lænede sig frem og gav ham et hurtigt knus. Lidt for hurtigt efter hans mening.
”Hvor synes du, vi skal gå hen?” spurgte han. ”Du kender uden tvivl byen bedre, end jeg gør.”
”Jah,” sagde hun og så sig om på torvet.
”Alle stederne her er jo ret hyggelige,” fortsatte hun, ”men det er længe siden, jeg har været på Ib Rehne Cairo. Lad os gå derind.”
”Fint med mig,” sagde Andreas.
Caféen havde fået sit navn efter Danmarks Radios mangeårige mellemøstkorrespondent, Ib Rehné, der som regel afsluttede sine indslag fra et af verdens brændpunkter i 70’erne og 80’erne med netop de ord.
”Er du en latte-pige?” spurgte han.
”Hellere det end sort kaffe,” sagde Lina, ”men jeg tror nu gerne, jeg vil bede om et glas hvidvin, hvis det er i orden. Jeg skal ikke have kaffe så sent på døgnet, hvis jeg skal have en rimelig chance for at falde i søvn.”
”Lyder fornuftigt,” sagde Andreas. 
Han gik op til baren og bestilte to glas, mens Lina tog plads i en dyb loungesofa for enden af lokalet. Han havde ingen problemer med at falde i søvn, selv med et par kopper espresso inden for vesten, så han bestilte også en cortado til sig selv. Lina begyndte at bladre i dagbogen, som han havde givet hende. Da han tog plads i den dybe sofa, havde hun allerede nået at læse syv-otte sider.
”Jeg startede med slutningen,” meddelte hun, ”og nu er jeg så gået tilbage til begyndelsen i 1916.”
”Du læser hurtigt,” konstaterede Andreas.
”Ja, var det ikke derfor, du ringede til mig?” 
Selvfølgelig var det ikke kun derfor, tænkte han. Det ved du godt.
”Det lykkedes mig at stave mig gennem den sidste side,” sagde han. ”Det tog nogenlunde lige så lang tid, som det har taget dig at læse otte sider.”
Hun så alvorligt på ham og lagde sin ene hånd oven på hans.
”Hvor er det trist at tænke på, at din tipoldemor aldrig nåede at opleve Danmarks befrielse,” sagde hun. ”Det gør mig lidt ked af det på hendes vegne.”
Var Lina Vestergaard mon tankelæser? Den lille klump, som han havde fået i halsen for et par timer siden, da han havde læst Annas ord, tog pludselig til i omfang. Han skyndte sig at samle lidt mundvand og synke diskret et par gange, for ikke at miste kontrollen over sit stemmebånd.
Linas berøring føltes varm og rar. Sært nok forekom den også fuldkommen naturlig, til trods for at de endnu ikke kendte hinanden særlig godt.
Hun tog hånden til sig, og han så langt efter den.
”Der står ikke alverden fra 1916 og næsten fem år frem,” sagde Lina. ”Det lader til, at din tipoldemor først følte, at hun fik noget at skrive om, efter hun flyttede ind i huset på Stjernegade i 1921.”
Hun pegede på en af de første sider.
”Her fortæller hun om, hvor glad hun er for at have overtaget sin fars hus og være vendt hjem til sin fødeby,” sagde Lina.
”Ja, det fik jeg også fat i, da jeg kiggede et par af siderne igennem,” istemte Andreas.
”Jeg kan se, at hun har gjort sig en del tanker om, hvorvidt det var en god ide at lukke skomagerforretningen,” fortsatte hun. ”Der har tydeligvis ikke været nogen i familien, som var interesserede i at føre den videre. Men hun har sikkert været bange for, at hun på en eller anden måde ville svigte sin far ved at nedlægge hans livsværk.”
Hun så op på ham.
”Var hun ikke gift?” spurgte hun.
”Det ved jeg ikke,” svarede han, ”men det må man da næsten gå ud fra. Hun må jo have fået min oldemor med en eller anden, ikke sandt?”
Lina bladrede løs og tog indimellem en slurk af sin hvidvin.
”Umiddelbart står der ikke noget om nogen ægtemand,” sagde hun. ”Jeg kan ikke forestille mig andet end, at hun har været gift. Det ville virkelig have været lidt af et særsyn dengang, hvis hun havde valgt at få et barn uden for ægteskabet.”
Hun bladrede videre.
”Hvad levede hun af?” spurgte hun. ”Uden indtægten fra skomagerforretningen må der være kommet brød på bordet på anden vis.”
”Tja, det må der vel,” sagde Andreas. ”Jeg har ingen anelse om, hvad hun arbejdede med. Beklager. Det er ikke noget, der blev talt om i min familie.”
”Din farfar havde boet her hele sit liv?” sagde Lina i et spørgende tonefald.
”Olav Ravnsborg,” sagde han. ”Jo, han blev født her i byen.”
”Hvor gammel nåede han at blive?”
”94 år,” sagde Andreas. ”Lige så længe jeg kan huske tilbage, var han en gammel, kroget mand.”
Lina smilede.
”Ligesom mine bedsteforældre,” sagde hun.
Hun bladrede en fjerdedel frem i dagbogen.
”Så må han være født omkring 1921,” sagde Lina, ”altså lige efter at din tipoldemor flyttede ind.”
”Det er rigtigt,” svarede Andreas.
Hun skimmede et par sider igennem.
”Ja, her står det,” sagde hun. ”Han blev født den 10. juni det år. Og blev døbt tre måneder senere i Sankt Marie Kirke.”
Hun bladrede yderligere nogle sider frem, fandt det, hun søgte, og gav sig til at læse. Andreas betragtede hende ud ad øjenkrogen. Han måtte virkelig tage sig sammen for ikke at stirre henført. Hun fik den sødeste, alvorsfulde rynke mellem øjnene, når hun læste.
”Hvad ved du egentlig om din oldemor?” spurgte Lina pludselig uden at se op.
”Ikke alverden,” svarede han.
Han tænkte sig lidt om.
”Jo, forresten,” sagde han så, ”hun hed Elsebeth og var vistnok vokset op i en forstad til København.”
”Hun døde i barselssengen,” sagde Lina, ”her.”
Hendes ene finger pegede i retning af Stjernegade.
”Altså i dit hus,” uddybede hun.
”Gjorde hun det?” sagde Andreas overrasket.
Lina nikkede tavst.
”Der står her, at hun døde den 12. juni 1921, men at hendes nyfødte søn overlevede.”
”Min farfar,” sagde han, ”hold da kæft.”
”Ja, det må du nok sige,” sagde Lina medfølende. ”Jeg kan godt forstå, at det ikke er noget, man har talt om i din familie. Det er ikke ligefrem et emne, der spreder hygge omkring middagsbordet.”
”Nej, men alligevel,” sagde han. ”Jeg kunne da godt have tænkt mig at have vidst lidt mere om min slægts historie.”
”Har du nogensinde spurgt din farfar om den slags?” sagde hun.
Det var et neutralt spørgsmål. Ikke bebrejdende.
Han sukkede.
”Nej, det har jeg jo ikke,” indrømmede han, ”men derfor kunne han da godt have taget initiativet til at fortælle mig om det. Synes du ikke?”
Hun nikkede langsomt.
”Jeg har været i tæt kontakt med rigtig mange ældre medborgere, når jeg har skrevet mine artikler til avisen,” sagde hun. ”Tæt på 100 mennesker, vil jeg gætte på. Min erfaring er, at de har to fællestræk. For det første har de nogle virkelig medrivende historier at fortælle. Mange af dem har jo været vidner til en lang række dramatiske begivenheder i danmarkshistorien.”
”Som for eksempel min farfar, der var modstandsmand under krigen,” indskød Andreas.
Lina nikkede.
”Det andet, jeg har bemærket,” fortsatte hun, ”er, at den generation sjældent kagler op om egne bedrifter. Paradoksalt nok har mange af dem en tendens til nærmest at være endnu mere fåmælte, når de rent faktisk har noget, der er værd at berette.
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