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			Til min altid kærlige mor, Jette Malka (Margit) Christensen; til min far, Poul Villy Christensen; til mine elskede jødiske bedsteforældre, Yechiel Jacob Pressmann og Brochr Miriam Pressmann; til min jødiske onkel Willy Pressmann og hans kone, min tante Marie, og min kusine Chaja Faltved, som også undslap til Sverige, og til deres datter, Ruth, som blev tilbage i København, skjult hos en dansk familie; til min danske onkel, Arne Dam Hansen, som hjalp min far i modstandskampen.

			Sidst, men ikke mindst, er denne bog dedikeret til en kær ven af familien, Martin Travis, som overlevede Auschwitz.

			Johna Christensen

			To forord af Johna og David Christensen

			Forfatterens forord 
– af Johna Christensen

			Først og fremmest vil jeg gerne takke mine læsere for at give mig muligheden for at dele min historie. Da min familie flygtede fra Danmark i efteråret 1943, troede jeg, at det blot var vores historie, jeg gennemlevede, men senere i livet erfarede jeg, at den danske befolkning samarbejdede om at sejle i omegnen af 8.000 jøder over Øresund. Vi blev hjulpet over sundet i hundredvis af små og store både, alle fyldt til bristepunktet med udmattede, skræmte mennesker, som kun havde det med sig, de kunne bære. 

			Jeg har mange frygtelige minder fra den tid; billeder, der har brændt sig fast i min hukommelse. Efter krigen prøvede jeg at tale med mine forældre om mine oplevelser og at få mere at vide om deres, men de ville ikke tale om det. Om det var, fordi de mente, at det var bedre for mig at glemme, eller fordi de ikke selv kunne holde ud at mindes, ved jeg ikke. Men jeg kunne ikke glemme. 

			Jeg har forsøgt at leve, som om disse ting aldrig skete. Jeg har forsøgt at lukke ned for minder og følelser og fortælle mig selv, at jeg var for ung til at huske ret meget, men minderne har levet i mig i næsten 60 år. Hvert eneste situation, hver begivenhed står stadig prentet på min nethinde i dag, og det har haft gennemgribende konsekvenser for min evne til at føle mig tryg.

			I sidste ende besluttede jeg at skrive mine oplevelser ned. Jeg besluttede at opsøge og tale med andre familiemedlemmer, som måske var villige til at føje deres minder til mine. At jeg var så ung, da jeg oplevede krigen, har selvfølgeligt været en udfordring for mig som fortæller, men mine overlevende familiemedlemmer har forsikret mig om, at jeg til deres forundring husker disse år meget præcist. 

			Da jeg satte mig ned og begyndte at skrive, var det, som om jeg igen var seks år, og jeg har derfor fortalt historien fra dét perspektiv; gennem en seksårigs øjne. 

			Bogen er især skrevet til min bror David Christensen og til min søster Linda Christensen, som begge blev født efter krigen, i USA, og til alle andre, der ikke selv har oplevet krigens rædsler.

			Johna Christensen

			 

			Forord af David Christensen

			Johna Christensen døde uventet den 29. december 2002, før denne bog blev udgivet. Hun blev 69 år. Som hendes 16 år yngre bror var jeg den første i Christensen-familien, der blev født i USA efter krigen. Jeg hørte aldrig ret meget om denne krig fra mine forældre, for det var ikke noget, de ønskede at tale om. Det var i det hele taget ikke noget, man talte om. Mange amerikanere havde fordomme om de nye europæiske indvandrere, og mine forældre ønskede at passe ind – hvilket også betød, at de sjældent talte dansk. (Undtagelsen var, når de ikke ville have, at jeg forstod, hvad de sagde.)

			Da Johna blev ældre, oplevede hun til gengæld en intens trang til at genoptage kontakten til vores familie i Danmark og til at fortælle sin historie. Der var mange, der hjalp hende undervejs – både venner, slægtninge og professionelle – herunder Whidbey Island Writers Group, Sharon Nicholson, Dorothy Read, Roy Gray og Vincent Mark Hagel. Særligt Vincents hjælp var vigtig for at sætte gang i processen. 

			Jeg læste selv flere udkast til manuskriptet undervejs, imens vi kæmpede for at finde en udgiver, der ville binde an med bogen. Efter Johnas død arbejde hendes børn (Charles, Clint og Jette), såvel som min yngre søster Linda og jeg, fortsat for at få udgivet Den røde paraply. I den forbindelse vil jeg gerne takke Village Books, som langt om længe gjorde det muligt. 

			Til de læsere, som ikke har kendskab til danskernes fantastiske modstandskamp, følger her en kort oversigt over de historiske begivenheder, som Johnas historie udspiller sig mod: 

			Den 1. oktober 1943 beordrede Hitler, at de danske jøder skulle arresteres og deporteres, men allerede den 28. september fik danske modstandsfolk nys om planerne. Jøderne blev øjeblikkeligt advaret og bedt om at gå i skjul – og informere så mange jødiske venner og slægtninge som muligt. Nogle satte sig simpelthen med telefonbogen og ringede til alle, der havde et jødiskklingende efternavn. 

			De fleste af de danske jøder skjulte sig i flere uger, usikre på deres skæbne. Var det ikke lykkes modstandsbevægelsen at sikre passage til det neutrale Sverige, var de uden tvivl blevet fundet og dræbt. 

			Tusindvis af jøder blev smuglet ud af Danmark i alt fra kajakker til fiskerbåde på over 20 ton. Overfarten tog i omegnen af en time, afhængig af vejret og den præcise rute. Nogle fiskere krævede betaling, mens andre kun modtog penge fra dem, der havde råd. Den danske modstandsbevægelse gjorde et enormt stykke arbejde med både at organisere og finansiere overfarterne, og velhavende danskere donerede store summer til formålet. 

			Trods den overhængende fare, de selv blev bragt i, reddede de danske modstandsfolk, ofte i samarbejde med helt almindelige borgere, i omegnen af 8.000 danske jøder. Takket være dem overlevede flere end 99 procent af de danske jøder Holocaust. 

			Denne erindringsbog i romanform følger Johna og hendes familie under den nazistiske besættelse af København, fra Johna var seks år gammel i 1943, til hun var otte i 1945. Det er en personlig historie, men én blandt alt for mange, og den tilføjer de fortællinger, der allerede findes om Anden Verdenskrig, endnu en facet. Det er vigtigt, for vi må aldrig glemme. 

			Vi må dog heller ikke glemme at nyde det liv, vi har. Johna levede sine dage som evig optimist, altid omgivet af familie og venner, og som hun ofte sagde: ”Hver dag er en gave.” 

			 

			David Earl Christensen

		
Kapitel 1
Det yndige hagekors
Min historie begynder en regnvejrsdag i august 1943, på et tidspunkt da det meste af verden lå i krig. Min bedste ven Hanne Hansen og jeg var på vej hjem fra skole under Hannes røde paraply. Vi var seks år gamle og gik i anden klasse sammen. 
Kun få uger skilte os, og ikke ret meget andet, men hvor hun var langlemmet og blond og havde blå øjne, havde jeg sort, krøllet hår og var mørkere i huden. Vi var begge danske, men hun var ikke jøde, som mig. Jeg havde også et par runde briller med mørkt stel, var lavere end hende, og min venstre arm endte i en spids med fem små stubbe, halvvejs nede ad underarmen. Vores forskelligheder betød intet på det tidspunkt, men i tiden, der fulgte, ville vi opdage deres betydning. 
Vi var på vej til vores lokale købmand i Valby, hvor vi syntes, at indehaverne lignede Gøg og Gokke. Vi håbede, at de ville give os slik, og vi vidste, at de ville få os til at grine. 
”Jeg kan lave et større plask end dig,” sagde Hanne og løb hen til den næste store vandpyt.
”Vent på mig!” råbte jeg.
Jeg løb uden om pytten for ikke at få våde sko.
”Pas på!” råbte Hanne, og så hoppede hun ud i vandet med begge ben, så det sprøjtede op på vores frakker.
Hun lo, og det gjorde jeg også. Det var nemt at have det sjovt.
Snart gik vi videre hen mod butikken. Vi gik tit derind efter skole. Store kasser med frugt og grønt fyldte hele fortovet ude foran, og lige ved døren stod tønden med de syltede agurker og udsendte en syrlig duft, som greb efter næsen, når man gik forbi. Ved juletid havde de store kasser med lækre, runde appelsiner, men det var ikke den tid på året nu. Indenfor på disken stod rækker af glaskrukker og åbne æsker med slik. Jeg plejede at stikke hånden ned i en af krukkerne, som om jeg havde tænkt mig at tage noget af slikket, og så ville Gøg se mig og lave et stort nummer ud af at jage mig væk. Det var en sjov leg, og til sidst gav han mig som regel noget slik.
Hanne og jeg var næsten henne ved købmanden, da vi hørte en gennemtrængende larm fra flyvemaskiner over os, og så hørte vi kampvognenes brøl, som gav genlyd mellem bygningerne. Da vi kom rundt om hjørnet, så vi flyene. Der var flere, end jeg kunne tælle. De kom strømmende ud under de lavthængende skyer som en flok sølvsmede, og fra hver af dem dryssede hundredvis af papirark med billeder af Hitler.
Hanne og jeg havde aldrig tænkt videre over tyskernes tilstedeværelse. De havde været der halvdelen af vores liv, og vi kunne ikke huske andet. Flyene var dog noget nyt. 
Så kom kampvognene rullende, midt på gaden. Det lignede en lang række af enorme metaluhyrer, og de larmede så meget, at vi måtte holde os for ørene. De havde alle sammen tyske flag på, og på flagene var der hagekors.  
Bag kampvognene kom soldaterne. De bar grønbrune uniformer og lignede en hær af myrer med stålhjelme på de store, runde hoveder. Der hang rifler over deres skuldre, og deres skinnende støvler var næsten lige så høje, som Hanne og jeg var. De marcherede som mekanisk legetøj med høje benspjæt og støvler, der trommede mod jorden.
En usædvanligt stor gruppe mennesker var forsamlet på fortovet, og vi banede os vej ind imellem deres ben, så vi bedre kunne se. Det danske politi stod bare og kiggede på paraden sammen med resten af menneskerne. Hanne og jeg stod helt tæt på hinanden, bange for den forfærdelige larm og det store opbud af mennesker, men alt for nysgerrige til at løbe væk. Ingen af os vidste helt, hvad vi skulle mene. 
Imens vi stod der, gik tre soldater op på fortovet og begyndte at skubbe folk til side. En af dem banede sig vej hen til frugtudstillingen og snuppede en kæmpestor håndfuld druer. Grinende kastede han den friske frugt til de andre tyskere. Nogle af druerne blev ikke grebet og endte på jorden, hvor de blev knust under de skinnende støvler, der bare trampede videre. Jeg gloede på Hanne. De havde jo ikke betalt!
Lige bag mig hørte jeg vores viceværts kone.
”Johna, hendes mor og fru Johnsen er de eneste jøder i kvarteret. De skiller sig virkeligt ud med det mørke hår og de mørke øjne. Tyskerne har talt meget om jøder på det sidste,” sagde hun.
Hun brugte den stemme, jeg kendte fra vaskerummet, når damerne snakkede om de naboer, der ikke var der.
Jeg forstod ikke, hvad det med jøderne betød, eller hvad det havde med soldater og kampvogne at gøre. Jeg spekulerede på, om hun mon var en af min fars venner, og hvorfor det betød noget for hende, at min mor og jeg var jøder. De fleste af vores naboer var ikke jøder, men indtil det øjeblik havde jeg ikke troet, at forskellen betød noget for nogen. Synagogen og mine jødiske bedsteforældre var én del af mit liv, og min danske familie og naboer var en anden. Det var bare sådan, det var. Min far sagde, at jeg var halvt dansk; den gode halvdel, vikingedelen. Min mor og morfar sagde, at jeg var helt jøde. Frem for at blive forvirret havde jeg bare ladet være med at spekulere over det.
I menneskemængden bag os stod også Peter Dam, som gik i fjerde klasse. Peter havde fedtet hår og krøllet tøj. Han sagde tit grimme ting om mig og stjal sommetider min dukke, så jeg holdt mig så langt væk fra ham, som jeg kunne. Nu så Hanne og jeg ham snuppe et æble og stikke det i lommen.
Jeg trak hende i ærmet. 
”Hvorfor marcherer de i dag?” hviskede jeg. ”Er det for kongen? Der var nogen, der sagde, at han faldt af hesten og brækkede benet.”
Peter bragede ind foran mig, trak æblet op af lommen og tog en kæmpebid. Så råbte han lige ind i ansigtet på mig, så det stod ud med bidder af frugtkød: ”Kan du ikke engang se, at det er en parade for tyskere, som ikke kan lide jødetøser med én hånd og grimme briller?”
Jeg kunne ikke andet end at stirre på ham og tørre den klistrede saft af kinderne med mit ærme. Hvad havde min arm eller mine briller med noget at gøre? Og hvad forskel gjorde det, at jeg var halv eller hel jøde?
Købmanden, der lignede Gøg, skubbede Peter væk og snuppede æblet fra hans hånd. Så knælede den købmand, vi kaldte Gokke, foran mig. 
“Johna. Mænd i tyske uniformer er slemme,” sagde han. “De kan gøre dig fortræd, så du skal holde dig væk fra dem. Forstår du, hvad jeg siger?” Han tog fat om mine skuldre og rystede mig blidt for at understrege ordene. ”Skynd dig hjem, og lad være med at stoppe for at lege.”
Jeg nikkede. Det gjorde mig genert, at han pludseligt var så streng. Peter stod der stadig og hørte det hele. Han gloede på mig med sit lede tandsmil.
Gokke brummede ad os. ”Hjem. Nu,” sagde han. ”Løb så hurtigt, I kan.”
Hanne og jeg gjorde, som han sagde. Vi turde ikke andet. Vi vendte rundt og løb direkte hjem. Snart forsvandt lyden af kampvogne og marcherende støvler bag os, men Peters giftige ord og købmandens advarsel genlød stadig i mine ører. 
Vi løb ad sidegaderne, til vi nåede indgangen til vores gård på Sylviavej. Hanne skubbede den tunge port op, og vi tumlede ind gennem den mørke grotte under bygningen og ud i gården. Jeg hev efter vejret og måtte støtte mig til muren lidt tid, før vi sprang op ad bagtrappen til vores lejligheder; min på tredje sal og Hannes på fjerde. Jeg strøg ind gennem døren til køkkenet. 
”Hvad Søren? Er der nogen efter dig?” spurgte min mor. ”Du er jo helt svedig og forpustet!”
”Åh, mor, Gøg og Gokke var slet ikke sjove i dag,” sagde jeg. ”Gokke sagde, at jeg skulle løbe hjem, så hurtigt jeg kunne, fordi de slemme tyskere kunne være onde mod mig. De gik i parade, og der var soldater over det hele.”
Uden et ord skubbede min mor mig hen mod far, som sad ved køkkenbordet. Jeg fortalte ham hele historien om kampvognene i gaden og soldaterne med deres våben og blanke støvler. Jeg fortalte, at Peter havde stjålet et æble, ligesom tyskerne stjal druer, imens alle kunne se det, og om viceværtskonen, der snakkede om, at mor og jeg var jøder. 
Han lyttede i stilhed.
”Tag det roligt, lille skat,” sagde han så. ”Du skal slet ikke bekymre dig om Peter eller noget af det andet. Tyskerne viser sig bare og laver lidt sjov i gaden. De opfører sig som bøller, ligesom Peter, men du skal bare ignorere dem. Du er nødt til at prøve på ikke at være bange, ikke? Du er jo min modige pige.” 
Han gav mig et blad om filmstjerner og sagde, at jeg skulle tage det med ind på den store seng i soveværelset. Jeg greb det og smuttede ind til dynerne. Snart fik billederne af Tarzan og Rita Hayworth mig næsten til at glemme kampvogne og fly. Mor og far talte dæmpet videre ude i køkkenet.
Mors navn var Jette Malka Pressmann Christensen, men far kaldte hende bare Margit. Mors far var skrædder, og han kom til Danmark i 1906, da han og hans første kone flygtede fra Rusland. Hun døde under flugten, men han giftede sig igen, og så fik de mor. 
Mor var lige så god til at sy som ham, og hun lavede selv alt vores tøj. Hun strikkede endda tøj til min yndlingsdukke, Jette, som jeg havde opkaldt efter hende. Det var også mor, jeg havde arvet mine sorte krøller og brune øjne fra. 
Ud over alle de ting, hun gjorde for os, elskede hun musik. Hun og jeg sang tit danske og jødiske sange sammen og dansede rundt i lejligheden. Hun bar musikken indeni som en særlig ven, og hun gik næsten altid og nynnede en melodi. Hun spillede endda klaver i det Mosaiske Troessamfunds menighedshus.
Vi flyttede ikke ind hos far, før jeg var tre år gammel, og mor var 24. Min jødiske morfar gav dem ikke tilladelse til at gifte sig før da. Han var vred over, at mor var blevet forelsket i en, der ikke var jøde, og så ovenikøbet var blevet gravid. Mor var ked af, at hun havde skuffet sine forældre, så hun ville ikke vanære dem yderligere ved at gifte sig uden sin fars tilladelse. Han gav sig langt om længe, da jeg var to, men han havde aldrig rigtigt velsignet deres forbindelse. 
Kort efter giftede far og mor sig, og mor og jeg flyttede ind. Mor arbejdede hårdt for at blive en god, dansk kone. Hun bad endda fars søstre om at lære hende at lave dansk mad, fordi hun så gerne ville gøre ham glad. 
Det eneste, hun ikke kunne, var at opgive sin tro. Hun beklagede sig ikke over at spise flæskesteg og koteletter, men hun sagde til mig, at jeg aldrig måtte nævne det for min morfar. Det var vores hemmelighed, sagde hun. 
Mor og jeg tog også i synagogen to gange om måneden og på særlige, jødiske helligdage, selv om det tydeligvis irriterede far. Far troede hverken på kirker eller synagoger. Han mente, at tro var et svaghedstegn, og det sagde han tit til mor. 
Far var dansker. Hans navn var Poul Villy Christiansen. Han var opkaldt efter min danske farmor, Poula, som havde en kro i København. Fars hår var hasselbrunt og redt tilbage med glinsende pomade, og hans øjne havde en gennemborende, lys brun farve. Det virkede ikke, som om han nogensinde blinkede, og ét blik fra ham kunne fryse mit blod til is og gøre mig fuldstændig lydig. Men han havde et drenget ansigt, og damerne sagde altid, at han var flot, eller at han så sød ud. 
Far var 29 år og tømrermester, og han duftede af træ og savsmuld. Han var stolt af sit håndværk, og han var også stolt af, at han nedstammede fra vikinger, men de eneste traditioner, der betød noget for ham, var de håndværksmæssige. Når han tog på arbejde, havde han hvide arbejdsbukser og en hvid vest og kaptajnshat på, men når han havde fri, gik han i flotte jakkesæt med vest og overfrakke og en hat med skygge hele vejen rundt. Så lignede han mere en amerikansk bankdirektør end en dansk tømrermester. Han duftede heller ikke af træ, men af god cologne, og for det meste havde han en stor cigar hængende i munden.  
Far var en stærk mand, og han tillod mig ikke at græde. Jeg skulle være stærk og modig, sagde han, og jeg ville så gerne have, at han var tilfreds med mig. Men han tog sig også godt af mig. Han byggede det flotteste dukkehus, hvor der stod Johna på taget, og når vi legede ride ranke, var jeg aldrig bange for, at han ikke greb mig. 
Mor og far kom fra to vidt forskellige verdener, og selv om mor gerne ville have far med ind i sin verden, ville han ikke. Han tog sjældent med hen og besøgte mormor og morfar, selv om hun spurgte, og når han tog med, endte han og morfar som regel med at råbe ad hinanden, indtil én af dem stormede ud af rummet.
Mor bad tit far om at begrave stridsøksen med morfar.
”Aldrig!” råbte han så. 
Under et af deres skænderier hørte jeg ham skrige, at han hadede jøderne og deres bagstræberiske idéer og tåbelige traditioner. Mor råbte tilbage, at han kun hadede dem, fordi de havde afvist ham. 
Ligesom far ikke ville være en del af mors verden, ville hun ikke være en del af hans. Når han gik i byen eller besøgte sin mors kro, var det alene. Somme tider tog han mig med hen på kroen, men mor lod han blive hjemme. Når de skændtes, kunne han finde på at gå sin vej og blive væk i flere dage. Far passede på os, men han gjorde det på sine egne præmisser. 
Den aften, da vi havde spist, trak han mig op på skødet og sagde til mig: ”Johna, du må være modig, ligesom mig, ikke en dum, bange lille pige, som din mor. Kan du huske dengang, du var bange for fastelavnsmasker, og jeg satte en rigtig grim én ved fodenden af din seng, så du kunne lære at være modig?”
”Ja, men jeg kunne ikke lide det, og jeg kunne slet ikke sove,” sagde jeg.
Mor syntes vist, at far var for streng, for hun skyndte sig at skifte emne.
”Hvad med et dejligt varmt bad i aften?” spurgte hun. 
Hun satte det store metalkar frem foran kakkelovnen i stuen. Snart var jeg ude af tøjet, og én fod ad gangen krøb jeg op i det lune vand. Mor kom tilbage fra køkkenet med mere varmt vand, som hun forsigtigt hældte ned i karret. Det føltes dejligt, og jeg vrikkede med tæerne, så der kom småbitte bølger i overfladen. Jeg legede, at jeg var en havfrue, ligesom statuen nede ved havnen som hende i et af de eventyr, far somme tider læste højt for mig. 
Stuen duftede af hans pibetobak. Han havde sat sig til rette i den brune læderstol, hvor han skrabede gammel tobak ud af piben. De store, blå årer på hans håndrygge lignede grenene på et træ. Imens jeg sad og holdt øje med ham, ønskede jeg, at jeg havde to stærke hænder som hans, og at jeg ikke var blevet født uden min venstre. 
”Far, hvorfor har jeg ikke en rigtig hånd?” spurgte jeg. 
Han rejste sig fra stolen, gik hen til mig og kyssede min stump. Så klappede han mig på hovedet uden at svare mig. Jeg ville gerne vide, hvorfor min arm var, som den var, men jeg spurgte sjældent, for hverken mor eller far gav mig noget svar. Der gik mange år, før jeg fik at vide, at mor havde haft voldsom kvalme, da hun var gravid, og at lægerne havde givet hende thalidomid, som senere blev kendt for at forårsage fødselsdefekter. 
Mor kom ud fra køkkenet igen med mere varmt vand. Hun hældte det i, og så satte hun sig i gyngestolen. Som jeg sad der i mit varme bad, mens far røg pibe, og mor rokkede frem og tilbage i sin stol, følte jeg mig helt tryg og glad. Alt det, der var sket i løbet af dagen, trådte i baggrunden og blev utydeligt. Jeg blev tung og træt i kroppen. 
Så hørte jeg mor og far tale om tyskerne og om folk, der hed nazister. De talte om jøder, der blev anholdt, og mor sagde, at selv Kong Christian var blevet arresteret. 
”Poul, er jøderne i fare? Mine forældre, måske? Johna og mig?” spurgte hun sagte. ”Har du hørt, hvad der foregår?”
Far brummede og sugede på sin pibe.
”Så vidt jeg ved, er der ingen fare lige nu,” sagde han. ”Tyskerne har jo samarbejdet med os i fire år. Jeg har hørt nogen sige, at de vil have total kontrol med regeringen, men det er bare rygter. Det er jeg sikker på.” Han tog endnu et sug fra piben. ”Desuden er du og Johna ikke jøder mere, så hold op med at bekymre dig så meget. Du giftede dig med mig, og nu hedder du Christensen.” 
”Er jeg ikke jøde mere, far?” spurgte jeg.
Han så hen på mig og lo.
”Bare rolig, lille skat. De slemme tyskere kan ikke gøre dig noget, så længe jeg er her.” 
 ”Men hvordan kan du vide så meget om, hvem det er sikkert eller ikke sikkert at tale med?” spurgte mor.
”Det emne vil jeg ikke diskutere mere,” sagde far og skænkede sig et glas whisky.
Både mor og jeg vidste, hvad det betød. Hun løftede mig op fra badet, gav far et håndklæde og satte mig på skødet af ham. Så gnubbede han mig tør, kyssede mig på panden og rakte mig tilbage til mor.  
Da jeg havde taget nattøj på, lagde mor mig i seng og puttede dynen ned omkring mig. Vi sov alle tre i det samme soveværelse i den lille lejlighed. Mor og far sov i den store seng op mod muren, og min lille seng stod nærmest vinduet. Så sagde vi vores aftenbøn: 
Lovet være du, Herre, vor Gud, verdens konge,
som lader søvnens bånd falde over mine øjne
og slumren på mine øjenlåg.
Måtte det være din vilje, Herre, min Gud og mine fædres Gud,
at lade mig lægge mig i fred og atter lade mig stå op i fred,
at ikke mine tanker og onde drømme og syndige lyster
må volde mig uro,
men at mit leje må være uplettet for dig.
Tænd du atter mine øjnes lys, at jeg ej skal synke i dødens søvn.
Lovet være du, Herre, som oplyser hele verden med sin herlighed.
Shema, Israel Adonai,
Elohainu Adonai, Echod.
Hør, åh Israel, Herren er vor Gud,
Herren er én.
Bagefter afsluttede hun vores aftenrutine, som hun altid gjorde, ved at løfte dynen op imellem os og sige “Borte, borte, tit-tit!” og sænke dynen igen. ”Sov godt, skat.” 
Hun forlod værelset, men lod døren stå åben bag sig.
Dagen havde givet mig meget at tænke over. Imens jeg lå i min seng og prøvede at finde hoved og hale i det hele, hørte jeg mine forældre skændes. Pludselig hørte jeg far åbne overtøjsskabet, så lågen knirkede, og så råbte mor: ”Fint! Bare tag ud til dine venner og dine nazimøder!” 
”Lad være med at tale sådan til mig, Margit!” svarede far.
”Hvorfor kan du ikke kalde mig Malka? Det er jo det, jeg hedder!”
”Fordi det er et jødenavn, og du er dansker nu! Hvorfor kan du ikke få det ind i dit hoved?!” 
Jeg krammede hårdt om min dyne. Det var længe siden, jeg havde hørt fars stemme så buldrende vred. 
”Nej!” råbte mor. ”Jeg er jøde, og det vil jeg altid være, og det er Johna også!”
Hun skreg ad ham nu, og hendes stemme var skinger som en violin. 
”Johna er kun halvt jøde,” rettede far. ”Desuden er det bare en fjollet religion.” 
”Papa siger, at hun er helt jøde, fordi jeg er det. Og race er ikke en religion.”
”Nåh? Jamen så er hun helt dansker, fordi jeg er det! Og hold nu op med den latterlige snak om halvt af hvert!”
Hoveddøren smækkede. Mor kom ind i soveværelset og væltede ned i sin seng. Jeg kunne høre, at hun græd, men ingen af os sagde noget. 
Der gik lang tid, før jeg faldt i søvn. De skarpe ord stak i mig og holdt søvnen væk. Langt om længe kom den, men den var urolig. Jeg drømte om grå skygger og kampvogne, der krøb ud af mørket, om lyden af marcherende tyskere og købmanden, der råbte, at jeg skulle løbe.
Midt om natten vågnede jeg ved lugten af fars ølånde. Han stod lænet ind over min seng med en isvaffel, der bugnede af flødeskum og syltetøj. 
”Du er fuld,” sagde mor henne fra sengen. ”Lad hende nu sove. Klokken er tre om morgenen.” 
Far ignorerede hende og gav mig isvaflen. Så forlod han soveværelset, og et øjeblik senere kom han tilbage med et glas mælk, der lugtede af whisky. 
”Her er en lækkerbisken til,” sagde han og tog isvaflen fra mig.
Halvt i søvne havde jeg ladet den dryppe ud over tæpperne og min natkjole. Han tørrede den klistrede is væk med sit lommetørklæde. Jeg stirrede på det. Det var hvidt, og langs kanten var der en fin, blå søm. Men det var ikke det, jeg stirrede på. I hjørnet var der broderet et hagekors, ligesom dem, jeg havde set på soldaternes uniformer. 
Far så, hvor jeg kiggede hen, og stak hurtigt lommetørklædet i lommen. Han løftede glasset til min mund, og jeg mærkede, hvordan varmen spredte sig i min mave, da jeg drak mælken med den skarpe smag. Jeg gled ned under dynen igen, og denne gang, med far hjemme, faldt jeg hurtigt i søvn.
Kapitel 2
Flere forandringer
Næste morgen var det søndag. Så snart jeg vågnede, tog jeg tøj på og styrtede ud til hoveddøren for at se, om Kringlebageriet havde leveret de varme, sprøde boller, vi fik hver søndag morgen. Jeg glædede mig sådan til de boller, stadig helt varme fra ovnen. Vi smurte dem altid, så smørret dryppede fra dem, og der var syltetøj og stærk, lagret ost. Jeg åbnede døren, men der var intet brød. Jeg gik ind i stuen og så ud gennem vinduet, men gaden var mennesketom. Der var ikke engang nogen på vej ned til aviskiosken på hjørnet. 
”Mor!” råbte jeg ud mod køkkenet. ”Er bollerne kommet?”
”Jeg laver noget havregrød til dig i dag,” sagde hun bare. ”Gå du ned med skraldet, imens jeg får maden klar.”
Mor pegede på skraldeposen, da jeg kom ud i køkkenet. Jeg tog den og gik ned ad den grønne bagtrappe. Far var ved at reparere låsen på cykelskuret, og jeg vinkede til ham og smilede, som om jeg godt kunne lide at gå ned med skraldet. Jeg hadede det. Jeg hadede lugten, og jeg var bange for rotterne, der boede i skraldespandene, men jeg ville ikke have, at far vidste, jeg var bange. 
Far så bare på mig og arbejdede så videre. Jeg slæbte på fødderne og gik langsomt hen mod indhegningen, hvor skraldespandene stod. Så holdt jeg vejret og strakte mig helt op på tæerne for at åbne hængslet. Rotterne stirrede på mig, hvæsede og peb ad mig, da jeg åbnede lågen og gik ind. Så spredtes de for alle vinde, ind mellem mine fødder, og jeg skreg af mine lungers fulde kraft.
”Rotterne! Rotterne!” råbte jeg og tabte skraldeposen, fordi jeg ikke kunne lade være med at hoppe og fægte med armene. 
”Hvad helvede er der galt med dig, Johna?” spurgte far og kom gående med lange, stive skridt. ”Du opfører dig jo ligesom din mor. Du er større end de rotter, så hold op med at være bange. Pak frygten ned i maven, og tag dig sammen.” 
”Men se, far, jeg græder slet ikke,” sagde jeg. 
”Du er nødt til at lukke ned for dine følelser – ligesom da Peter drillede dig med din hånd. Hvis noget generer dig, så slår du det.”
”Ja, far,” sagde jeg, selv om jeg ikke anede, hvordan jeg skulle gøre, som han sagde. 
Han snuppede skraldeposen fra jorden og smed den op i spanden. Da vi skulle til at gå ud i gården igen, stod der en mand i en sort uniform foran os. En tysk uniform. Han havde en pose skrald i hånden.
”Jeg hørte et skrig. Hvad foregår der?” spurgte soldaten.
Bag ham stod Bente, som boede i bygningen. Jeg havde tit set hende på farmors kro, Absalon, hvor hun drak og festede med de tyske soldater. Hun var meget køn, og jeg syntes, at hun lignede Rita Hayworth.
”Hvad laver du her?” spurgte far skarpt.
”Hvad kommer det dig ved?” spurgte tyskeren.
”Johna, gå hjem til mor,” sagde far.
Idet jeg gik, lagde tyskeren sin hånd på mit ærme.
”Hvor bor du, lille pige? Sikke nogle kønne, mørke krøller, du har.” 
”Hun er min datter. Hvorfor spørger du?”
Jeg trak armen til mig og løb. 
”Bliv nu her, lille pige, jeg bider ikke!” råbte soldaten efter mig.
Tilbage i lejligheden fortalte jeg mor om tyskeren i gården og om, hvordan han havde skræmt mig. Hun gik hen til vinduet og lænede sig helt ind mod glasset, så hendes ånde lavede dugmærker på ruden. Der lød fodtrin foran vores dør. Jeg blev helt stiv af skræk og ventede bare på, at tyskeren kom ind, men det var heldigvis bare far. Han gav mig et vredt blik, og jeg vidste udmærket, at han ikke var glad for, at mit skrigeri havde tiltrukket tyskerens opmærksomhed. 
”Hvem var det, Poul?” spurgte mor.
”En preusser. Et skide tyskersvin! En SS-officer, endda, med kranie på uniformen og det hele. Han var sammen med Bente, den luder. Jeg skal nok fortælle hende ét og andet, næste gang jeg ser hende.”   
”Lad nu være, Poul. Du får os bare trukket ind i midten af det hele. Måske ved hun noget om os, som … når tingene nu er, som de er. Lad os hellere tage hen til mine forældre og se, om de er sikkerhed.”
”Vi tager ikke hjem til din far. Jeg mødte din bror i går, og han sagde, at de har det fint.”
”Jamen –”
”Nej. Din far tolererer mig knapt nok, og du ved godt, at jeg ikke bryder mig om deres lejlighed. Hele hytten stinker af museum og kogt kylling og de dér forbandede lys. For himlens skyld, jeg kan ikke engang få et glas øl! Ham og hans tåbelig, stædige religion … nægter at tale dansk, når jeg er der, bare for at genere mig. Han ville ikke lade mig hjælpe alligevel, så meget kan du være sikker på.” 
”Du bryder dig jo bare ikke om dem, fordi du ikke forstår vores traditioner.” 
”Det har du sateme ret i!” råbte far. ”Og lad mig så være i fred.” Han skubbede mor af vejen og satte sig tungt ved bordet med gårsdagens avis.
Mor vinkede mig hen til den grønne sofa, hvor jeg satte mig ved siden af hende. Hun friserede mit hår, imens jeg holdt spejlet, så jeg kunne se, hvad hun lavede. 
”Se, Johna, hvor sød din lille næse ser ud. Det er ikke en jødisk næse,” sagde mor.
”Far,” sagde jeg. ”Hvad er en jødisk næse?”
Han sænkede avisen lige nok til, at han kunne se henover den. 
”Spørg din jødiske morfar,” sagde han og lo. 
Det fik mig til at tænke på Zayde. Zayde var det jødiske ord for bedstefar, men hans navn var rigtigt Yechiel Pressmann. Han var lavere end de fleste mænd og havde en bred krop, en stor mave og mørkebrune øjne. Hans grå hår strittede frem under den lille, runde hat, han altid gik med. En kalot, kaldte han den. Han duftede rent af sæbe og mølkugler, og hans skæg kildede, når han kyssede og krammede mig. 
Modsat far, som havde to slags tøj, gik Zayde altid i vest og jakkesæt med et lommeur på en kæde, der var sat fast i vestens knaphul. Men det bedste var, at han altid havde karameller i brystlommen. 
Ligesom mor elskede Zayde musik. Han havde en kraftig stemme, og han havde lært mig mange jødiske sange, som jeg kunne synge sammen med ham, imens han spillede violin. Han lærte mig også at danse, og han legede tit forskellige lege med mig, som når vi spillede dreidel til Chanukkah. Han syede uniformer til postbude og til det danske politi, og han lavede endda en blå frakke til mig fra reststoffet, med skinnende, gyldne knapper. 
Zayde elskede at læse, og han fortalte tit historier fra det gamle testamente. Ved de jødiske helligdage gav han mig vin i min helt egen særlige sølvkop, og det bedste sted at sidde i hele verden var på skødet af ham. Jeg elskede min Zayde og forstod ikke, hvorfor far ikke gjorde. 
”Johna,” sagde far. ”I dag tager jeg dig med til en fodboldkamp. Fodbold er en voldsom sportsgren, og spillerne er meget modige. Modige mennesker skriger og græder ikke, når de kommer til skade eller er bange. De gør, hvad der skal gøres – rotter eller ej. Sådan er livet.”
Han så på mor, der redte mine krøller.
”Satans!” råbte han så og var henne ved vinduet i to skridt. 
Jeg løb hen ved siden af ham for at se, hvad der havde gjort ham vred. Jeg så en kæmpestor kampvogn, der holdt for enden af vores gade. Far måtte have hørt dens larvefødder mod vejen.
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