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Konspirationen
 
5. marts 1981 mødtes politiassessor i Politiets Efterretningstjeneste Arne Stevns med en repræsentant for den britiske efterretningstjeneste MI6. Mødet handlede om mine møder med sovjetiske diplomater, men de to efterretningsmænd diskuterede ikke, om jeg havde gjort noget ulovligt, eller hvordan man kunne forhindre eller opklare lovovertrædelser. Mødet handlede i stedet om, hvordan man kunne sætte ind med en modoffensiv gennem efterretningstjenesternes agenter inden for pressen, så man kunne ”afskrække venstrefløjsgrupperinger fra at samarbejde med sovjetiske diplomater.”1 Dagen efter sendte MI6 et forslag til PET om at ”anvende en kendt journalist og et respekteret landsdækkende dagblad” i Storbritannien, nemlig MI6- og CIA-kontakten Robert Moss på Daily Telegraph, til at forfatte en artikel om, at en kritisk pjece om den britiske premierminister Margaret Thatcher, som jeg havde skrevet, i virkeligheden var skrevet af KGB, da man tilsyneladende ikke tiltroede mig evne til selv at sætte ord sammen. Når MI6 var så opsat på at bruge alle midler for at bekæmpe kritik af Thatcher, skyldtes det måske, at Margaret Thatcher ifølge Anker Jørgensens dagbog var blevet ”meget vred” over at blive kritiseret.2
Jeg var selvfølgelig ikke klar over, at to efterretningstjenester holdt møde om mig. Faktisk var der i denne periode af mit liv ikke så meget, jeg var klar over. De fleste dage begyndte med, at jeg drak så meget, at jeg kunne bruge resten af dagen på at more mig med at prøve på at gætte, hvad jeg selv hed. I de lyse stunder, hvor tågen endnu ikke havde sænket sig, var jeg optaget af alt andet end Thatcher og sovjetiske diplomater. Jeg var 38 år og boede i en landsby på Langeland, hvor jeg arbejdede som forfatter og oversætter. Den mest kendte af den snes bøger, jeg havde fået udgivet, var nok romanen Imod fremtids fjerne mål3 fra 1975. Jeg oversatte især amerikanske romaner og arbejdede om formiddagen, mens jeg endnu var nogenlunde klar i hovedet. Jeg havde tidligere arbejdet som journalist, men efter at jeg flyttede til Langeland otte år før, nøjedes jeg med at skrive boganmeldelser og en gang imellem en kronik eller et læserbrev. Nogle dage før efterretningsmødet havde jeg været til møde med Lense Møller på TV-Teatret, der gerne ville have mig til at skrive udkast til et fjernsynsdrama og til møde med Ambro Kragh på Ekstra Bladet, der gerne ville have mig til at skrive free lance-artikler. Ingen af delene blev dog til noget. De fleste af mine planer dengang endte, om ikke på bunden af sagosuppen, så på bunden af romflasken. Jeg tænkte også på, at jeg skulle en tur til Stockholm nogle dage senere, og på, at jeg så kunne besøge min fætter, der boede deroppe. Ganske ofte kredsede mine tanker om, at en nabo, der sad i kommunalbestyrelsen for Venstre, fjorten dage tidligere havde fældet et halvt hundrede træer inde på min grund, fordi han syntes, de forstyrrede hans udsigt. Derefter havde han samlet brændet og kørt det væk. Jeg havde prøvet at melde ham til politiet for hærværk og tyveri, men politiet nægtede at tage mod anmeldelsen, så derfor var jeg henvist til civilt søgsmål og krav om erstatning.
Mens jeg tullede rundt i spændingsfeltet mellem stadig mere grandiose og stadig mere luftige planer og et støt voksende, men endnu helt ubehandlet, alkoholproblem, fortsatte de to efterretningstjenester med deres ganske anderledes konkrete planer vendt mod mig. Man havde jo det lille, tekniske problem, at jeg ikke havde gjort noget ulovligt.
De forenede efterretningstjenesters første forslag til en løsning var, at hvis jeg ikke havde overtrådt loven, så kunne man jo prøve, om man kunne lokke eller provokere mig til at gøre det. Der var flere hundrede andre, som PET mistænkte for at have lidt for nære kontakter til østlandenes ambassader. Hvis PET syntes, de gik for vidt, blev de indkaldt til en venskabelig samtale, hvor de fik at vide, at de efter PET’s opfattelse havde bevæget sig ind i en gråzone. Et folketingsmedlem havde haft ret nær forbindelse til det rumænske efterretningsvæsen Securitate, og måtte stille til skideballe hos statsministeren.4 Men da der nu engang ikke fandtes nogen lov, der forbød kontakt med diplomater, kunne sagerne ikke retsforfølges, og i samtlige tilfælde – bortset fra mit – blev de derfor henlagt. I mit tilfælde fandt man frem til en agent provocateur i England. Han gik under betegnelsen ”eneboer,” ikke fordi han var eneboer, men fordi det åbenbart er efterretningsvæsenernes betegnelse for dem af deres agenter, der ikke kan sættes i forbindelse med tjenesterne. Eneboeren skrev til mig og spurgte, om han måtte købe tolv eksemplarer af min pjece True Blues med artiklen om Thatcher. Jeg har ikke gemt hans brev, men da det sådan set var formålet med at udgive den, at den skulle sælges, havde jeg svært ved at se noget odiøst i henvendelsen, så jeg solgte ham da pjecerne. PET-Kommissionen beretter gravalvorligt om hele forløbet, herunder at PET accepterede, at ”eneboeren” skrev til mig 3.9.81, da MI6 garanterede, at brevets afsender ”ikke kan forbindes med nogen tjeneste.”5 Det er lidt svært for os andre at se, hvorfor det skulle være en overtrædelse af loven om spionage, hvis en mand køber en pjece, men de tænker anderledes inden for efterretningsvæsenerne. For dem ville det være et bevis på, at jeg spredte mine budskaber i udlandet (hvad vel enhver forfatter ønsker sig), hvilket igen skulle være et bevis på KGB’s ”aggressive metoder” og ”aktive foranstaltninger”, selv om det altså ikke var KGB, men mig, der skrev og solgte pjecen.
Man har nok skønnet, at salg af tolv pjecer ikke var helt nok til at bære en retssag. Der var planer om at udvise den sovjetiske diplomat Merkulov, som jeg undertiden havde spist frokost med, og afsløre ham som KGB-mand for at se, om jeg så ville ”gå linen ud,” fortsætte kontakten med den sovjetiske ambassade efter udvisningen.6 Det blev heller ikke til noget.
Kunne man ikke få mig til at overtræde loven, kunne man måske bøje loven, så den blev brugbar til formålet. Det var så Plan B. PET’s egen juridiske ekspert, politiassessor Arne Stevns anså det selv for tvivlsomt, at en sag mod mig kunne føre til domfældelse.7 I foråret 1981 fik man så rigsadvokat Per Lindegaard til at udfærdige et notat om sagen, men deprimerende nok for PET/MI6 gav det heller ikke pote8. ”Notatet ytrede sig skeptisk om muligheden for at anvende § 108.”9
Men så let giver efterretningsfolk ikke op. Selv om man skulle tro, politiet – herunder PET – måtte rette sig efter rigsadvokaten, prøvede man at desavouere ham ved at henvende sig til departementschef Niels Madsen i Justitsministeriet, der tilsyneladende under seks skiftende justitsministre spillede en rolle, der svarer til sir Humphreys i tv-serien ”Yes Minister”.10 Niels Madsen satte beredvilligt en af sine egne fuldmægtige til at udarbejde et nyt, fortroligt notat, der forhåbentlig ville give en mere fleksibel fortolkning af loven. Resultatet forelå 8.9.81, men det var heller ikke tilfredsstillende. Endnu en gang havde juristen holdt sig til, hvad loven siger, og konkluderede derfor endda, ”at modtagelsen af økonomisk støtte er straffri, selvom den sker i det skjulte”.11
Så var der kun rambukmetoden tilbage, Plan C, der gik ud på at mase lige på uden at tage hensyn til loven. Det kalder PET-kommissionen eufemistisk en ”kontraefterretningsoperation”. Andre ville måske bruge andre og mindre flatterende betegnelser som ”karaktermord” eller ”tilsvining”.
Vi er her fremme i begyndelsen af september 1981. I mellemtiden var jeg blevet gift med min samlever gennem tre år, og i august indså jeg for første gang, at mit drikkeri havde taget overhånd i en sådan grad, at jeg blev nødt til at gøre noget ved det, så jeg begyndte at tage antabus, der dengang stort set var den eneste kendte behandlingsmulighed. 23. september 1981 var jeg i København og spiste middag med Vladimir Merkulov på Restaurant Els i Store Strandstræde. Mens en række af vores tidligere sammenkomster står tåget i min erindring, husker jeg tydeligt denne middag. Stemningen var trykket, og vi sagde ikke ret meget til hinanden. Det havde jeg oplevet mange gange med forskellige mennesker, jeg havde drukket sammen med, efter at jeg var begyndt at prøve på at blive ædru. De vidste simpelthen ikke, hvad de skulle stille op, når jeg var stilfærdig og tænksom i stedet for dum og bralrende. Mange fik også dårlig samvittighed over deres eget drikkeri, når de så mig sidde med en danskvand. Midt i det hele fandt jeg ud af, der var hvidvin i saucen, og blev bange for, at jeg skulle blive dårlig, når jeg havde taget antabus, så vi skiltes ret hurtigt. Det var så sidste gang, jeg så ham. En månedstid efter blev han udvist af landet for virksomhed, der var uforenelig med hans status som diplomat. Dagen efter middagen på Restaurant Els var jeg på den amerikanske ambassades bibliotek for at gennemgå bøger, jeg skulle bruge til en artikel, jeg var i gang med. Jeg havde et par andre møder, blandt andet på Chr. Erichsens forlag og Ekstra Bladet, og så tog jeg hjem igen. Efteråret 1981 var sidste chance for at tage pædagogikum efter den gamle ordning, hvor det ikke krævedes, man var ansat på et gymnasium i forvejen, så jeg havde tilmeldt mig og begyndte derfor at undervise i historie på Svendborg Gymnasium 26. oktober 1981.
For at gennemføre ”kontraefterretningsoperationen” i samarbejde med MI6 anså PET det for nødvendigt, at jeg blev anholdt. Desværre for tjenesten havde justitsminister Ole Espersen læst rigsadvokatens notat og derfor nedlagt forbud mod, at jeg blev anholdt.12 Statsminister Anker Jørgensen havde også udtrykkelig forbudt en anholdelse.13
PET valgte så at trodse regeringens forbud og skride til handling på egen hånd. For at få en slags figenblad henvendte man sig til departementschef Niels Madsen i Justitsministeriet, der var tjenesten venligt stemt. PET fortalte Madsen, at der var sket to ting, der gjorde det nødvendigt, at mit hus blev ransaget, og en ransagning krævede, at jeg var af vejen, hvilket kunne ske ved, at jeg blev anholdt.
Den ene ting var, at en journalist havde fået oplysning om, at Merkulov var blevet udvist i al hemmelighed, og han havde truet med at bringe en artikel om sagen. Hvis jeg nu læste i avisen, at Merkulov var udvist, ville jeg måske skaffe alt belastende materiale om min forbindelse med manden af vejen, så derfor måtte mit hus endevendes, før sagen kom frem.
PET undlod at fortælle departementschefen, at det var efterretningsvæsenet selv, der havde fodret sin agent, redaktør Mogens Auning på Berlingske Tidende, med historien om udvisningen.14
Det andet punkt, der nødvendiggjorde en øjeblikkelig anholdelse, var, at jeg havde nævnt for Merkulov, at jeg havde en kode. Denne kode måtte PET tilsyneladende have fingre i, før jeg gemte den, brændte den eller åd den.
PET syntes ikke, det var nødvendigt at fortælle Madsen, at det var tre måneder siden, jeg havde sagt til Merkulov, jeg havde en hemmelig kode. Det fremgår – i hvert fald for mig - af referatet af aflytningen, at det, jeg fortalte, var, at jeg som tolvårig havde skrevet dagbog med kodeskrift, så min frække lillesøster ikke kunne læse, hvem jeg var forelsket i.15 Koden optræder da heller ikke senere i sagsbehandlingen.
Det fremgår ikke lysende klart, om Niels Madsen faktisk gav tilladelse til anholdelsen, og da Madsen mange år senere blev forhørt af PET-kommissionen, havde han svært ved at huske noget og troede blandt andet, at mit hus var blevet ransaget, før jeg blev anholdt.16 PET’s daværende leder Ole Stig Andersen mener, at Niels Madsen så sent som i 2002 var ”krystalklar”,17 men hvis hans forklaring for kommissionen skal sammenlignes med krystal, må det være den røgfarvede slags. Under alle omstændigheder kunne departementschefen naturligvis ikke på lovlig vis give tilladelse til en anholdelse, der udtrykkelig var forbudt af justitsministeren. Han var til stede på Christiansborg den pågældende dag, men blev end ikke informeret.18
Der var altså tale om, at PET, muligvis sammen med en departementschef, der blev vildledt med falske og fordrejede påstande om kodeskrift og udsivning til pressen19, og i nært samarbejde med fremmed efterretningstjeneste, satte sig op imod en ordre fra justitsministeren, der var PET’s øverste chef20, og imod landets statsminister, samtidig med at man åbenlyst trodsede rigsadvokaten.
Jeg ved ikke, hvad man kalder sådan noget21. Muligvis insubordination eller lydighedsnægtelse, hvis det ikke ligefrem hedder mytteri. Det er ikke uforståeligt, hvis de skyldige senere har angivet, at de har meget svært ved at huske forløbet.
 
Tirsdag aften den 3. november ville jeg lige se TV-Avisen 19.30, før jeg fortsatte med forberedelserne til næste dags historietimer. Vores store, totalt uregerlige hund Bølle var blevet påkørt ugen før, da den åbenbart troede, den kunne fange en bil og grave den ned i haven, og lå nu og ømmede sig på et tæppe lige ved siden af kakkelovnen, som vi fyrede op i med hjemmelavede briketter, fremstillet af tæt sammenpressede aviser. Pludselig var der en masse biler udenfor. Vi boede for enden af en blind vej, så det var tit, bilister stoppede forvildet op og ikke kunne finde vej. – Jeg går lige ud og hjælper dem, sagde jeg og gik ud mod døren. I det samme blev døren åbnet. Udenfor stod en del uniformerede betjente. – Klokken er 19.21. De er anholdt, sagde en af dem. – For hvad? spurgte jeg uforstående. – For spionage.
De kunne lige så godt have sagt ”for kannibalisme”. Jeg fattede ikke en lyd. Hvis der var noget, jeg ikke følte mig som, så var det James Bond, men de fortalte mig, at jeg var sigtet for at have overtrådt Straffelovens § 108, og jeg fik lov til at slå op i mit eget eksemplar af Straffeloven og se efter, hvad der stod, og til at ringe til en bekendt, der var jurist og lovede at foretage det fornødne, så jeg fik en forsvarer. Min daværende kone begyndte at protestere og fik at vide, hun bare kunne klappe i. – De er også anholdt. En politimand viste mig et dokument, hvoraf fremgik, at dommer Leo Hulsrøj i Rudkøbing havde udstedt arrestordre mod os begge to og givet politiet lov til at gennemrode vores hjem og tage alt, hvad de ville, med sig. Der blev end ikke tid til at tage tandbørste eller penge med. Jeg skulle i forhør hos Svendborg politi med det samme. De mente ikke, det var nødvendigt at give mig håndjern på. Det mente jeg heller ikke. Min kone skulle følge efter i en anden bil, så snart vi havde fået nogle venner til at tage sig af hendes datter og dyrene.
Nu var jeg jo ikke nogen forhærdet forbryder. Den eneste gang tidligere, jeg havde været i konflikt med loven, var, da jeg året før fik en bøde for at nægte at opgive navn og fødselsdag til politiet. En politimand havde krævet, at jeg meddelte navn og CPR-nummer, og da jeg ikke mente, jeg var forpligtet til at opgive de sidste fire cifre af CPR-nummeret, og jeg samtidig opfattede hans spørgsmål som en helhed, nægtede jeg at svare. Jeg forklarede for retten i Rudkøbing, at der var forskel på helspørgsmål og delspørgsmål, hvorefter dommeren spurgte, om jeg læste Wittgenstein, og sagde, at det blev lige 300 kroner, der kunne betales på et girokort.
Men nu blev jeg indsat i en såkaldt ventecelle i arresthuset i Svendborg, som jeg tit havde set udefra. Jeg fik tildelt to cigaretter og bad om blyant og papir, som jeg fik, hvorefter jeg skrev et lille digt og noterede inskriptionerne på væggene: ”Strømerne bøffer dig”, ”Nægt alt”, ”Fri hash”, ”Gud er i dig”, ”Hold ud”. Jeg tænkte på at skrive ”Lektor Karelius was here”, men lod være. Man må ikke grise på væggene.
Efter en rum tid blev jeg kaldt ind til forhør. Til stede var en tilforladelig, sydfynsk politimand, der hed Nicolajsen, og en aggressiv, rødhåret herre, der formodentlig var fra PET og ikke havde noget navn. De spurgte, om jeg kendte Vladimir Merkulov, og det gjorde jeg da. Vi havde undertiden spist frokost sammen. De spurgte, om jeg vidste, han var udvist, og at han havde tilknytning til KGB. Begge dele var nyt for mig. Derefter havde de en række interessante teorier om, hvad jeg skulle have foretaget mig sammen med Merkulov, og det havde jeg ikke lyst til at diskutere, så længe jeg ikke havde en forsvarer. Rapporten om forhøret blev underskrevet af en kriminalassistent. Man anså det ikke for nødvendigt at lade mig gennemlæse eller attestere rapporten, hvilket vist nok er lidt usædvanligt.22
På vejen fra forhørslokalet skulle vi igennem en forhal, hvor der var glasmontrer med underholdende genstande som spændetrøjer, ankeljern og forskellige mærkelige ting, fangerne havde slugt for at simulere selvmord. En af de mere udspekulerede var to sikkerhedsnåle bundet samme med uldsnor. Hvis man slugte dem, ville mavesyren opløse snoren, hvorefter sikkerhedsnålene ville springe op og skære ridser i mavesækken. Turen gik ned ad en trappe til en aflåst dør, hvor en betjent ringede på. Der blev åbnet, og vi kom ind til en skranke, hvor jeg blev afleveret mod kvittering som en anden kuffert. Så blev jeg vist ind i Celle 1.
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