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  We want the world and we want it now


  The Doors: “When the music’s over” (Strange Days, 1967)
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Vi har fået hår under armene. Vi har læst Camus. Nu er vi voksne. Vi sidder på klapstole rundt om de to borde i den lille stue på første sal. Når de voksne holder fest, har de først kaffebord. De drikker kaffe og spiser kager. Børn drikker sodavand og spiser is og propper is i sodavanden og ryster flasken med en finger ned i flaskehalsen som prop. Når de så hiver fingeren op af sodavandsbomben, står en rød kaskade ud over dugen og de omkringsiddende. Hvor var vi dog barnlige engang. Og hvor er det længe siden. Nu drikker vi kaffe, fordi vi er voksne. Kaffekanden er den fine hvide porcelænskande med markblomster. Den kommer kun frem, hvis der er mere end fire gæster. Kopperne og kagetallerkenerne er samme stel som kanden, tynde og hvide. Hvis de går i stykker, bliver mor meget ked af det. De kan ikke erstattes. Far satte de to borde sammen, og mor lagde dugen over dem, så man tror, vi har ét stort bord. Dugen er den tykke med hulmønstre og syrenbroderier, som mor havde med fra Sønderjylland, da hun kom til byen i 1934. På fadet (som selvfølgelig også er hvid porcelæn med markblomster) ligger den opskårne borgmesterstang. Man kan også spise roxykage eller roulade med hindbærfyld og strøsukker udenpå, når man er voksen. Og fordi det nu er en ungdomsfest, er der også et fad med rosinboller med smør, for unge mennesker er altid så forfærdelig sultne.
Vi skulle først samles i stuen nedenunder og vente på efternølerne, før vi kunne sætte os til bords. Vi er fjorten i alt, syv af hvert køn. Det er sådan, det skal være. Man kan ikke sætte sig, hvor man vil. Der er syv bordkort. På hvert af dem er der et billede af en af drengene i de gammeldags dragter, vi havde på, da vi spillede Du skønne ungdom til skolekomedien for fjorten dage siden. Bordkortene lå i konvolutter i en glasskål (den krystalskål, mor og far fik i bryllupsgave for femogtyve år siden), og så trak pigerne hver en dreng, og ham skulle de sidde ved siden af. Det er sådan noget, der får pigerne til at fnise og tiske. Det bryder isen, som man siger.
Vi er alle de syv drenge fra klassen, men kun fem af de tolv piger. Nogle af de syv piger, der ikke er med, har vi valgt fra; nogle har valgt sig selv fra. Vi er gået på strandhugst i parallelklassen og har suppleret med to piger derfra. Græsset er altid grønnere inde i C-klassen.
Nu sidder vi så alle fjorten rundt om bordet og ved ikke rigtig, hvad vi skal sige til hinanden. Vi tager et stykke wienerbrød. Vi tænker på den danske stil, der skal skrives, det stykke af Gallerkrigene, vi skal have læst. Drengene tænker på piger og på, om der vil åbne sig muligheder. De tænker på, at slipset strammer om halsen. De tænker på deres bumser og hvor grimme de er. En af dem tænker pludselig på en sommer ved havet for fire år siden.
 
Der findes et punkt uden for verden, Hvis man anbringer sig der, kan man få overblik. Det er som optakten til en Hollywoodfilm. Vi er langt ude i rummet, galakserne kredser rundt. Vi zoomer ind og kommer udefra ind mod solsystemet, passerer Saturns ringe og Jupiters røde plet, på vej ind mod den tredje planet fra solen. Vi zoomer ind, nu er det som Google Earth, kloden flader ud, vi kommer ind i et lille grønt land, ned mod en by. Vi kommer ind til Danmark og videre til en københavnsk forstad.
Men vi går ikke kun indad. Samtidig bevæger vi os vinkelret på verden, vi bevæger os tilbage gennem tiden.
Alle tider findes altid. Vores små tredimensionale kroppe kan bare ikke opfatte andre tider end lige det punkt, vi står midt i. Vi er som øjet på en nål. Vi ser kun tiden som en tråd, der stadig spoles gennem os. Vi kan ikke se, hvor den begynder eller hvor den ender. Vi er som todimensionale fladorme, der ikke kan opfatte verden over og under sig selv, kun det, der er i samme flade niveau.
Men kunne vi gå ud af tiden, ville vi fra et punkt i en anden dimension se tiden oppefra, se den brede sig ud som et uendeligt landskab.
Et sted i det landskab ligger 1960 endnu. Jeg trækker viseren tilbage fra 2011, tilbage over årtusindeskiftet og videre til en februardag i 1960. Jeg zoomer ind på et rækkehus i Husum dengang.
Jeg har taget en væg af og ser ind i dette dukkehus, disse små figurer rundt om kaffebordet. Jeg er en af dem, der sidder der og flytter vægten fra den ene balde til den anden og prøver at finde på noget kvikt at sige. Men jeg er også krononauten, der sidder mere end et halvt århundrede senere og kigger ind. Jeg sidder som 68-årig og prøver at kigge ind i den dreng på seksten, jeg var engang.
Hvis jeg nu og her kan anbringe hvert eneste molekyle på dets rette plads i denne ene stue, denne bestemte aften i februar 1960, så kan jeg forstå alt, hvad der skete. Hvorfor vi bevægede os fra Ota Solgryn og bondegårde, hvor bonden kløede soen bag ørerne og kaldte hende gamle tøs, til en helt anden verden.
Jeg ser på mig selv. Dér sidder jeg i nylonskjorte med tynde, mørkeblå striber. Skjorten er dryptørret ude på rørene på toilettet, flippen er lidt stivet. Der er to små huller i flippen til en lille metalstang af noget, der ligner guld. Metalstangen er lukket med en lille kantet bolt i hver ende. Bukserne er af terylene med permanente pressefolder. Som noget nyt er der lynlås i gylpen. Jakken er koksgrå med små nistrede sølvtråde. Jeg har nylonsokker på fødderne. Jeg har netundertrøje. Skoene er sorte og spidssnudede, men jeg slider altid hælene skæve. Pigerne rundt om bordet er i kjoler af nylon og orlon, en stadig svag knitren af lange kulbrintekæder. De har brystholdere som panseret om et bæltedyr, de har hofteholdere og nylonstrømper, nogle af dem har underkjoler under skørtet. Deres fede læbestift er rosa eller næsten hvidlig. Nogle af dem har touperet og lakeret håret, så det står op som en bikube. De har klemt fødderne ned i små og spidse sko med halvhøje hæle. De samler på udstyr, de skal have 12 af hver, lige meget om det er dækkeservietter eller kagegafler, og de gemmer det hele i en brudekiste, der er smykket med malede rosenranker og et falsk årstal omkring 1830. Pigerne vil være tresprogede korrespondenter, drengene vil være gymnasielærere. Pigerne skal selvfølgelig også lære at lave krebinetter og prinsessebudding, så et halvt år på Mariaskolen er ikke at foragte. Når så de to lyshårede børn er kommet, er drømmen selvfølgelig at gå hjemme i den lille bungalow i Herlev eller Hvidovre, de håber på, og gøre det rigtig hyggeligt for familieforsørgeren, når han kommer hjem, måske have lidt lækkert bagværk til kaffen, mens de sidder ved teaktræsbordet og ser TV i Tivoli.
 
Jeg ser på mig selv udefra. Næsen er vokset og blevet lang og skinnende. Brillerne er af plastic, men prøver på at se ud som om de er lavet af skildpadde. Jeg sveder under armene. Jeg er fuld af vage, romantiske drømme. Min elskede og mig, vi skal stå svajende i vinden som to birketræer, vi skal flette grene og kalde fuglene til. Samtidig syder jeg af ubrugt liderlighed. Men det er to helt forskellige ting. Enten er jeg forelsket i en pige. Eller også kunne jeg tænke mig at hoppe på hende. Jeg er stum over for dem, jeg forelsker mig i. Jeg sidder som en våd hund og stirrer på dem i klassen. Jeg tænker på deres øjne. Jeg svælger og kan ikke få et ord frem. Så er der dem, jeg kan forestille mig uden tøj. Det er nogle helt andre piger, de erfarne. Dem kan jeg forestille mig i ritsjende, lyserødt nylonundertøj, underkjole, hofteholder, bh og det hele. Jeg kan forestille mig dem tage tøjet af, måske får de gåsehud; den blege hud der knoppes svagt. Og så... Så lukker jeg øjnene, det bliver for meget.
Hvis bare jeg kan se det hele for mig igen. Så kan jeg forstå det.
Tiden er gået, men når tiden går, går den ikke væk. Den ligger der endnu, indfoldet i mine hjernevindinger. Jeg prøver at se dem, disse gymnasieelever, der føler sig som herrer i åndernes rige og læser Galsworthy og Keats og Homer og Catul og Prévert i skolen (Rappelle-toi, Barbara) og Camus og HC Branner og Dürrenmatt og Max Frisch i fritiden og diskuterer livets store spørgsmål til møder i Kristne Gymnasiaster eller Studentersamfundet. Jeg prøver på at se dem, men tiden slører og forvrænger dem. De flyder ud for mit blik på denne afstand, hvor jeg sidder i uld og bomuld ved en bærbar computer og ser ud over sensommerhaven og prøver at få øje på en dreng i nylon og terylene foran en tallerken med kagekrummer. Farverne er ikke helt de samme, der opstår rødforskydning og dopplereffekt. Tankerne bliver trukket af led, tvunget ned i et andet leje. Man kan aldrig være sikker på, at det bliver, som det var. Tiden ligger der endnu, men den er altid lidt uden for min rækkevidde. Hvor meget fladormen end spræller, kan den ikke rejse sig op fra den plade, den ligger på. Prøver jeg at plukke frugterne, svirper grenene længere op. Jeg kan se dem deroppe, men de er ikke helt, som de var. Jeg ser alting som i et spejl, i en gåde. Eller som det hedder i den engelske oversættelse: Through a mirror darkly.
Hvad kan man egentlig huske? Man lukker øjnene og ser nogle tågebilleder. Der er enkelte detaljer, som man hæfter sig ved, men man ved ikke længere, om man husker dem, eller om man kun husker, at man tidligere har fortalt om dem. Ens egen historie bliver til en historie, man fortæller. Erindringen bliver fortællingen om sig selv.
Man ser ned i et fad med en sjat lunkent vand i bunden. Det er det, der er tilbage. Så hælder man løgnespånerne i og pisker vandet op til erindringsskum. Skummet hæver sig, og bobler i alle regnbuens farver svæver op i luften. Men de er jo ikke andet end bobler, og de brister ved det mindste nåleprik.
Det er naivt at tro, at man kan nå frem til et billede af det, der var. Madeleinekagen er ikke nogen almindelig kage, den er hallucinogen. Den er som den haschisch, Edmond Dantes giver Morrel i slutningen af Monte Cristo, så han synker hen i søde drømme om Valentine uden at ane, hun står lige foran ham.
Traumschnörkel kalder Hesse de forsiringer, drømmene giver vores virkelighed. Vores hukommelse gror til med erindringssnørkler, vi forsirer det, vi husker.
Hvorfor gør vi det? Hvorfor har vi dette stadig behov for at lyve verden mere sammenhængende end den er? Hvorfor kan vi ikke lade være med at fortælle historier? Hvor meget vi end prøver at få virkeligheden tilbage, insisterer den på at blive fortælling. Hvis vi nægter at fortælle, er der kun aktstykker tilbage – passets og vielsesattestens data, fotografierne, udgiftsbøgerne, kalenderbladene. Men passet er ikke rejsen, vielsesattesten er ikke ægteskabet. For at nå frem til en sandhed, bliver vi nødt til at lyve. Det er struktureringsbehovet dybt i os, der tvinger os til det. Der skal være begyndelse, midte og afslutning som i en Hitchcock-film. Der skal være sammenhæng og retning. Historien skal bide sig selv i halen som en ouroboros og omslutte sin egen mening, hvis vi skal fortælle andre det, vi ser i vores fortid. Et snefog af virkelighedsstumper preller af på tilhøreren, han kniber øjnene i som værn. Men nogle af de sæbebobler, vi pisker op af det grumsede vand, brister først inde i den andens sind.
Det, der skete, bliver anderledes. Jeg bliver nødt til at lade være med at prøve på at skabe en nøjagtig kopi og i stedet bygge et nyt panorama op af de klodser, jeg kan finde. Jeg må flikke en ny fortid sammen af de forhåndeværende stumper, samle den så godt jeg kan.
 
Henning var i byen i går, fortæller han. Jeg kender ikke de steder, Henning går hen, når han er i byen. Valencia og Damhuskroen og sådan nogle steder. De eneste steder, jeg kommer, er jazzklubberne, Montmartre i Store Regnegade og Christian den IX. Henning går ud og danser. Der er mange kvinder på femogtyve-tredive år, der gerne vil danse med ham. Nu sidder der jo piger ved bordet, så han kommer ikke ind på detaljer om, hvad der så sker bagefter. Det gør han kun, når der ikke er andre end drenge, der hører ham. Men han lader forstå, og så ser han sig om ved bordet, om alle har fattet det.
Men der er noget, der ikke rigtig passer. For hvis folk sidder og snakker om TV i Tivoli, så har Henning også siddet hjemme og set det, mens han dansede i Valencia.
Henning bruger meget brillantine; han lugter som en omvandrende frisørsalon, og hans mørke hår danner bølger, ikke anderumpet, bare sådan kækt, let søgang. Om vinteren kan han godt finde på at gå uden overtøj, bare med et langt halstørklæde slynget rundt om halsen, så snipperne hænger ned til bæltestedet. Dengang Henning var lille, bevægede han sig aldrig. Han sad bare på gulvet som en stor klump og spiste og spiste. Til sidst var han så fed, at benene gav efter under ham, hvis han prøvede på at rejse sig op. Hans forældre er stolte af ham, fordi han skal være student. Han er meget nærsynet og har gået med briller, siden han var to år. Nu har han briller med tykt, sort stel. Henning har et kartotek over alle de karakterer, han har fået, siden han begyndte i mellemskolen. Han vil være den dygtigste i klassen og bruger meget tid på lektierne. Han får gode karakterer i alle fag, også i gymnastik. Når han bliver hørt i grammatik, kan han det hele. Men han læser ikke andet end det, han skal. Han vil være skolelærer senere. Det bliver han nok også. Hvis Henning ser på en pige, bliver hun blød i knæene. Og det er ikke kun noget, han selv siger, han render med alle dem, jeg har siddet og stirret på henne i skolen. Jeg ved ikke, hvordan han bærer sig ad. Henne på isbaren efter skoletid satte han sig helt tæt op ad Liselotte, mens hun sad med en orangeade med sugerør. – Kan du ikke lige rykke lidt? sagde hun. Så rykkede Henning – endnu tættere ind på hende. - Guud, hvor er du åndssvag, sagde Liselotte, men hun blev siddende. Hvis jeg prøvede på det samme, ville hun rejse sig og sætte sig et andet sted.
Det er det med de kvikke bemærkninger. Det kan både Henning og Willum. I 9. klasse hed de Michael og Jørgen, dem med de kvikke bemærkninger.
Jeg kan også sagtens finde på kvikke bemærkninger. Der er bare en vis tidsforskydning. De kommer i reglen, mens jeg sidder i s-toget hjem. Der var engang, jeg fandt på en bemærkning, der var så umådelig kvik, at den måtte kunne bruges også næste dag. Så næste dag gik jeg hen til Jørgen og sagde min bemærkning. Han så på mig med det lille smil, han har, og sagde: - Det har du nok øvet dig på.
Det hørte Annette, og hun lo ad mig, så jeg sank ned i duffelcoaten. Det var omkring den tid, jeg fandt ud af, jeg ville være fjern og mystisk. Min fætter Per fortalte, at de havde en i gymnasieklassen, der var den mystiske mand; ingen vidste noget om ham. Så ville jeg også være mystisk, og da jeg begyndte i gymnasiet, havde jeg chancen, for ingen vidste noget om mig i forvejen. Jeg ville gerne sidde med et lille smerteligt smil, der dækkede over en Filippinergrav af lidelse. Heller ikke det lykkedes ret godt, jeg kom altid til at tale over mig.
 
Måske er det ikke kun Hennings bemærkninger, der gør det. Jeg har set hans pik. Den er ikke ret lang, i hvert fald ikke under den kolde bruser. Men den er tyk som en medisterpølse, med et stort blåt hoved, en rigtig mandepik. Jeg tror bare ikke, det er rigtigt, at voksne damer lægger sig ned for ham, han er lige fyldt sytten. Men man ved jo aldrig. Min pik er meget tyndere, med en lang forhud, der ikke rigtig kan trækkes helt tilbage, der er en tut i enden, der ligner en smyrnarosin. Så alene af den grund kan jeg nok slet ikke gøre det. Jørgen i klassen havde slet ingen hår, da vi begyndte i første g., det kom først efterhånden, og det er nærmest gulerodsfarvet. Så havde jeg da mere. Lille-Bent i matematikerklassen har ren drengepik, ligesom den der grønne drengefigur ved Kastellet eller noget af Thorvaldsen, bare sådan en pillet reje. Mens Store-Bent fra samme klasse har en pik som en havnearbejders overarm. Selvfølgelig betyder det noget, hvor lang den er. Der var en vittighed, vi fortalte på lejrskole i fjerde klasse, når vi lå i køjesengene og småpruttede, før vi faldt i søvn. Der var en mand, der havde sådan en lille pik, og så gik han til lægen, og der fik han noget pulver og fik besked på at spise så meget, der kunne ligge på en tiøre. Men han havde ikke lige en tiøre, så han spiste så meget, der kunne ligge på to femører. Og så voksede den, så den gik ned til skoene og han gik og trådte i den. Og så samlede han den op og slyngede den rundt om halsen og malede striber på og lod som om det var hans slips. Og så var han til selskab med kager og kaffe, og damen ved siden af sagde: Sikken et flot slips, er det ægte silke? Og så strøg hun hen over det og strøg og strøg, og pludselig sagde manden: - Hvem fanden har kommet fløde i kaffen.
På den anden side, hvordan skulle pigerne kunne vide, hvor lange vores pikke er. De har jo ikke været med under bruseren. Der er nogle, der siger, at hvis man har en lang næse, har man også en lang pik. Hvis det var rigtigt, skulle min gå til knæhaserne. Næsen er mit største problem. Indtil jeg var fjorten havde jeg sådan en lille, pæn drengenæse, men så voksede den og blev ved med at vokse. Jeg stod hver dag foran spejlet og så den vokse, det var ligesom Pinocchio. Den blev voksbleg og skinnende, samtidig med at den blev længere og længere. I Det forsømte forår er der også en dreng, hvis næse vokser, og så kalder latinlæreren ham Naso. Det kunne de også godt kalde mig. Der er nogle meget grimme aber, der hedder næseaber, vistnok på Borneo. Hvis jeg sluttede mig til flokken, ville de ikke engang lægge mærke til det. Hvor er jeg dog grim, tænker jeg, hver gang jeg ser mig selv i spejlet. Jeg kan sandelig godt forstå, der ikke er nogen piger, der gider have noget med mig at gøre.
Den falder lidt mat ud, Hennings historie. Det er noget med, at der er telefoner på bordene, og så kan en dame få nummeret på ens bord af tjeneren og ringe og spørge, om man har lyst til at danse, Og Hennings telefon stod ikke stille aftenen igennem., Men når historien slutter med, at de danser, er det ikke helt det samme. Ellers, når det kun er drengene, han fortæller til, så får vi det hele med. Hvis det alt sammen er noget, Henning finder på, så har han en livlig fantasi. Men når der er piger, der kan høre det, så bliver det en skrabet udgave – ad usum puellarum. Man kan godt engang imellem få en mistanke, om at der er nogle af pigerne, der har mere erfaring end alle drengene tilsammen, især Kate og Janne. Men man kan ikke snakke om sex, i hvert fald ikke direkte, kun med omskrivninger og hentydninger. Man skal helst heller ikke tale om politik og religion, selv om man godt kan komme lidt ind på det dér med livsanskuelse, især til møder i Kristelige Gymnasiaster. Dér kan man også snakke om litteratur, men det skal man helst ikke gøre ved bordet, det er det for alvorligt til, og så er der nogle, der føler sig udenfor.
Livsanskuelser er ellers noget, vi alle sammen tænker en del på. Vi snakkede om det engang i dansktimen. Hvad vi ville med livet og den slags. Merete sagde, at det, der var hendes mål i livet, det var at finde frem til en stille, personlig lykke. Merete var den første, jeg blev forelsket i, efter jeg begyndte i gymnasiet. Eller forelsket og forelsket, jeg syntes hun var sød. Da vi var på udflugt til Frederiksborg slot, sad jeg ved siden af hende i bussen hele vejen. Hun har altid skørt ned til knæene, plisserede nederdele, der bruser om hende med en vis Birgitte Reimer-effekt, og tækkelige bluser, hvorunder man en sjælden gang kan ane bh-stropper, der skærer dybt ned i skulderkødet. Hun spiller cello og ellers ved jeg ikke noget om hende, hun er aldrig med til festerne. Det med forelskelsen fortog sig på fjorten dage, men jeg syntes stadig, hun var sød. Da hun havde sagt det med den private lykke, rakte jeg hånden op, og da Ågård nikkede, sagde jeg: - Man kan da ikke sidde og overspinde sit liv med et net af lallende lykke. Merete så på mig og sagde, at hun ikke rigtig havde hørt, hvad jeg sagde, ville jeg ikke lige gentage det. Det gjorde jeg så, langsomt og tydeligt, og så ville hun slet ikke være med mere.
 
Efter Merete blev jeg ikke mere forelsket i nogen fra klassen. Der var ikke nogen af dem, der havde det her, der sagde pling i mig, og der var også det ved det, at når man så dem hver dag i skolen, kom der noget søsteragtigt over dem, så de blippede ned under kærestehorisonten. Søstre var jeg jo så vant til, når jeg havde tre af dem, så det var måske derfor, jeg altid havde haft mange veninder, der var gode kammerater og helt uden for forelskelsessfæren. En af mine bedste venner var Cobi, som jeg havde lavet blad med på Social-Demokraten og Aktuelt. Vi havde tænkt og handlet journalistisk i seks år nu, og vi var altid fulde af planer og ideer. I den sidste tid var hun begyndt at tale om en eller anden fyr, som hun kom sammen med, og det interesserede mig ikke en døjt; hun måtte gerne holde sit privatliv for sig selv, så vi kunne komme videre med det, der betød noget.
Den næste, jeg blev forelsket i var Ingemarie fra parallelklassen, der hed som et æble, men så lidt tateragtig ud med gulbrune øjne og mørkt hår. Hvis bare hun ikke slæbte sådan på fødderne, ville hun være køn. Sådan da. Hun havde også et lavt balancepunkt og var temmelig tung i gumpen, så hun mindede om Andersine And, når hun gik. Hendes stemme var lidt skrattende, og jeg havde aldrig hørt hende sige noget, der var særlig begavet eller mindeværdigt. Men hvad hjalp det? Når jeg så på hende inde fra min egen krop, var hun ikke en pige på seksten år, men en gudinde. Kom jeg til at se ind i disse øjne, som jeg for mig selv kaldte kanelbrune, blev jeg suget ud, med et hoved så tomt som et pustet æg og en dump tyngde i maven. Hende var jeg forelsket i et år, men det var sådan en kaktusforelskelse; den skulle hverken have vand eller gødning. Jeg så bare på hende – i frikvartererne og til de fester, hun efterhånden kom med til, hvor Henning eller Jørgen strøg med hende hver gang. Når vi en sjælden gang dansede, humpede hun åndsfraværende og utilfreds rundt og fløj i en lige linje ud fra mit greb, så snart musikken stoppede. Jeg havde ikke sagt ti ord til hende i sammenhæng i det forløbne halvandet år og anede ikke noget om, hvad der foregik eller ikke foregik inde i hende. Jeg vidste ikke, om hun var klar over, at jeg var forelsket i hende – noget måtte hun vel have anet, når jeg sad og gloede på hende som en våd hundehvalp. Til sidst visnede forelskelsen af mangel på næring, og den sidste tid havde jeg været lidt løsthængende, selv om jeg nok syntes, Birgitte i fjerde mellem var pæn at se på; det var sådan en sær og gribende kombination af sort hår og havblå øjne, hun havde. Hun var jo ikke med til festen i aften, og der var ingen af de tilstedeværende, der kunne vække nogen følelser i mig, hvilket dog ikke skulle forhindre mig i at prøve energisk på at lægge an på den ene eller den anden. Det var noget refleksmæssigt, et eller andet fra krybdyrhjernen, der altid fik en til at mase på, uanset hvad. Der er jo heller ikke nogen, der siger fluerne skal være forelskede, før de hopper på hinanden.
 
Det der med at være bleg og mystisk og sidde med et vemodigt smil som greven af Monte Cristo - Madame, jeg nyder ikke muscateldruer .- det var det ikke gået så godt med. Jeg havde haft mulighederne for halvandet år siden, da jeg begyndte i gymnasiet. Dengang bestemte jeg, at jeg ikke ville sige noget om politik eller om at jeg skrev noget. De ville bare have stirret på mig og sagt underlige ting, hvis jeg fortalte dem, at jeg havde et bidrag med i en bog, der udkom på min femtenårs fødselsdag – et essay, som Politiken havde belønnet med en rejse til Amerika. Den slags var det bedst at tie stille med.
Men jeg kunne ikke forhindre, at mine danske stile blev læst op i klassen, og også i parallelklassen. Vores dansklærer, Ågård, havde for kort tid siden sagt, at jeg ikke behøvede at aflevere flere danske stile i år, for han regnede med, at jeg havde vigtigere ting at skrive. Så skulle vi ikke bare sige, jeg fik ug. At jeg skrev digte var hemmelighedernes hemmelighed – hvad kunne de ikke få ud af det, hvis de ville drille mig? Der slap også lidt om politik ud mellem sidebenene. Efter Ungarn sad vi tretten-fjortenårige oppe i Social-Demokratens kantine, når vi havde haft møde på Mini-avisen. De havde tre slags kaffe, med eller uden tilsætning, og vi drak den tyndeste og billigste, der blev kaldt opvaskevand. Vi var enige om at fordømme russernes overgreb, og vi var også enige om, at socialdemokratiet havde svigtet sine oprindelige idealer. Der var ikke noget parti, der havde den holdning, vi efterlyste, så vi oprettede vores eget parti. Det eksisterede kun i elleve dage, så fandt vi ud af, at der var nogle voksne, der tænkte det samme som os og havde oprettet et parti, de kaldte Danmarks Socialistiske Parti. Det fik vi kontakt til, og vores lille snakkegruppe fik status af partiets ungdomsafdeling under navnet Venstresocialistisk Ungdom. Mere end en halv snes stykker blev vi aldrig, men vi opnåede alligevel at blive smædet i KU-bladet og infiltreret af PET-agenter. Jeg meldte mig ind i moderpartiet og blev som femtenårig medlem af bestyrelsen i Københavnsafdelingen. Et par gange holdt jeg foredrag om situationen i Irak eller Algier ved et af vores offentlige møder.
Da jeg læste Scherfigs Idealister virkede den meget genkendelig, som et gruppeportræt af vores parti. De mest normale medlemmer var de unge, de biblioteksstuderende Palle Juul Holm og Rasmus Jakobsen, den historiestuderende Ole Stender-Petersen og Mette Bryld og Toni Liversage, der begge studerede slavistik. De ældre var mere scherfigske. Åge Kjelsø havde deltaget i den spanske borgerkrig for POUM. Han blev taget til fange og dødsdømt af både fascisterne og stalinisterne, men det lykkedes ham at flygte begge gange. Sproglærer Poul Moth dyrkede en videreudviklet form for esperanto, der hed novial. Han havde en lille trykpresse og trykte selv det trotzkistiske blad La kvara Internacionoj, som vist ikke kunne læses af mange andre end ham selv. Han gik i korte bukser året rundt, havde meget synlige åreknuder og var fortaler for råkost og kolde styrtebade. Preben Kinck havde røde æblekinder og gik altid formummet i lang, sort overfrakke, som dem de hjemløse går med. Han sov på en madras på gulvet på et lille værelse og levede af syltetøjsmadder. Han var tilhænger af en Sex og Samfund-ideologi, der var sammensat af Freud, Wilhelm Reich, Marx og vist også dr. Riegel fra Idealister. Han gav mig en del numre af bevægelsens lille blad, der hed Du og jeg, som jeg læste med glødende kinder og røde ører. Man skulle kaste alle hæmninger og dyrke sex på en glad og fri måde med alle, der var inden for rækkevidde. Bladet havde interessante artikler om eskimoernes lampeslukningslege, hvor man slukkede tranlampen i iglooen og bollede med den nærmeste i mørket og alle skreg af grin, hvis de var kommet til at hoppe på deres bedstemor, og om trobrianderne, hvor kvinderne havde det med at lægge sig ned på skovstien med blottet underliv, så den næste, der kom forbi, kunne blive fristet. Der var bidrag i bladet af forfatterne Soya, Peter Freuchen og Sigurd Wåle. Det var hård kost for en femtenårig, der aldrig havde kysset. Preben Kinck var et kendt syn i byen, når han iført sin lange sorte overfrakke bevægede sig rundt på sin høje damecykel. Man skulle ikke tro, at han var trotzkisternes bedste kurer.
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