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Hvorfor skulle jeg ikke stå på vandski? Jeg havde aldrig prøvet det før - det var en udmærket grund til at prøve det nu. Den røde motorbåd lå inde ved molen.
- Uanset hvad der sker, skal du bare holde fast, sagde Chuck. Jeg iførte mig for en sikkerheds skyld den orangefarvede vest og korkbælte om maven. Jeg frøs lidt, selv om det var varmt; jeg var så tynd, at jeg fik gåsehud bare jeg kom ud i luften. Hank og Billy var lidt yngre end mig, men helt anderledes polstrede. Maven hang dem ud over badebukserne, navlerne forsvandt helt i fedtval­kerne. Chuck var elleve år og en lille tynd spirrevip. Det var ham, der styrede båden, han var også den bedste i familien til at stå på vandski, han kunne have optrådt med det i Everglades.
Jeg sad yderst på molen med vandskiene på og holdt fast i det røde plastichåndtag. En lang hvid line snørklede sig hen over vandet til motorbådens agterstavn.
- Så starter vi, sagde Chuck. - Læn dig frem, når du mærker, linen strammer, og så tilbage. Og hold fast. For Guds skyld, hold fast.
Båden startede med overdøvende motorlarm. Linen strammedes. Jeg lænede mig frem og gav mig alle vandguder i vold.
Ingen kunne benægte, at jeg et øjeblik efter stod på vandski og blev trukket af en motorbåd. Det var indiskutabelt. Der var bare det lille problem ved det, at jeg med vandski på fødderne befandt mig et stykke under vandets overflade og nu nede mellem fisk og søgræs blev trukket ud mod midten af søen.
Hold fast, havde Chuck sagt. Jeg holdt fast. Det var meningen, at fremdriften skulle få mig op af vandet, op at flyve. Men der måtte være et eller andet, vi havde fejlberegnet. Den line, jeg så krampagtigt holdt fast i, sank længere og længere ned mod søens bund. Snart ville den gå næsten lige ned, og mine vandski ville pløje to riller gennem mudderet dernede. Det kunne ikke blive ved på den måde. Jeg slap.
Jeg kom prustende og baskende op i luften og fik samlet skiene sammen, og så hundesvømmede jeg ind til molen og klavrede op. Chuck kom tilbage med båden.
- Er du klar til en tur til? sagde han.
Selvfølgelig var jeg det. Jeg var altid klar til en tur til.
 
Vi var i Eagle River i det nordlige Wisconsin, et område med tusinde søer op til Ottawa National Forest og ret syd for Thunder Bay på den canadiske side af Lake Superior. Familien havde lejet et hus den sidste uge af sommerferien; så kunne vi også lære hinanden at kende. Jeg var sammen med de to fremmede mennesker, jeg det næste år skulle kalde mom og dad og de to drenge og to piger, jeg skulle til at kalde mine søskende. Mrs. Madison, en formidabel kvinde i alle ordets betydninger, havde sendt det ene telegram fra skibet efter det andet, og da vi sejlede ind i New Yorks havn, havde hun fundet en familie til mig i Milwaukee i Wisconsin. De havde ellers først sagt til mig, at hvis de ikke kunne finde en familie, kunne det være, jeg kom på kostskole, og jeg tænkte, at så gik det da helt galt. Jeg havde hørt gruopvækkende beretninger fra Stenhus og Herlufsholm derhjemme, og det ville jeg simpelthen ikke kunne holde til. Det ville ende med mord eller flugt eller brandstiftel­se. Så det var da en lykke, de fandt mig et hjem.
Mom hentede mig på busstationen i Milwaukee. Jeg skulle lige vænne mig til synet. Hun var meget høj, vel omtrent som prinsesse Margrethe derhjemme. Men så var hun radmager og benet. Hun havde et grønt tørklæde om hovedet, meget store, mørke plasticsol­briller og var trukket i et par røde bermudashorts, der gik et godt stykke ned over de knoklede ben. Mest af alt mindede hun om en af disse uddøde kæmpefugle, en plukket moa. Der var også noget fugleagtigt over hendes stemme. Ikke kvidren­de, men høj og gennemtrængende, som søfugle hørt gennem tåge. Man kunne skære glas med den stemme. Hun talte ikke kun meget højt, men også meget vedvarende. En strøm af spørgsmål skyllede ind over mig, men hvis jeg prøvede at svare, blev mine svar skyllet væk af en kaskade af nye, begejstrede spørgsmål. Vi satte os ind i hendes store, røde stationcar og kørte til familiens hus, en ganske stor rødstensvilla på en villavej, kantet af gamle elmetræer. Efter amerikansk skik var der helt åbent fra vejen og frem til huset. Der var kun en lille græsplæne foran, ingen hæk eller noget. Så kunne avisdrengen også bedre kyle Milwaukee Journal i en flot bue fra cyklen og op til hoveddøren. Den egentlige have lå bag huset. Der var græs og nogle træer, ingen blomsterbede. Men der stod en stor trampolin. En kurv til basketball var sat op over garagedøren.
Jeg fik en skinkesandwich og et glas mælk i køkkenet. Mens jeg sad der, kom dad hjem. Han var børnelæge og havde egen konsultation, men arbejdede også på børnehospitalet. Han var mindre end sin kone, men hvad han manglede i højden, opvejede han i tykkelsen. Han virkede rolig og godmodig, og hans stemme lå i et helt normalt leje. Hvis mom kunne minde om en kæmpefugl, mindede dad snarere om en meget stor, lyserød kanin. Afpelset og med guldtand, men ellers noget, Beatrix Potter kunne have fundet på. De fire børn var lige nu spredt rundt omkring - i Holland og i sommerlejre - men de ville komme hjem i løbet af få dage. Dad og jeg kørte i hans blå Buick ned til Lake Michigan for at bade, men vandet var møgbeskidt, så vi blev der ikke så længe. Da vi kom hjem, gik dad i gang med at riste hamburgers på grillen, mens jeg stod og så på. Før maden fik vi et glas vermouth. Det overraskede mig lidt; lovgivningen var ellers streng i Wisconsin, havde jeg hørt. Man kunne ikke engang købe en øl i et supermarked, før man var enogtyve. Mens jeg drak vermouth og de voksne en whiskysjus, fortalte vi lidt om hinanden. Dad var demokrat, men ikke så begejstret for Kennedy, der lige var blevet nomineret til præsident­kandidat, han var lovlig friskfyragtig. Oppe på det store værelse, hvor jeg skulle bo, hang et indrammet portræt af Franklin D. Roosevelt, det var ham, der var husguden. Familien var reformerede jøder, men kom ikke meget i synagogen. Børnene gik dog i en slags jødisk søndagsskole. De havde først gået på en progressiv for­søgsskole, omtrent som Bernadotteskolen, men var så kommet over på Riverside High School, hvor jeg skulle gå nu.
Dad sagde, at grunden til, at de boede i selve byen - et par hundrede meter fra kommunegrænsen til Shorewood – var, at børnene så kom til at gå på Riverside, hvor de mødte en masse børn fra arbejderklassen og også mange negre. Hvis de havde gået i en af forstadsskolerne, havde de aldrig mødt børn fra andre sociale lag eller af en anden race. Det var godt for dem at møde andre. Negrene var tit udmærkede mennesker, som man kunne have stort udbytte af at tale med, sagde mom. Tag nu Odessa, der kom hjemme hos dem og hjalp til med at lave mad og gøre rent. Mom havde selv for travlt til at klare alt husarbejdet; hun arbejdede som ejendomsmægler. Odessa havde så mange spændende historier at fortælle. Tænk engang, hendes far var født som slave. Og hvis bare man var venlig mod hende, var hun parat til at gøre alt for en.
Dads familie kom oprindelig fra Böhmen, moms fra Tysk­land. Indtil hun var seks år, snakkede de tysk sammen hjemme i hendes familie, men så kom første verdenskrig, hvor de var bange for at blive betragtet som spioner eller landsforrædere, hvis de talte tysk, så de skiftede til engelsk.
 
Efter middagen skulle de begge to til møde, så jeg var pludselig alene hjemme i huset. Det var noget, jeg aldrig vænnede mig til: At folk forsvandt for alle vinde, når vi havde spist om aftenen. Derhjemme sad vi jo og hyggede hele aftenen og drak kaffe og spiste småkager. Det savnede jeg.
Jeg satte mig op på mit værelse. Jeg havde lånt et stort skrummel af en skrivemaskine, og gik i gang med at skrive hjem.
 
Det var underligt, at det kun var tolv dage siden, jeg sad i toget og vinkede farvel til min familie. Der var sket så meget. I toget til Holland delte jeg kupé med nogle af de andre, der skulle med AFS til Amerika: Blandt andre Peter Villumsen fra Virum, Christian Oldenburg, der gik på Herlufsholm og hadede det, og Christopher Bo Bramsen, der var søn af forlagsredaktøren. En del af de andre kendte hinanden fra fester i de nordlige forstæder og sommerhuset i Rørvig. Jeg kendte ikke nogen af dem.
AFS havde chartret det store passagerskib Seven Seas, der lå og ventede på os i Rotterdam. Vi var måske syv hundrede unge fra hele Europa. Jeg fik plads i en tyvemandskahyt, en sovesal helt nede i bunden i skibet, hvor det var varmt, og der var en rådden lugt. Til middag fik vi uddelt meget fine menukort, hvor selv brasede kartofler og persille havde fået franske navne og var trykt med prægeskrift.
 
Der var dans og film hver aften. Så snart skibet sejlede, begyndte den vilde pigejagt. Jeg forsøgte mig med en række forgæves fremstød mod Kit fra Southampton, Odile fra Nantes og Ghislaine fra Genève. Det overraskede mig lidt, at Odile snakkede så meget om sine franske venner, når jeg ville danse tæt med hende. Først da fyren kom og hentede hende, gik det op for mig, hun havde brugt ental, ami français. Så koncentrerede jeg skytset om Marit fra Stavanger, der havde mørkt hår og brune øjne. Vi vekslede snart små bemærk­ninger og dansede nogle gange, men meget mere blev det ikke til. En stor del af tiden stod jeg ved foden af en eller anden trappe og ventede på, om hun skulle dukke op. Så havde alle de italienske latin lovers mere held i sprøjten. Der gik ikke to dage, før de lå i krogene og knullede med hver sin svenske Gunilla. Vores sovesal blev en afspærret zone. Skulle man ned efter noget, måtte man vende ansigtet bort for ikke at stirre lige ind i heftigt pumpende par. Når jeg ikke kunne komme ned til min køje, sad jeg på soldækket og læste kinesiske digte, der nedsænkede mig i et havdyb af vemod. Ingen var så livsuduelig som mig, ingen så tung og fordrømt. Jeg måtte være i slægt med flagermusene, skabt til evigt at svæve på lædervinger og forgæves vente på et ekko af min pibende kalden.
Ingen forstod mig. Bortset fra Hugo von Hofmannsthal. Hans Ballade des äusseren Lebens var kommet som en åbenbaring i tysktimen.
 
Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,

  Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,

  Und alle Menschen gehen ihre Wege
 
Hofmannsthal var seksten år og gik i korte bukser, da han skrev sine første digte. Han havde sendt dem til Zweig, der troede, han var en gammel mand, fuld af livsvisdom. Men han var ung. Og nu var han død. O Hugo, i de dødes land, nu er du muld, mens jeg er mand.
 
Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?

  Und dennoch sagt der viel, der "Abend" sagt,

  Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

   

  Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.
 
Netop sådan var det. Kunne jeg bare græde, men tårerne størknede inde i kroppen og lagde sig i mig, schwerer Honig. I bunden af min sjæl var der en faldlem. Når den geléagtige masse af ugrædte tårer tyngede, åbnede lemmen sig lydløst, og jeg styrtede ned i nye uendelige brønde, hver med ny faldlem i bunden
 
Der er tre tusinde meter vand under mig, tænkte jeg. Hvis jeg nu gik op på det øverste dæk. Og jeg så kravlede over rælingen og sprang. Hvor lang tid ville det så tage for mit lig at flagre derned, ned i dyndet på bunden, der hvor lyset aldrig kommer? Og hvor meget ville der være tilbage af mig, når jeg kom derned, og hvor meget ville være gnavet og nappet af undervejs?
 
Da vi kom ud på Atlanterhavet, blæste det op. Kun ved at sejle udenom i en stor bue undgik vi at komme ind i orkanen Cleo. Det var slemt nok, som det var. At gå på trapperne var som at gå på den morsomme trappe i Skærdsilden i Tivoli. Skibet vuggede og gyngede, og bølgerne var vel tre-fire meter høje.
De elskende par skiltes og lå og grønnede sig i hver sin køje. Latin lovers hang i klaser ud over rælingen og brækkede sig. Jeg holdt til med en gruppe nordmænd. Vi dansede kædedans højt oppe på det øverste dæk. Når skibet steg op på en bølgekam, sprang vi lige op i luften, og så kunne vi blive hængende et par sekunder længere end man ellers kunne. Det var så sjovt, at vi blev ved og ved. Der blev meget tomt i spisesalene, og engang hvor jeg sad helt alene ved et bord og spiste svinekoteletter, rykkede jeg over til nabobordet, hvor en enlig fyr sad og spiste. Han hed Tommy og var fra Växjö, og vi fandt ud af, at vi begge interesserede os for lyrik, så vi sad og snakkede om Neruda, Majakovskij og Harry Martinson. Jeg sagde, at jeg her på skibet endelig havde forstået, hvor genial Aniara var. Jeg var sikker på, at hvis vi blev her længe nok, ville det opstå en særlig skibskultur ligesom den i rumskibet.
Ekstrablads-journalisten Jakob Andersen fortæller i sin bog "De røde spioner", at vi ude på Atlanterhavet mødte en dansk yacht, og jeg skrev på bagsiden af et fotografi, at tårerne stod os i øjnene, da vi efter en uges fravær fra fædrelandet så det gamle, danske flag. Andersen mener derfor, jeg dengang i mine unge år var en "ægte national dansker". Hvor dum kan man være? Hvis jeg mødte patos, svarede jeg med tyk ironi. I dansktimerne drev jeg min lærer til fortvivlelse, fordi det var mig fysisk umuligt at læse et digt som Svea af Tegnér op uden at karikere og vrænge. - Læs nu normalt, Arne, sagde han. Men jeg kunne ikke; det endte altid med sarkasme. - Sådan gør han også i alle de andre timer, sagde de andre i klassen hjælpsomt.
Der blev lavet et duplikeret skibsblad, der udkom hver dag. At holde mig væk fra en redaktion var som at holde en teenaged­reng væk fra pigerne, så meget snart sad jeg inde i redaktions­kahytten og skrev stencils og redigerede og skrev bidrag til avisen. Jeg skrev et langdigt på engelske heksametre - The Atlantiad – om, hvad der skete om bord, og det fremkaldte en vis genkendelsens glæde hos folk. Det kunne måske give mig en kortvarig skibsbe­rømmelse, men det kunne ikke bruges til at indfange piger. Det kunne digte aldrig dengang; jeg ved ikke, om det har ændret sig siden. Tommy kunne bedre lide de haikudigte, jeg også skrev og smuglede ind i bladet.
Sidste dag stod jeg op før klokken fem og gik op på dækket. Det var en fløjlsblød stjernenat, der langsomt blev lys porcelænsblå. Solen lirkede sig trægt op af skybanker og tåge. Man kunne høre kirkeklokker i land, men ikke se andet end fyrtårne og skibe omkring os. Vi sejlede videre ind med blåt tågeland på begge sider. Jeg kravlede op på et kahytstag og så Frihedsgudinden komme duvende, skjult i massiv drivende tåge. Man anede skyskraberne derinde og Manhattans butte ende dukkede frem med jernbeslåede bjælker og bag dem halvt tågedruknede huse. Solen stod som en svag papirslygte et sted i tågen, og vi gled ind mellem kajer med grimme, grønne skure.
Da jeg var kommet gennem tolden, fik jeg den post, der lå og ventede på mig. Der var brev fra mine forældre, der fortalte, at de havde fået en henvendelse fra Hans Hertel. Han skulle redigere en antologi med den yngste litteratur, og Uffe Harder på Hvedekorn havde anbefalet mig. Hertel ville gerne se på mellem tyve og fyrre af mine digte. Der var ikke tid til at spørge mig først, for bogen gik i trykken 1. september, så de havde bare sendt ham et bundt, der lå oppe på mit værelse. Jeg håbede, de ikke havde sendt nogle af dem med, der var skrevet sidste år - før jeg lærte at skrælle digtene for tillægsord.
 
Jeg rodede i familiens bogreoler. Der stod Balzac, Joyce og Heming­way sammen med Aristoteles, Schopenhauer og Voltaire. Og så stod der minsandten også Det kommunistiske manifest. Jeg spurgte dad, om han havde læst det. Det havde han, men han var nu ikke blevet ganske overbevist. Jeg ventede at høre en lille lovtale over kapitalismens fortræffeligheder. I stedet sagde dad: - Egentlig kan jeg bedre lide Engels. Har du læst Den arbejdende klasses stilling i England? Det er en bog, man kan lære meget af.
Han sagde på den eftertænksomme måde, han havde: - Egentlig synes jeg, at Engels bedre end Marx har forklaret, hvordan samfundsforholdene er betinget af redskaberne og arbejdsforholdene. Sådan som da feudalismen skiftede til demokrati, dengang manufakturerne opstod. Krigene er følger af samfundsforholdenes ændring, ikke årsag til dem. Og nu har den rivende tekniske udvikling ført til en ny forandring. Det er det moderne menneske.
Når han formulerede den slags, virkede det som noget, han selv havde arbejdet sig frem til, ikke noget han havde overtaget fra andre. Der var ikke noget bombastisk over ham; han var et søgende menneske.
Jeg kunne jo kun give ham ret. Men det var da egentlig fantastisk, tænkte jeg, at jeg med min baggrund skulle sidde her og blive undervist i marxismens grundprincipper af en midaldrende amerikaner fra den højere middelklasse. Jeg kunne lige så godt være havnet hos en af dem, der havde stemt McCarthy ind i senatet. Hvor havde jeg dog været heldig. Hvis jeg nu bare kunne finde en pige, der ville være kæreste med mig, så havde jeg ikke flere ønsker.
Da jeg engang senere diskuterede politik med dad, sagde jeg: - Det er lidt svært bare at sige: "Jeg er for kapitalisme og mod kommunisme", for der er så mange ting, man skal overveje. Blandt andet om man mener kommunistisk teori eller stalinistisk praksis.
- Jeg har da heller ikke sagt, jeg er for kapitalisme og mod kommunisme, sagde han.
- Jeg mente nu også bare, jeg selv ville have svært ved at sige det på den måde, sagde jeg.
Måske var vi små katte om varm grød. Det var vel også begrænset, hvor direkte man kunne sige tingene.
Ved en anden lejlighed sagde han, at han troede på evolution i stedet for revolution, og han mente, at USA i dag lignede Sovjetunionen mere end det lignede USA for 75 år siden. Men i Sovjet havde man negligeret individets frihed, hvilket måske ikke var så underligt, for Rusland havde ingen historiske erfaringer med demokrati. Men i Vesteuropa og Amerika skulle det være muligt at opbygge et samfund, der både sikrede den individuelle frihed og socialt velfærd.
Vi spiste middag hos familien Hirsch. Sønnen Peter var et år ældre end mig, og vi faldt i hak med det samme. Det var, som om vi havde siddet og pludret sammen i årevis. Mr. Hirsch spurgte, om jeg ikke kunne tænke mig en Schlitz - "the beer that made Mil­waukee famous". Det kunne jeg da godt, og når den var kold, kunne det drikkes, men jeg kunne nu bedre lide grøn Tuborg. Måske var det også fordi amerikanerne sært nok drak øl af konser­vesdåser - det fik det til at smage lidt fladt og blikagtigt.
Jeg kan aldrig lade være med at se på folks bøger, det siger i regel temmelig meget om dem. De bøger, der stod i familien Hirschs reoler, fik mig til at måbe. Der var for det første en mængde franske klassikere i smuk indbinding og på originalsproget - Montaigne, Molière, Flaubert, Stendhal, Zola og mange andre. Så var der Joyces Ulysses, hæftet og med græskblåt omslag, Pari­serud­gaven fra 1927, da bogen endnu var forbudt i Amerika. Ved siden af stod en afhandling på tysk om Joyce og Ulysses. Der stod også en Bible Comique af Lorulot med blasfemiske tegninger af Armangéol. Men de bøger, der forbløffede mig mest, var sådan nogle som Lenins taler 1916-17, de stenografiske referater af Kominterns kongres 1935 og Moskvaprocesserne 1937-38, Trotzkijs Revolutionens historie og skrifter af Bukharin, Plek­hanov og Dimitrov. De socialistiske bøger betød selv­følgelig ikke, at familien Hirsch var socialister, sagde jeg til mig selv, kun at socialismen interesserede dem. Jeg havde da selv den danske oversættelse af Hitlers Mein Kampf stående, og det betød ikke, jeg var nazist. Men alligevel - det var ikke lige det, man forventede at finde hjemme hos en ameri­kansk middelklassefamilie i Midtvesten i 1960.
Først flere måneder efter fik jeg historien om familien Hirsch. Peters far kom fra en meget velhavende familie og gik på Harvard, hvor han læste filosofi og fransk litteratur. Han tog eksamen i 1929 og skrev senere doktorafhandling om Flaubert. Han blev ansat på universitetet i Milwaukee, hvor han blev professor i fransk litteratur, men han havde på et tidspunkt i trediverne meldt sig ind i det kommunistiske parti. Det havde ført til, at han blev gjort arveløs - hans bror arvede hele formuen, men han klarede sig endda. Hans politiske holdning kunne tolereres på universitetet i trediverne og under krigen, men da heksejag­ten satte ind under McCarthy, blev han afhørt af HUAC, Komiteen for Uamerikansk Virksom­hed, og derefter fyret og sortlistet, så han ikke kunne blive ansat på noget andet universitet. I begyndelsen havde han været tallerken­vasker, og der var perioder, hvor familien sultede. Det blev ikke bedre af, at hans kone, Peters mor, blev syg og i lange perioder lå på hospitalet. Det er meget dyrt at være syg i Amerika. Nu havde Peters far fået opbygget en lille bogtrykkervirksomhed. Det var ikke noget, han tjente meget på. Jeg var engang til et af børnenes fødselsdag, og alle gaverne var fornuftige, bløde pakker - sokker og undertøj og den slags. Han talte ikke mere om sit politiske engage­ment - det kommunisti­ske parti var blevet forbudt ved lov i Wisconsin, og man kunne få fængselsstraf for at være kommunist. Men bøgerne havde han stadig.
Jeg spurgte engang mr. Hirsch, hvorfor han ikke var emigreret til Frankrig. Han talte jo fransk som en indfødt og var ekspert i fransk litteratur, og i Frankrig ville hans politiske holdning ikke være nogen hindring for, at han kunne få ansættelse. Men det ville han ikke. Det var her i Amerika, han var født, og det var her, han ville bo.
Jeg tænkte på, hvordan det egentlig kunne være, at så mange intelligente jøder var blevet socialister. Måske havde det noget at gøre med, at deres religion bygger på retfærdighed og ikke på, at man skal bekende, man er en uværdig synder, der bare kan sætte sig ned og håbe på, at en almægtig Gud viser sig nådig og barmhjertig.
 
Mens Peter Hirsch og jeg sad og snakkede, kom en af Peters venner over. Han hed Ray McCall og var en høj, ranglet fyr med karsehår og en lidt nervøs latter. Han havde taget nogle plader med, og det var ikke melodier fra South Pacific. Det var dels nogle med Kerouac og Ferlinghetti, der læste deres egne digte op. Dels var det nogle fuldkommen vilde avant­gardejazz-plader med folk, jeg aldrig havde hørt om. En af de vildeste var med en ung fyr, der hed Ornette Coleman - "The Shape of Jazz to Come" hed pladen. Ray havde også taget nogle bøger med beatnik-digte med. Han skrev selv digte i samme stil. Jeg havde læst Vindroses særnummer om ny amerikansk litteratur året før, med Niels Barfoeds artikel om beatdigtere, Rifbjergs oversættelse af Ferlinghetti og Poul Søren­sens oversættelse af Ginsbergs "Hylen" ("Jeg så mit Slægtsleds bedste Hjerner ødelagt af Galskab... mens de slæbte sig gennem Negergaderne ved Daggry"), så jeg var ikke helt på bar bund. Hvem ved, måske ville jeg selv være beatdigter, før året var omme. Desværre var både Peter og Ray et år ældre end mig, så de skulle på college nu i september. Det betød, jeg kun ville få chance for at se dem i ferierne. Men så skulle vi også ses, sagde jeg til mig selv. Det tegnede til at blive et mere spændende år for mig, end jeg havde troet på forhånd. Tænk hvis jeg var kommet på kostskole. Tænk hvis jeg var havnet i en familie, der var reaktionær, indskræn­ket og sort religiøs. Jeg skulle nok prise mig lykkelig, at de havde fundet den familie, de havde, til mig.
 
John, der skulle begynde på Harvard i år, var ovre østpå, men­ familiens tre andre børn vendte hjem. Tom på ni år kom fra sommerlejr i Canada. Han havde gulerodsfarvet hår, fregner og farveløse øjenvipper, og han talte meget hurtigt med en præpuber­tær skinger stemme. Linda vendte hjem fra Holland, hvor hun havde været tre måneder med AFS. Hun skulle gå i senior class på Riverside sammen med mig; hun var lidt højere end mig og en del kraftigere, med mørkt hår og lidt brede ansigtstræk. Hun virkede sød og rar og så heldigvis ikke ud som en, jeg kunne blive forelsket i. Det havde jeg været lidt bange for; det ville være noget frygteligt rod. Mary på tretten år kom hjem fra sin sommerlejr. Hun var en yngre og tyndere udgave af Linda, med bøjle på tænderne.
Linda og jeg var ude at besøge nogle af familiens venner, der havde en swimming pool. Jeg havde læst, at menneskekroppen er lettere end vand og derfor automatisk flyder. Jeg havde aldrig lært at svømme, men bare pjasket rundt, og poolen var temmelig dyb, men når vandet holdt mig oppe, kunne jeg jo bare springe i, så det gjorde jeg. Jeg havde ikke tænkt på, at hvis der er noget, der holder os oppe, så er det luft i lungerne. Da jeg sprang ud, sagde jeg automatisk uuuuuh, og da jeg kom ned under vandet, åndede jeg så dybt ind igen, hvad jeg nok ikke skulle have gjort. Jeg slugte så meget klorvand, at det formodentlig påvirkede vandstanden i poolen. Med Storm P.s ord sank jeg ned i bassinet som et urlod i et fad vandgrød, hvorefter jeg lagde mig på bunden og blev liggende. Jeg for­nemmede svagt gennem en azurblå flimren, at alle de andre unge omkring mig råbte, pjaskede og morede sig, og ingen af dem havde tilsyneladende bemærket den lille sære hob nede på bunden. Så skød en krop i sort badedragt ned gennem vandet, og Lindas stærke arm hev mig op i luften og lyset. Tak, søster. Havde det ikke været for hende, kunne jeg have druknet, tænkte jeg, omgivet af tredive henrykt hvinende unge, der måske troede, det var for sjov, jeg døde.
 
Vi proppede så mange kufferter ind i den blå Buick, der kunne være. Det var mange. Så satte vi os alle sammen ind og kørte op til det lille hus i Eagle River. Første dag besøgte vi familien Kahn, med sønnerne Hank, Chuck og Billy, og jeg lærte at styre deres røde motorbåd. Det var faktisk ikke så svært, og jeg syntes, det var helt utroligt sådan at ræse hen over søen og efterlade en bred, hvid kølvandsstribe. Vi bestilte mad over telefonen, en italiensk speciali­tet, der hed pizza og var blevet indført i USA for to-tre år siden. Pizzaer var blevet sindssygt populære, især efter at Dean Martin havde fået succes med en sang, der hed "When the moon hits your eye like a big pizza pie". Det var en slags lagkager af dej med kødstum­per, tomat, ost, masser af peber og andet snask, og det smagte helt godt. Vi havde bestilt en hel stak hvide æsker med sådan nogle tomat-lagkager i, og jeg spiste en hel pizza ganske alene.
Vi besøgte også familien Abrahams. Datteren Jane på tolv-tretten år var en lille skrutrygget pige med en næse så stor, at den var ved at give hende overbalance, og bøjle på tænderne. Hun var skarp som en ragekniv og havde en morbid og sarkastisk form for humor, som jeg elskede. Især når hun udførligt fortalte, hvorfor hun hadede og afskyede Tom, som hun selvfølgelig elskede højt. De havde en stor, syvarmet lysestage stående midt på bordet, og jeg tænkte på, om alle familiens venner var jøder, og hvis det var tilfældet, om det så var fordi, de foretrak det sådan, eller fordi der stadig var fordomme, så de havde svært ved at få nær kontakt til andre. Jeg stod i den blå sommeraften og så ud på haven om Abrahams' sommerhus og fik øje på en stor, gråbrun bi, der var ved at stikke snablen ind i en stor blomst. Men det var en meget mærkelig bi, den stod helt stille i luften og svirrede, mens den stak snablen ind, og det kunne næsten se ud som om der var fjer på den. Jeg spurgte de andre, og de sagde, det var en kolibri. De var ganske almindelige her.
Vi var sammen med nogle andre unge nede og se South Pacific i en drive-in bio. De kendte et sted, hvor man kunne køre bilen ind ad bagvejen uden at betale. Jeg brød mig ikke meget om musicals og syntes især, det var usmageligt at lave en musical over Stillehavskrigen. Det var en fordel ved den tekniske udvikling, at næste krig ikke ville frembringe helte og derfor ikke afgive materiale til en musical. Den tredje verdenskrig ville formodentlig vare omkring tyve sekunder. Det ville sige Pfumm - og så ville der være dyb stilhed alle vegne. Vi var også i biografen, hvor vi så en ny gyser, der hed Psycho, og den var virkelig psyko. Normalt gik folk ud og ind ad biograferne under hele filmen, vandrede ud og åd popcorn og drak cola og kom ind igen uden at tage sig af, hvor de var kommet til. Det var nok derfor, amerikanske film var, som de var. Men man skulle komme til tiden til Psycho, og man blev afkrævet et løfte om, at man ikke måtte fortælle andre om slut­ningen. Det var noget, Hitchcock havde bestemt, og det var en glimrende reklame for filmen. Vi var sammen med andre unge på isbar og spise banana splits og drikke cola, og jeg syntes, det på en eller anden måde var som en symbol på Amerika at føle ind under den laminerede bordkant og mærke generationers ophobede tyggegum­miklumper, der var sat af på rad og række.
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