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1
 
På den anden side af vandet lå den ukendte steppe. Der var store øde strækninger, hvor hvide fuglesværme fyldte himmelkuplen som vældige cumulusskyer. Stammerne derude havde sære ritualer og manddomsprøver, som kun få uden for deres fællesskab havde hørt om. Et sted boede kun de unge og ugifte, samlet i gamle, faldefær­dige langhuse. Andre steder blev jorden dyrket intensivt på ganske små marker; de indfødte flyttede i dyrkningsperioden ud til de indhegnede jordlodder og overnattede ved afgrøderne i primitive hytter. Amager hed det flade land, der for mig var så fjernt og gådefuldt som Mesa de Guanipa. Fælleden, Ballonparken, koloniha­verne, det var alt sammen hvide pletter på mit indre atlas.
For at kunne trænge ind i dette mystiske land måtte jeg have en indfødt fører. Sådan en havde jeg i Stig, ham der engang kom sammen med Christel og var med på turen til Berlin.
Vi havde hver vores 8 mm kamera og talte meget om de film, vi skulle lave sammen. Større handlingsfilm skulle vi nok vente med, til vi havde fået mere erfaring. Her og nu kunne vi lave lyriske reportagefilm fra Fælleden, lossepladsen og Ballonparken. Den øde fælled, sumpet og utilgængelig, hjemsted for kærhøg, kejserkåbe og knoldet mjødurt. Lossepladsen med skyen af skrigende måger, med alt det, man kunne klunse, med bjerge af råddenskab, der tårnede sig op over det flade land med Rådhustårnet og Børsen ude i horisonten. Ballonparken og de sære eksistenser, der boede der. Herolds Varehus med julepynt fra Christian den IX's dage, postkort med folkedragter fra Drejø, rysler der hylede når man pustede i dem, sangskjulere og farvetryk af prinsesse Margre­the som lille fed trunte. Man kunne lave en dokumentarfilm, som Flaherty havde været stolt af. Hvis man altså kunne.
Vi sad hjemme hos Stig i Sundby og talte os glødende. Vi spiste hans hjemmespegede sild og drak guldøl og snaps, som han havde tilsat porse, og så glødede vi endnu mere. En af Stigs venner, der hed Jens, kom over. Han var lang og glidende i kroppen, med et stort tilforladeligt smil. Vi så på Stigs Imperial fonograf, en forløber for grammofonen, der brugte metalplader med udstansede huller. Når man spillede på den, trykkede en jernstang pladen ned mod korte klaverstrenge, der med tapper anslog hullerne, så der opstod melodier med lirekasseagtig klang. Vi beundrede også Wassa-Wassa, en meterhøj gudestøtte, som Stig og Jens havde lavet af radiorør, persillekværnere og forskelligt skrammel, de havde fundet på lossepladsen. Vi spiste mere sild og drak mere øl og snaps, og så snakkede vi om piger. Stig mente nok, han havde været i kassen med et halvt hundrede stykker. Når man sådan gik til den, så var det som at synke ind i et fad muslinger. For øjeblikket var han forlovet med en, der hed Anita.
- Kender du Café Smil? spurgte Jens, og det gjorde jeg jo ikke, så der måtte vi ned med det samme. Den lå nede i Maltagade og var en ægte amagerkansk bæverding af den slags, de ikke lavede mere. Jeg kunne sikkert finde noget tilsvarende derude, hvor jeg selv boede. Der var også masser af små brune værtshuse i Brønshøj-Husum. Der havde jeg heller aldrig været. "Tag ikke til byen" hed en trikotageforretning oppe på Frederikssundsvej, men jeg var taget ind til byen, siden jeg begyndte på Bernadotteskolen som seksårig. Jeg kendte det indre København ud og ind, mit eget kvarter kendte jeg ikke og Amager da slet ikke.
Der var mørk finér på væggene i Café Smil, gule gardiner og tunge tobaksskyer. Lige da vi kom ind, rejste en tung basse sig besværligt fra et af bordene og tumlede om på gulvet. Den tykke tjener kom gående i det samme og snublede over ham, og så lå de begge to der og rodede. - Giv ham en baghyler, råbte stam­gæsterne i kor til tjeneren, der beredvilligt bevægede underkroppen obskønt, så alle lo. Så var stemningen ligesom slået an.
Der sad nogle temmelig tvivlsomme damer, som Jens alle sammen var på fornavn med. - Hende der har en god snæver kusse, sagde han glad og højlydt om en af dem, der nikkede forekommende til mig.
Vi bestilte bøf og spejlæg og tuborg. Stamgæsterne, der som den naturligste ting af verden tog på hinanden de underligste steder, blev forargede, fordi vi drak af flasken. Det gjorde man da ikke, når man var på café. Det kunne man gøre hjemme i privaten eller i kolonihaven; når man var i byen drak man af glas, ellers var man en uciviliseret snøbel.
Fra Café Smil fortsatte vi til Dyveke på Øresundsvej. Jens trak et kondom i automaten ude på toilettet og pustede det op, til det sprang. Det var fantastisk, så stort det kunne blive, som en pølseballon. En dame havde en marekat med, den sad på hendes skulder og hvæsede ad folk. Da jeg gik forbi, hev den brillerne af mig og bed mig i øret.
Undervejs på værtshusturen havde Stig og jeg fået en idé til et filmeksperiment. Vi ville lave historiens første 8 mm cinerama­film for to kameraer og to lærreder. Vi trommede folk sammen i min kælder et par dage efter. Halvdelen skulle være munke, den anden halvdel cowboys. Vi optog filmen med både mit og Stigs kamera. Jeg optog munkene, der kom vandrende i procession med tændte stearinlys og stillede sig op og sang en gudelig sang. Stig optog cowboys, der sad og drak whisky på en saloon og kom op at slås. Pludselig væltede en cowboy over i munkene, og det endte med almindeligt slagsmål. Hele ideen med filmen var, at den skulle vises på to lærreder, der til at begynde med skulle stå adskilt. Man skulle se munke på det ene lærred, cowboys på det andet. Under fremvisningen skulle man ganske langsomt nærme de to lærreder til hinanden, til de stod samlet. Og i det øjeblik skulle så en person fra den ene film falde over i den anden. Ideen var sådan set god nok, men det viste sig helt umuligt at få de to film synkroniseret og vist på den måde, vi havde forestillet os. Det blev bare til ét stort miskmask af munke og cowboys. Men det var sjovt at lave den.
 
Til næste Bernadottefest bestod underholdningen i, at Tarjei og Leslie og et par andre stod med tilbageredt, vandkæmmet hår og var oprigtige og dybtfølte. De sang alle sådan nogle sange som Danmark, nu blunder den lyse nat, helt straight og uden gnist af hørbar ironi, til akkompagnement af højskoleklaver. Det var da meget sjovt, det var det da, og vi lo også, men det dampede ikke af os, sådan som det gjorde med rockorkesteret. Efter festen kom en mig ukendt pige ved navn Stina over og spurgte, om jeg ikke ville med til fest bagefter. Jeg måtte tage én anden med, og så tog jeg Svend Erik med, for jeg kunne ikke vælge mellem Leif og Jon. Lea var også inviteret med, og det viste sig så heldigvis, at hun havde taget både Leif og Jon med. Svend Erik fulgte med alle vegne. Hvis jeg lærte nogen at kende, dukkede han gerne op, og før man vidste af det, sad han og den, jeg lige havde mødt, et eller andet sted og bagtalte mig. Oprindelig var det Mariann, der havde taget ham med hjem, de gik på noget, der hed Filmakademiet. Nu snakkede han næsten aldrig mere med Mariann, hun havde også nok at gøre med sit nye håb Kim, der lignede en barberet gorilla. Når jeg sad og lavede noget om aftenen, sad Svend Erik tit i en kurvestol og så frem for sig, mens han med mellemrum strøg håret tilbage. Det faldt altid ned i øjnene på ham. Han elskede at kalde mig et psykoanaleptisk vrag og en konstitutio­nel neurasteniker og hvad han ellers havde hentet fra de psykolo­ger, han gik til. Jeg forsynede ham med pot, og så fik jeg til gengæld nogle restenil og largactil af ham. Hvis jeg engang skulle prøve mescalin eller LSD og fløj helt ud ad en tangent, ville det være godt at have nogle largactil, så jeg kunne komme ned på jorden igen. Jeg viste ham det, jeg skrev, og der havde endnu ikke været noget af det, der havde fundet nåde for hans blik. Det var bare så dårligt alt sammen. Vi havde talt om at lave en film. Jeg ville gerne filmatisere Gustaf Munch-Petersens Simon begynder og havde skrevet manuskript, men Svend Erik sagde, at jeg hoppede hen over overfladen, fra sten til sten, og aldrig gik i dybden, så den gad han ikke være instruktør på. I stedet kantede han sig op ad Carsten og Anders, der lavede eksperimen­talfilm, og fik lov til at holde lysene og den slags. Han talte med stor beun­dring om Jørgen Leth, der havde brændt en digtsamling hellere end at udgive noget, der ikke var perfekt. Hvis det var det, der var formålet, syntes jeg jo lige så godt man kunne springe skriveriet over og bare brænde nogle hvide ark. Svend Erik fulgte tit efter mig, når jeg gik til fest, men han talte aldrig med mig, når vi var der. Jeg havde endnu ikke set ham sammen med en pige, han havde travlt med at indgå strategiske alliancer med fyrene.
Der var ikke én øl i huset hjemme hos Stina, så vi sad og drak te. Jeg sad sammen med en hel flok fra skolen og udvekslede minder, vi talte om de steder, vi plejede at gå hen i det store frikvarter. Vi gik tit ned til Hellerup havn, hvor vi hoppede rundt fra den ene store sten til den anden ude i vandkanten. Der var en badeanstalt dernede, og om sommeren kunne man prøve at se, om man kunne få et glimt af bare damer, der lå og solede sig. Der var en særlig lugt ude på molen om sommeren, det var som om de grå og slidte bjælker pludselig blev til saftfuldt fyrretræ igen i solvarmen og dampede harpiks, så man kunne høre myggesang for sit indre øre. Nede på apoteket kunne man købe lakridspulver, som de havde i en stor metaldåse. Brunt lakridspulver med salmiak. Man fik en lille hvid pose fuld for ti øre. Så suttede man på en pegefinger og dyppede den i lakridspulver, og man lod være med at slikke det hele af, men lod en blank, sort hinde sidde tilbage. Hvis man så blev ved med det, havde man til sidst en stor, tyk og sort lakridskappe om finger­spidsen, som man langsomt og nydende kunne musegnave med fortænderne, der var noget honningagtigt og gyldent over den fornemmelse. Der var også nogle steder, hvor man kunne købe ren salmiak i cellofanposer. Det var for de mere avancerede, det var som at slikke på krystalliseret kloakrens. Hugo Petersens konditori lige ved stationen havde billige studenterbrød til tolv øre, der efter sigende var lavet af det, de fejede op fra gulvet ude i bageriet ved lukketid. Brunt snask og sukkerglasur. Men de havde også verdens bedste appelsinis i vafler; når man købte sådan en og tog den med i s-toget, vendte alle mennesker automatisk hovedet for at se, hvem det var, der sad og skrællede appelsiner.
Rapper var blevet taget til soldat, selv om han havde attest på psykiske forstyrrelser, platfodethed, kronisk bihulebetændelse og lungetuberkulose, så det kunne godt se ud til, at der ikke var så meget håb om at blive kasseret. Jeg udviklede mine teorier om, at jeg ville påberåbe mig religionsfriheden og slutte mig til en eller anden sufi-muhammedansk sekt. Jeg ville møde op med en bedemåtte under armen og sige, at jeg var parat til at gøre alt, hvad jeg blev sat til, men naturligvis kun, hvis det ikke stred mod min tro. Desværre måtte jeg ikke få anden føde end frisk gedemælk, rå courgetter og semuljegryn, og jeg skulle lægge mig ned på mit tæppe og bede syv gange om dagen, især når der var parade eller appel. I alle mine ledige stunder skulle jeg sidde med en lille arabisk udgave af Koranen (jeg måtte passe på ikke at vende den på hovedet) og jeg skulle nægte at udføre kvindearbejde som at feje gulv eller skrælle kartofler. Mon ikke det skulle kunne sikre en hjemsendelse?
Marianns ex-kæreste Jess var med til festen, han kom sammen med en pige, der hed Bente, nu. Han vakte almindelig opmærksomhed ved at æde en ost, der stod på bordet, og bagefter brænde den røde skorpe i et stearinlys. Senere sneg han sig ud i køkkenet og åd familiens søndagslagkage. - Der stod også en leverpostej i en form, sagde han. - Den skred jo også med.
Stinas far var ingeniør, han havde erhvervet sig et højtekno­logisk gaskomfur, der ikke skulle tændes med tændstikker. Når man drejede på knappen, sprang en elektrisk gnist, der tændte gassen. Sådan et komfur kostede tilsyneladende det samme som en lille bil; en eller anden prøvede at tænde det på en kreativ måde, så det brændte sammen. Hele næste dag gik Stinas far rundt i slåbrok og rev sig i håret. - Sidste uge var det en flaske whisky. I denne uge var det komfuret, jamrede han.
Jon sagde ikke et ord, han sad bare og så på Lea. Da hun og hendes bror gik ved tretiden, sprang han op og sagde, han også skulle gå. Vi prøvede at overtale ham til at vente til første tog, men det ville han ikke høre tale om. Så regnede vi med, at han fulgte med Lea hjem, de havde vist utallige gæsteværelser i huset. Jeg havde aldrig været hjemme hos hende, det var bare noget, jeg havde hørt. Men det viste sig næste dag, at Jon var gået hele vejen ind til byen fra Sorgenfri, det havde taget ham næsten tre timer.
Stinas lillesøster Nutte på tretten år sov nede i kælderen sammen med en veninde. Af en eller anden grund fandt vi ud af, at vi ikke ville gå, før vi havde set hende, så vi blev hængende til langt ud på morgenen. Så kom Nutte endelig op, hun var en lille pips og flad som et strygebræt, så der var ikke så meget ved at se på hende alligevel. Nogle stykker af os gik over til Ole Grünbaum, der boede lige i nærheden. Svend Erik havde mødt ham ude hos mig, hvor vi sad og røg pot. Ole fortalte om den antisemitisme, der florerede i rækkehu­sene i Sorgenfri. Da han var lille, var der mange af familierne, der forbød deres børn at lege med sådan en lille jødeunge som ham.
 
Christen Amby var ude hos os for at aftale en eller anden SUF-aktivitet med Mariann. Han fortalte flere historier om sine drilleaktio­ner i Odense. De havde en stor hjemmeværnsudstilling i Fyns Forum, og Amby og nogle andre fik fat i nogle store gasfyldte balloner. De smurte lim på toppen og klæbede transparenter fast og så proppede de dem ned i store kufferter. Så gik de ind til ud­stillingen og lindede på kuffertlågene, og ballonerne steg op til glastaget og klistrede sig fast med transparenterne blafrende under, så man ikke engang kunne skyde dem ned med en salonriffel. Et par dage efter kom de tilbage med deres store skibskufferter, og denne gang blev de fulgt lige i hælene overalt af seks politibetjente, tolv hjemmeværnsmænd og et par blodhunde. Et sted mødte Amby en journalist fra Politiken, han kendte, og de stod og snakkede. En af blodhundene satte sig ned tre skridt fra dem og stirrede sørgmo­digt på dem, mens den vimrede med snuden. - Skal vi ikke gå videre. Hunden trænger til motion, sagde Amby, og så kom to strømere over og ville smide ham ud. De påstod, han havde udtalt sig fornærmeligt om dem. Han sagde, at han ikke havde sagt et ord om dem. - Nå, men hunden har De i hvert fald fornærmet, sagde den ene betjent. Amby satte sig på hug, hvilket altid var besværligt for ham med den klumpfod han havde, og spurgte hunden, om den følte sig fornærmet, og den snøftede glad og så ikke spor for­nærmet ud. Da de endelig stoppede op og begyndte at åbne kufferter­ne, trængte en stor menneskesværm sig om dem og stirrede, og da det viste sig, at kufferterne var tomme, sukkede folk, så transparenter­ne under taget blafrede. Betjentene kom over og smed dem alle sammen ud. Da de protesterede, fik de at vide, at de bare skulle klappe i og forsvinde.
Amby gik op på politistationen og sagde, at han havde tænkt sig at arrangere en offentlig udstilling. - Men hvis der så kommer nogle, jeg ikke kan lide, så må jeg vel også smide dem ud? sagde han. Nej, det måtte han så afgjort ikke. - Hvor står det? sagde Amby. - Det står i politivedtægten, sagde betjenten. - Må jeg lige se det? sagde Amby, og så skrev han den relevante paragraf af og gik tilbage til Fyns Forum og viste den til den betjent, der lige havde smidt ham ud.
 
Sammen med et par andre fra Cubakomitéen, en peruansk marinbi­olog, der hed Bresciani, og forfatteren Ulla Ryum, var jeg inviteret ud til den cubanske chargé d'affaires, Gabriel Calaforra. Han sagde, at det egentlig havde været meningen, at vi skulle inviteres en tur til Cuba. Ivan Malinovski og Anders Uhrskov fra komitéen havde allerede været derovre. Men så var Cuba blevet ramt af en orkan, og nu koncentrerede de sig om at få udbedret skaderne.
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