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- Her er avisen, sagde Tom og kylede Søndags-Politiken over til mig. Jeg lå i græsset og så op i skyerne. Et øjeblik havde jeg forsøgt at se, om de lignede grise eller drager eller kendte politikere. Andre mennesker kunne altid se sådan noget. Jeg konstaterede, at de havde en forbløffende lighed med skyer. Vi havde holdt fest hos Tom i Værløse, en lille stilfærdig fest. Det var efterhånden den slags, der var flest af. Det var for dyrt og besværligt at komme hjem fra Værløse om natten, så jeg havde sovet på sofaen. Jeg begyndte at blade i Politiken. Under Personlige og Blandede var der tit rubrikannoncer, der kunne fremkalde enten grin eller dyb undren. Denne gang stoppede jeg op ved en annonce under Blandede, som jeg aldrig havde set magen til. Den stod klemt inde mellem en annonce fra Vanløse Folkedanserforening, der søgte nye med­lemmer, og en, der fortalte, at Boulevard-Antikvariatet på Amager Boulevard havde "de mest raffinerede Color-slides". Det var formodentlig ikke billeder af Niagara og Eiffeltårnet. Den annonce, jeg havde lagt mærke til, lød: "Jordomsejling. Grundet pludselig forøgelse af vor flåde tilbyder vi herved 4 pladser til vor enestående jordomsejling. Omgående henvendelse til Amdi og Walther, Hunderupvej 78, Odense".
Jeg læste annoncen op for de andre.
- Det er lige mig, sagde jeg. - Jordomsejler A.H. Petersen. Kan I ikke lige se mig i sydvest og sømandstrøje, med sekstanten løftet, mens jeg stævner ud på de syv have?
- Ja ja, godt med dig, sagde de.
Så talte vi ikke mere om det, men da jeg kom hjem, skrev jeg til Amdi og Walther og bad om yderligere oplysninger.
 
Amdi ringede til mig, så snart han havde fået brevet. Jeg havde hørt om ham før. Der havde stået en del om ham i aviserne, da han blev fyret fra sit job som lærer i Odense, fordi han var langhåret.
- Vi vil gerne have dig med, sagde han med det samme.
Jeg spurgte, hvordan det så ud med den økonomiske side af sagen. Hvor meget skulle jeg skyde til?
- Med lodder og trisser, hvor mange penge kan du så rejse?
- Hvis jeg skraber i bund, kan jeg skaffe ti tusinde, sagde jeg.
- Det er skægt, du siger det, sagde Amdi. - For det er lige præcis ti tusinde, det koster at være med.
Senere fandt jeg ud af, at han havde sagt det samme til de andre, der kom med. Uanset om de kunne klare to tusinde eller tredive tusinde, så var det lige præcis det, der skulle til. Alle skulle betale alt, hvad de havde.
Amdi fortalte mig nærmere om, hvad det var, de havde tænkt sig. De havde købt to gamle træskibe, der skulle følges ad på rejsen. Der skulle være syv mand på det ene skib og otte på det andet. De fleste af dem havde prøvet at sejle før. Skibene var ikke forsikret. Hvis de sank ved Læsø, var pengene spildt. Det var meningen, de skulle fragte stykgods for at tjene nogle penge ind. Når vi kom hjem, kunne vi så alle sammen få vores indskud tilbage, hvis vi havde tjent tilstrækkeligt undervejs. Det var meningen at starte den 1. december med begge skibe og sejle ned til Middelhavsområdet, hvor vi så skulle sejle med fragt hele vinteren. Næste forår skulle vi tage turen over Atlanterhavet til Sydamerika, og derefter fortsætte hele vejen rundt.
- Er det ikke temmelig risikabelt? sagde jeg.
- Der er en vis risiko forbundet med at leve, sagde Amdi. - Du kan blive udsat for havari eller tropesygdomme eller hvad som helst. Men hvis du bliver hjemme, kan du også få en tagsten i hovedet. Der kan ske så meget. Der er jo nu engang det ved livet, at det er temmelig livsfarligt.
Vi aftalte, at jeg skulle hæve de ti tusinde og komme over til Odense med dem. Så kunne vi snakke sammen om det hele.
Næste dag hævede jeg alt, hvad jeg havde stående i Bikuben - arbejdslegat, løn fra Ritzau og Aktuelt, oversætter­honorarer - og tog over til Odense med et tykt bundt pengesedler i skuldertasken. Jeg fik løn et par dage senere, så jeg kunne godt klare mig, til vi skulle af sted.
Amdi og Walther boede i noget, der hed Huset på Hun­derupvej. Det var en kollektiv, en masse mennesker boede rundt omkring i de forskellige værelser, og så var der nogle store fælleslokaler. Folk gik rundt i islandsk trøje og cowboybukser, drengene var langhårede og pigerne kortklippede. Amdi og Walther skrev et stort og flot dokument med snørkler og sving, hvor der stod, at jeg havde indskudt ti tusinde i rederiet, og så fik de pengene. Amdi var to meter høj og langhåret. Når man snakkede med ham om turen, fik man et meget klart indtryk af, at det mest fornuftige, man kunne foretage sig i denne tilværelse, var at fyre alle sine opsparede penge af, sætte dem i et par muligvis utætte, gamle træskibe og sejle ud i det blå. Det kom måske lidt pludselig, men jeg havde i månedsvis gået og tænkt på at komme ud at rejse, og jeg syntes ikke rigtig, der var noget, der bandt mig til Danmark. Jeg havde en fornemmelse af, at de bedste ting i ens liv tit skete, når man handlede spontant og slog til, når muligheden var der. Hvis man satte sig ned og grublede og overvejede i evige tider, for­passede man muligheden for at springe på toget, når det kom kørende forbi.
De havde købt en tremastet skonnert, der var indregistreret som Louise, men skulle skifte navn til Odysseus, og en galease, der hed Dania. Af de femten, der skulle med, var to uddannede styr­mænd, tre radiotelegrafister, to maskinister og en tømrer. Der var tolv af hankøn og tre af hunkøn.
Der var fest i Huset om aftenen. Det var sådan en fest, som jeg altid havde haft lyst til at lave. Folk hverken drak eller røg pot. De drak te og røg pibe. Nogle spillede guitar og sang Dylans sange eller gamle engelsk og amerikanske folkesange. Nogle holdt improviserede taler til hinanden, deklamerede eller opførte små skuespil, de lige fandt på. Til sidst fandt en snes af dem sammen i et kæmpeorkester med alle tænkelige instrumenter - mundharmoni­ka, banjo, okarina, bongotrommer, klaver, klarinet - og spillede Dixie-jazz med undertoner af Balkanmusik.
Ud på natten stak Amdi hovedet ind på et værelse og sagde til en eller anden, der lå under en dyne, at der var en fyr, der skulle have et sted at sove.
- Han skal da være velkommen, sagde den pågældende med søvndrukken stemme og rykkede lidt, og så anbragte jeg mig i fodenden. Jeg fandt aldrig ud af, om det var en pige eller en fyr. Det var bare lidt pjuskehår over dynekanten.
Næste formiddag fulgte Amdi og en pige, der hed Mette, mig ned til stationen. Da vi kom gennem Kongens Have mødte Amdi en nydelig, midaldrende mand, han kendte. Så vidt jeg forstod, sad han i byrådet for et af de borgerlige partier. Amdi kendte alle mulige mennesker.
Mette var i islændertrøje og fløjlsbukser; hun var helt kortklippet og havde sygekassebriller, så det var ikke så nemt at se, om hun var en dreng eller en pige.
Den pæne, midaldrende mand skulle rigtig være morsom.
- Hvad er du så for en, han eller hun? sagde han og greb ud efter Mettes trøje for at mærke, om hun havde bryster.
- Og hvad er du for en? Han eller hun? sagde Amdi øjeblik­kelig, greb ned mellem mandens ben og tog et hårdt tag om hans pik og ruskede den. Det blev han smækfornærmet over. Jeg syntes, han selv havde været ude om det.
Lidt længere fremme i parken mødte Amdi en temmelig stramtandet pebermø, der åbenbart underviste på den skole, Amdi var blevet fyret fra. Han stoppede op og snakkede med hende om, hvordan det gik på skolen. En meget fuld mand, der så ud til at være midt i tyverne, slingrede forbi. Han kendte også Amdi et eller andet sted fra og grinede over hele hovedet, da han så ham. Vi blev alle fire stående, Amdi snakkede skiftevis med lærerinden og den fulde, og i løbet af et øjeblik begyndte de to at snakke med hinanden. Da vi gik videre, sad den stramtandede og den fulde på en bænk, fordybet i samtale. De så begge to ud som om de havde fundet en ven for livet. Jeg begyndte at få en stærk fornemmelse af, at det kunne blive noget af en oplevelse at tage på jordomsejling med Amdi.
 
V-dagskomitéen, der havde medlemmer fra en række partier og grupper, men især blev domineret af trotzkisterne, arrangerede Danmarks første større demonstration mod Vietnamkrigen på Rådhuspladsen. Jeg medvirkede ved at skrive en artikel om Vietnams historie og den aktuelle situation. Den blev trykt som pjece og uddelt ved demonstrationen. Nogle hundrede mennesker troppede op og hørte på Kasper Neergaard, som jeg kendte fra SUF, og forfatteren Erik Stinus. Pludselig maste en mand sig op på talerstolen. Han sagde, at han var vietnameser og gerne ville sige nogle ord. Han så godt nok vietnamesisk ud, så det fik han lov til, men så begyndte han med at sige, at amerikanerne var Vietnams gode venner, der hjalp landet i kampen mod kommunismen. Kasper greb fat i ham og halede ham ned fra talerstolen igen. Han sprællede og fægtede, men ned kom han. Derefter kom en gruppe mennesker med Stars and Stripes over hele brystet hen til talerstolen og rullede transparenter ud med støtteerklæringer til amerikanernes krig. Det viste sig, at det var den højreorienterede organisation Demokratisk Alliance, der stod bag både sydvietnameseren og transparenterne. Jeg skrev om episoderne i avisen næsten dag og fik et vredt brev fra John Ernst, der var med i komitéen. Han skrev, at aviserne ikke ville have omtalt demonstrationen, hvis der ikke havde været ballade. Jeg sagde til ham, at jeg jo var til stede som referent, før uroen begyndte, men gav ham lejlighed til at forklare sig i avisen. Han indrømmede, at det havde været dumt af dem at give en mand, de ikke anede noget som helst om, mikrofonen og lade ham tale ved et offentligt møde og endnu dummere at hive ham ned igen, da han sagde noget, de ikke brød sig om. Det kunne jeg kun give ham ret i.
 
Det var begyndt så godt med Ingelise, men så ebbede det bare ud. Jeg kunne ikke ringe til hende, når hun sad på Århusbåden. Hun ringede nogle gange til mig, hvor jeg ikke var hjemme, og så ringede hun sjældnere.
- Jeg vil jo heller ikke lave telefonstorm, sagde hun.
Jeg aftalte med hende, hun skulle komme op på bladet en dag, hvor hun var i havn. Jeg sad der hele dagen, undtagen en time, hvor jeg var til pressemøde med Brasiliens tidligere præsident, Juscelino Kubitschek, og lige den time kom hun selvfølgelig, så sig om, konstaterede jeg ikke var der og gik igen. Da jeg endelig fik fat på hende nede på Århusbåden, virkede hun temmelig fjern, og da jeg fortalte hende om mine planer om at sejle Jorden rundt, var hun meget forbeholden. Hun syntes nærmest, det var tåbeligt at kaste sig ud i noget så risikabelt. Vi kyssede da hinanden, men det var nogle temmelig kølige kys. Også hun var ved at glide væk igen. Man kunne engang imellem få indtryk af, at jeg ikke just vandt ved nærmere bekendtskab.
 
Det var en fordel ved arbejdet, at jeg ikke behøvede at lade som om jeg arbejdede, når der ikke var noget at lave. Hvis jeg ikke var i gang med en opgave, var det helt i orden, at jeg lagde mig på divanen og kiggede op i loftet eller læste eller skrev på mine egne ting. Bent Hansen kom ind på mit kontor engang og spurgte, hvad det var jeg sad og læste. Jeg viste ham bogen – The Theory of the Leisure Class af Thorstein Veblen.
- Læser du Veblen? sagde han overrasket. – Kan du ikke skrive en artikel om ham til partibladet Verdens Gang? Det gjorde jeg så.
Når jeg var inde i redaktionssekretariatet for at aflevere en artikel, stod jeg tit og lodretlæste de lange, smalle korrekturtryk af de andres artikler, der kom ned fra sætteriet. Der var en, der havde anmeldt Arne Dørumsgaards antologi af kinesiske digte, Evige Tegn. Det var en meget positiv anmeldelse; de var jo kloge, de gamle kinamænd. Der var tempelklokker og guldfiskedamme, og det var så smukt og orientalsk alt sammen.
- Det er bare en skam, der er så mange sproglige fejl i den bog, sagde jeg til redaktionssekretæren. – Det er det, der sker, når man oversætter fra engelsk, og den, man oversætter fra, heller ikke kan kinesisk.
Så blev jeg sat til at skrive en ny anmeldelse. Jeg nævnte blandt andet et digt af Du Mu. Hos Dørumsgaard stod der, at løvet faldt som en kvindes klædning engang for længe siden. Det måtte vel nærmest opfattes erotisk, men kvinden var inde i klædningen, da den faldt – hun havde kastet sig ud fra et højt tårn. Digtet handlede om et selvmord og ikke om sex. I en anden samling havde Dørumsgaard skrevet om at drikke vin foran kaminild, ”et skær af grønt i en gammel flaske, en gnist af rødt fra en stueild”. Meget stemningsfuldt, men kineserne drak kun ny vin, og de drak den ikke af flasker. Bai Juyi havde i virkeligheden skrevet, at vinen af det mærke, der hed ”den grønne myres vin” var skummende frisk, og at ilden brændte i den røde lerovn. Dørumsgaard, og Frank Jæger, der havde oversat videre fra norsk til dansk, havde gjort digtene idylliske og lidt senromantiske, mens Tang-digterne snarere var barske, illusionsløse og helt konkrete. Dørumsgaard sendte et rasende brev til Aktuelt, da min anmeldelse kom på, men han kunne ikke benægte, at han havde oversat digtene direkte fra amerikaneren Witter Bynner, der havde digtet videre ud fra en råoversættelse, en kineser havde lavet til ham.
 
En af de ting, der måske kan være svær at forstå for dem, der ikke var med dengang, er, at porno i midten af tresserne var en mærkesag for venstreorienterede og kulturradikale. Vi kæmpede for ytringsfriheden og fandt det forkasteligt, at forfattere som Agnar Mykle og Jens Bjørneboe kunne blive trukket i retten og dømt, fordi de havde skrevet om erotik. Litterært værdifulde bøger af forfattere som Henry Miller kunne uden videre blive forbudt af politiet, konfiskeret fra trykkeriet og makuleret. Derfor ville vi have pornografien frigivet. Vi havde nok ikke fantasi til at forestille os, at Strøget kort tid efter frigivelsen af billedpornoen blev forvandlet til én lang række af sexkiosker med vinduesudstillinger af løsrevne legemsdele, der fik en til at tænke på et charcuteri, at pornoindustrien skulle blive domineret af gangstertyper, at kvindeundertrykkelsen blev sat i system gennem udbredelse af voldsdominerede og mandschauvinistiske fantasier, og at generationer af unge skulle få et dybt forkvaklet billede af, hvordan et erotisk samvær mellem voksne mennesker oftest foregår.
Mange forfattere arbejdede i midten af tresserne med former, der var hentet fra triviallitteraturen, herunder pornografien. Et forsøg på at sætte anerkendte forfattere til at skrive rendyrket pornografiske noveller blev gjort med Hans Reitzels antologier Sengeheste 1-2. Da bøgerne udkom, bad Claus Becker mig om at gå med til receptionen og spørge forfatterne, om de selv var blevet seksuelt ophidsede af at skrive sådan noget. Det sagde de fleste af dem nej til. – Mine kønsdele var helt i ro, meddelte Jørgen Gustava Brandt. Svend Åge Madsen sagde måske, måske ikke. Han syntes ikke selv, han blev ophidset af at skrive porno, men nu ventede hans kone et barn, der var blevet til, netop mens han sad og skrev sin novelle, så måske alligevel. Kirsten Holst sagde, at det ikke var novellen, der gjorde det, men hun havde været gravid, mens hun skrev den ”og så er man jo faktisk ophidset hele tiden”. Er man det? tænkte jeg og tog oplysningen til mig. Den kunne man måske få brug for en anden gang.
Efter receptionen ville en hel flok ned på Cheval Blanc og spise tournedos, og jeg fulgte med. Jeg kom til at sidde ved samme bord som madskribenten Mogens Brandt, Leif Panduro og Henrik Stangerup. Stangerup fortalte om en ganske interessant oplevelse, han havde haft i Paris. Han kom gående ned ad gaden, da en meget smuk mulatpige kom hen til ham og spurgte, om han ikke havde lyst til at gå i seng med hende. Det skulle ikke koste ham en centime. Det fik ham alligevel til at ranke sig lidt; så sexet havde han nu heller ikke troet, han var, men der kunne man bare se. Hun førte ham ind i et lokale med dæmpet belysning og fløjlsgardiner. Midt i værelset stod en stor dobbeltseng, og den lagde de sig på.
- Jaså, sagde den gamle Parisfarer Mogens Brandt. Det skulle vel ikke være i den og den gade?
- Jo, det var der, det var, sagde Henrik Stangerup.
- Og der var et stort spejl på den ene væg, ikke sandt? Et stort, venetiansk spejl med guldramme.
- Jo, nu du siger det. Hvor ved du det fra?
- Man kan se gennem det spejl fra den anden side. Der er en lille teatersal inde ved siden af med flere rækker stole. Dér sidder folk og kigger på mulatpigen og hendes offer. De har betalt en hel del for det.
 
Jeg interviewede Se og Hør-journalisten Mugge, der havde skrevet en krimi. Han var en hyggelig fyr, og han kunne en masse historier. Han serverede Irish Coffee, efterhånden blev vi begge to lidt småsnalrede. Der var kommet en engelsk bog med erotiske limericks. Vi snakkede om, at sådan nogle da også fandtes på dansk, og Mugge citerede et af dem: ”Der var en pastor i Vanløse, der elsked’ en pige i Ganløse. Men pigen var slem, hun bed i hans lem. Nu elsker han kun med de tandløse”. Da vi ikke kunne komme i tanke om flere, begyndte vi selv at digte løs. Vi var lige i stødet og overraskede hinanden med umulige rim og barokke indfald.
- Det her skal vi skrive ned, sagde Mugge. Det gjorde vi så. Vi fik skribenten Sigurd Togeby til at redigere alle vores limericks og skrive en indledning, og så udkom det hele som bog under det fælles pseudonym Søren Fräck. Det var en lidt underlig fornemmelse, da jeg engang nogle måneder efter skulle ud og tisse på et værtshus og så et af mine egne limericks skrevet på væggen.
 
Jeg holdt en lille fest. Eller fest og fest, det var efterhånden nærmest en slags små sammenkomster. Der kom en halv snes stykker af de sædvanlige, og så sad vi på mit værelse og snakkede og drak og røg lidt og læste gamle Anders And-blade. Rydi var midlertidig flyttet hjem til sin mor igen.
- Hende Marianne er jo noget neurotisk engang imellem, sagde han.
Jon frarådede mig stærkt at tage med på jordomsejlingen. Om så jeg tabte alt, hvad jeg havde skudt i foretagendet, skulle jeg se at komme ud igen. Det var trods alt bedre at miste sine penge end at miste livet. Der var så meget, der kunne gå galt. Skibet kunne gå ned, så vi alle sammen druknede. Pirater kunne myldre om bord og skære halsen over på os. Vi risikerede, vi ikke kunne få fragter, så vi ikke havde noget at leve af, og så endte det måske med, at vi strejfede pjaltede og lasede rundt i Calcutta og levede af affald og selvdøde rotter. Han mente også, at det ville føre til vanvittige jalousidramaer, når vi anbragte tre piger sammen med tolv fyre. Man vidste nok, hvordan det gik med mytteristerne fra Bounty. De kom op og slås om de polynesiske piger, de havde med, og til sidst sad én mytterist tilbage med alle pigerne, mens alle de andre var gravet ned under palmerne.
Jeg kunne ikke rigtig selv forstå, hvad det ville sige at skulle være væk fra Danmark, måske i flere år. Det var ikke til at rumme. Men man behøvede heller ikke at rumme det. Man kunne bare tage én dag ad gangen. Så blev det mere overskueligt.
Jeg var allerede begyndt at se med nostalgisk og sentimen­talt blik på København. Små, søde gadeskilte i blåt og hvidt. Huse med røde teglstenstage. Hvor var det kært og småt alt sammen. Kan I nu have det godt alle sammen, til jeg kommer hjem fra den store rejse igen. Farvel, små pus, skal jeg hilse ude i verden?
 
Forfatteren Albert Dam fyldte 85, så jeg blev sendt over til Silkeborg for at lave et interview med ham til søndagsavisen. Jeg havde læst hans Morfars by, som jeg var meget begejstret for, og havde nærmest forestillet mig, at han boede i et skrutrygget og forblæst hus på heden med milevidt til nærmeste nabo. Det gjorde han ikke, han boede på anden sal i et moderne boligkompleks. Han var en lille krumbøjet mand, der trissede rundt i lejligheden sammen med sin kone. Han både så og hørte dårligt; man skulle helst tale ind i øret på ham, og når han skulle se noget, skruede han en urmagerlup i øjet. Han var debuteret i 1906, men derefter var der blevet stille om ham. I 32 år var han konditor i Kjellerup. Midt i trediverne skrev han romanen Så kom det nye brødkorn, der vakte opmærksomhed. Anmelderne troede, han var debutant. Det troede de igen, da hans næste bøger kom i halvtredserne. Nu blev han anerkendt som en af de store i dansk litteratur, hovedsagelig på grundlag af bøger, han havde skrevet, da han var i halvfjerdserne og firserne. Jeg spurgte, hvad folk i Kjellerup sagde til, at han var forfatter.
- Det var de rasende over, sagde han. - En konditor må gerne skrive en lille smule, så man kan gøre grin med ham, fordi han tror, han er noget. Men da der så virkelig var noget, blev de gale.
Hans kone skulle ned og købe brød hos bageren. Da der var gået ti minutter, begyndte Albert Dam at gå uroligt frem og tilbage i stuen.
- Man ved aldrig, hvad de kvindfolk kan finde på, når de sådan føjter om, sagde han.
Hans kone føjtede nu ikke så meget, hun kom snart op med brødet. De to havde været gift siden 1917.
Albert Dam mente, at grunden til, at han var blevet anerkendt så sent var, at han nægtede at strø sukker på. Han beskrev virkeligheden, som den var. Han kunne ikke fordrage pladdersentimentalitet.
- Jeg bliver så træt af alle de fnathoveder, der ikke vil se virkeligheden, og når de endelig ser den, kan de ikke fordrage den, sagde han.
Jeg havde taget Morfars by med og spurgte, om han ville skrive i den. Det var tranebogsudgaven, jeg havde. Han så misbilligende på bogen.
- Det billige skidt vil jeg sgu ikke skrive i, sagde han.
Jeg stak sørgmodig bogen i tasken. Albert Dam rejste sig og gik ind ved siden af. Han kom tilbage med en smuk udgave af Så kom det nye brødkorn og satte sig ned og skrev i den med sin faste, gammeldags snørklede skrift og rakte den til mig. - Sådan skal en bog se ud, sagde han.
Han talte om en kronik, han havde skrevet. Den var illustreret af et billede af et mørkt pindsvin og en lys, skærmende menneskehånd.
- Det er lige omvendt, sagde han. - Pindsvinene er de blideste og mest sagtmodige dyr, der findes, mens menneskene er meget mørkere. Første gang, jeg hørte at pindsvinene var vores fætre for 65 millioner år siden, græd jeg.
- Er det så gået tilbage for os mennesker, siden vi var pindsvinenes fætre? spurgte jeg.
Albert Dam så på mig. Så lo han. Det var en latter som et stenskred, en latter der rev alting med sig.
- Det ved jeg sgu ikke, om det er, sagde han.
Vi snakkede om udviklingslæren.
- Darwin er det største pladderhoved, der findes, sagde han.
Darwin havde misforstået det hele, da han sagde, at menneskene nedstammede fra aberne. Det var lige omvendt. Aberne nedstammede fra os, de var degenererede mennesker. Menneskene derimod, de nedstammede direkte fra øglerne.
- Jamen, hr. Dam, sagde jeg. Hvor ved De dog det fra?
- Man kan se det på deres øjne, sagde han stille og indædt.
 
Mariann og Kim havde fået en lille lejlighed på Christianshavn. Jeg var derude til Kims fødselsdag; han blev tyve år. Vi sad og drak portvin. Kim havde fået en bøde på hundrede kroner for sammen med sin ven Stage at have optrådt utilbørligt i Kerteminde i sommer. Han havde dunket en dame i ryggen med en guitar og skreget hende ind i øret, hvorefter Kim og Stage badede nøgne i fjorden og med råb og skrig henledte andres opmærksomhed på deres tilstand, som det hed i anklageskriftet.
 
Erik Thygesen ringede og spurgte, om jeg ville skrive noget om pot og mescalin til en antologi, han ville lave. Jeg spurgte, om han havde hørt noget om Ekstrabladets romankonkurrence, han var jo Victor Andreasens svigersøn. Han sagde, at flere af dem inde på bladet havde fundet ud af, at det måtte være mig, der havde skrevet den bog om San Francisco. Han mente, at jeg ville have gode chancer for at vinde. Selv troede jeg, mine chancer blev forringet, hvis folk gættede sig til, det var mig, der havde skrevet bogen. Rachel Bæklund havde ikke været begejstret for min roman i sin anmeldelse i Ekstrabladet. "Fald ned, unge mand", lød overskriften.
Mykle havde spurgt: "Hvorfor skal man absolut elske, hver gang man elsker?" Jeg parafraserede det: "Hvorfor skal det absolut være litteratur, hver gang man skriver en bog?" Det var muligt, at det, jeg skrev, ikke var den store litteratur. Jeg kaldte det selv sociolo­gisk realisme. Det var gruppedynamikken, der interesserede mig, snarere end enkeltpersonerne. Men hvis andre mente, det var en form for journalistisk reportage, hvad så? Der var ikke noget i vejen med at skrive reportager, så skulle de bare bedømmes ud fra det, de var, og ikke opfattes som litteratur i oaseged med guldsnit.
Erik Thygesen sagde, at det var hans svigermor, Tove Ditlevsen, der havde anbefalet Vendelkær at udgive den nu forbudte og konfiskerede O's historie. Hun havde fået den af sin mand, Victor Andreasen, der læste alle de pornobøger, han kunne komme i nærheden af. Han havde igen fået den fra Jens Otto Krag, der var helt vild med den franske originaludgave. Jeg havde ikke læst den; så vidt jeg havde forstået, var det noget med sadisme og lænker og hængelåse. Det var ikke lige mig, men det var åbenbart det, der skulle til for at fyre op under Krag og Victor.
Jeg var ved at være færdig med oversættelsen af Mandela til forlaget Biilmann & Eriksen. Jeg prøvede at interessere dem i at udgive De Quinceys Om mord, betragtet som en af de skønne kunster. De ville se den først, før de tog stilling, så jeg var gået i gang med at oversætte den.
 
Der var fest på Bernadotteskolen. Det var egentlig fantastisk. Det var otte år siden, jeg gik ud af skolen, men jeg troppede stadig op hver gang, der var sammenkomst for gamle elever. Det var stadig der, jeg følte mig mest hjemme. Jeg havde lånt Eddies silke-rubasjka, som jeg ville prøve at få nogen til at kopiere. Theis/­Nygaards band spillede, Adrian sad ved klaveret. Det meste af aftenen dansede jeg med Lene, som jeg kom sammen med fem år før. Der var ingen romanti­ske følelser mellem os mere, men netop derfor kunne vi snakke sammen og have det rart i hinandens selskab. Vi sluttede med den store, pragtfulde runddans, hvor vi skiftedes til at springe ind i midten og danse for de andre, før vi sprang ud i kæden igen. Jeg havde Lene i den ene hånd, en pige kom og tog mig i den anden. Jeg vendte mig om og så på hende, og øjeblikkelig fløj små gnister frem og tilbage. Jeg havde lagt mærke til hende før og også tænkt på at spørge hende, om hun ville danse, men så kom jeg fra det igen. Da folk begyndte at gå, spurgte jeg min ubekendte partner, om hun ville med til den førferniseringsfest i Galleri Rolf & Jacob, jeg havde tænkt mig at gå til. Det ville hun meget gerne, men hun kunne ikke. Hun skulle hjem og lave lektier. Således opmuntret spurgte jeg om hendes navn og telefonnummer, og det fik jeg med det samme. Hun hed Lone.
Det var Bach, der udstillede tegninger, malerier og træsnit. Han sad som Nilfaderen og flød ud over alle bredder og smilede huldsaligt, mens et større sortiment af kvindemennesker kravlede rundt over ham. Jeg havde taget to piger med fra Bernadotteskolen, Michelle og Nicole, men de forsvandt ret hurtigt i mængden. Nicole kendte Carsten og Rie. Hun fortalte, at Rie var i tredje måned og glædede sig meget. Hun gik hele tiden rundt og talte om alle de ting, hun ikke kunne "på grund af barnet". Der var en masse mennesker jeg kendte, blandt andre Ole fra vores Cambodjafore­ning og Ann, som jeg engang havde taget med ud til Leifs lillejuleaftens­fest. Og så var Tulte der. Hun så så sød ud i en sort fløjlskjole med et smalt, rødt bånd helt nede om hofterne. Det undrede mig, at jeg ikke havde lagt mere mærke til hende før. Jeg havde set hende i ny og næ gennem de sidste seks år, men hun havde altid været sammen med Jakob og jeg havde kun lige noteret mig, at hun var der. Jeg hilste på hende; hun kunne først genkende mig, da jeg sagde mit navn. Jeg fortalte om den jordomsejling, jeg skulle på, og hun klyngede sig til mig af lutter glæde over at høre noget så spændende. Så klyngede jeg da igen. Vi snakkede om dyr. Hun havde tænkt sig at læse til dyrepsykolog, men det havde lange udsigter, for hun havde ikke engang taget studentereksamen. Hun fortalte mig, at hun for en måned siden for rundt regnet 118. gang - men denne gang definitivt og uigenkaldeligt - havde slået op med Jakob, som hun ellers havde kommet sammen med, siden hun var tretten. Han studerede i Århus nu. Hun sagde, at sådan nogle som Jakob og Laust - som hun sagde ellers havde været hendes første kærlighed; det måtte være meget tidligt - var for klikeagtige. Det, hun egentlig trængte til, var en, hun kunne stole på, og et forhold, der kunne bliver permanent.
Hun havde de smukkeste, nøddebrune øjne og en hud, der var som meget fint chamois, og lige nu stod hun og trykkede sig ind mod min russerbluse og sagde, hun trængte til et fast forhold. Jeg meldte mig på stedet som frivillig. Ole Arentzen havde set os og gled over som en slange og gjorde sig lækker, men jeg afviste alle hans grumme forsøg på at kante sig ind. Tulte og jeg be­sluttede, at vi ville på Dixi Bar sammen med hendes bror Futter og en pige, han var sammen med. Da vi var på vej ud ad døren, kom Ann farende over til mig. Hun så derangeret ud med pjusket hår og svømmende, spritblå øjne og greb pludselig fat i mig og trykkede sig ind til mig og spurgte, om vi ikke skulle komme sammen. Jeg skubbede hende blidt, men bestemt fra mig og gik ud sammen med Tulte. Nede på Dixi Bar vakte min silkebluse en del opmærksomhed. Futters pige var blevet fuld, så han fulgte hende hjem. Så var der kun Tulte og mig tilbage. Vi dansede, og jeg kyssede hende et par gange, men det blev kun til læbekys; andet havde hun åbenbart ikke lyst til. Men da vi sad og snakkede, lagde hun hovedet ind mod mit bryst og sad og puttede sig. Jeg tog en taxa, da vi gik, og kørte først hende hjem. Hun boede i Nansensgade. Der var ikke lagt op til, at jeg skulle op til hende, eller at hun skulle ud til mig, og jeg ville for guds skyld ikke mase på. Det skulle få lov til at tage den tid, det tog. Men jeg ville frygtelig gerne se hende igen. Så snart som muligt. Da hun stod ud gav hun mig et smækkys på munden. Så lænede hun sig frem igen:
- Du kan jo komme ud til mig på onsdag, hvis ellers du skulle have lyst til det. Så kan jeg måske lave middag. Hvis jeg kan finde ud af det.
Inde i galleriet havde jeg hørt hende aftale med en anden, at de skulle i byen tirsdag. Jeg kunne forestille mig, at hun konstant var belejret af horder af ivrige tilbedere. Jeg sagde, at jeg kiggede ud til hende onsdag aften. Jeg lænede mig tilbage i taxaen og så hende for mig hele vejen hjem. Det var ikke fordi hun egentlig var vanvittig smuk. Men det var irrelevant, for hun var i bevægelse hele tiden. Det var ligesom med Trixie; hvis man kunne tale om noget, der var smukt, så var det ikke regelmæssige træk eller den slags, men hele den hvirvelvind af energi og liv, der var i alle hendes bevægelser og ord. Og så kunne vi snakke sammen; vi havde ikke spildt tiden på ligegyldige bemærkninger. Man skulle være helt oppe på tæerne, når man talte med hende. Hun reagerede ikke kun på det, man sagde, men også på det, der ikke blev sagt, på ens kropssprog, på alle bibetydningerne og alt det, der lå bagved eller nedenunder.
 
Det var fredag, jeg mødte Tulte. Der var længe til onsdag. Havde det været en anden end hende, havde jeg måske ringet alligevel dagen efter. Men jeg havde en fornemmelse af, at jeg ikke skulle vise mig alt for ivrig. Det ville bare virke afskrækkende. Lørdag skulle der være folkemusikkoncert i Odd Fellow Palæet. Jeg havde ingen penge, men jeg ringede derind og fik dem til at lægge to anmelderbilletter til side. Så ringede jeg til Lone, der gerne ville med. Jeg hentede hende hjemme. Hun havde gået i samme klasse som Sune og dem, så hun måtte være atten-nitten år. Hun var gået tidligt ud af skolen og havde arbejdet som sygehjælper i Grønland i halvandet år. Nu havde hun fundet ud af, at hun ville være jordemoder. Foreløbig gik hun på realkursus. Inde i Odd Fellow Palæet sagde de, at koncerten var aflyst, så vi tog ud til Rydi og Marianne, der holdt housewarming party i deres nye slumlejlighed. Rydi sagde, at han og Marianne skulle ud på Bernadotteskolen en af dagene og melde maven ind. Det var umuligt at få et barn ind på skolen, hvis det ikke var skrevet op allerede før fødslen. Jeg syntes, at Lone var sød, og vi kyssede hinanden en del gange. Men jeg syntes ikke, hun var nær så sød og køn, som jeg havde syntes aftenen før. Tulte var kommet imellem.
Jeg fik brev fra Dorothy lørdag. Jeg havde fortalt om rejseplanerne, og hun skrev hun var "damned excited". Hun lød sød og interesseret i mig. Hvis jeg ikke vidste bedre, kunne jeg næsten tro, hun var lidt forelsket. Det var som om hendes interesse for mig voksede med afstanden. Når vi var helt nær ved hinanden, faldt den brat.
Søndag var vi til jamsession. Erik og Leif var i gang med at prøve nogle personlighedstests, og så skulle jeg også prøve. Det viste sig, at jeg var en fortrinlig ægtemand.
- Men når nu mit ægteskab er så vellykket, er det bare en skam, jeg skal være helt alene om det, sagde jeg.
Agnete var ude til vores jamsession. Hun fortalte, at Ingrid havde skrevet hjem, at hun var i Italien nu. Hun regnede med at tage til Istanbul og kom nok ikke hjem før næste sommer. Deres forældre var døden nær af skræk. Hun rejste vist nok sammen med en eller anden fyr, hun havde truffet et sted i Frankrig eller Italien. Jeg tænkte på, om jeg måske ville se hende sidde i en kurvestol uden for et bordel i Istanbul eller som mavedanserinde i Cairo. Måske blev hun solgt til den hvide slavehandel, måske ville en eller anden arabisk emir kidnappe hende til sit harem.
Hele tiden, uanset hvad jeg ellers lavede, så jeg Tultes pragtfulde runde hoved og brune øjne for mig. Jeg kunne holde fri onsdag. Jeg kunne tage tidligt ud til hende. Hvor tidligt kunne jeg være bekendt at komme? Hun havde sagt, hun måske ville lave middag. Når man blev inviteret til middag, var det så for tidligt at komme klokken otte om morgenen?
Mandag var jeg helt rundtosset. Pludselig var jeg så forelsket i Tulte, at jeg hverken kunne høre eller se. Når jeg gik på gaden, sagde mine fødder tul-te, tul-te. Der gik ikke et minut, uden at jeg tænkte på hende. Inde på bladet gik jeg rundt som i en døs. Jeg lavede det, jeg skulle, men jeg var ikke rigtig med i det. Efterhånden lavede jeg næsten udelukkende features til søndags­avisen, store artikler, der tit fyldte en hel side eller sommetider to. Ugen før havde jeg lavet en reportage om de danske nazister. Jeg var ude hos Salicath med en pressefotograf. Salicath kunne heldigvis ikke genkende mig. Jeg havde også noget om den nye TV-Avis, der var blevet mødt med hård kritik. For at finde en ny vinkel snakkede jeg ikke med de TV-medarbejdere, der blev angrebet, men med deres koner. Hvordan føler du det, når de er ude efter din mand? Jeg havde også en novelle i søndagsavisen. Den hed Hjernerne og byggede på noget, vi havde siddet og snakket om hos Peter Viggo - et samfund, hvor folk fik sendt alle sanseindtryk direkte ind i hjernen. De lå bare på hylder og oplevede det hele gennem elektriske hjerneimpulser.
Mandag formiddag mødte jeg Ole Arentzen i s-toget. Han sagde, at efter hans mening var Tulte meget sød, men skruptosset. Han havde engang set hende i Fælledparken, hvor hun opførte mærkelige skuespil og ritualer sammen med to hamstere.
Om aftenen løb jeg ind i Tultes gamle kæreste, Jakob, på gaden. Alting i verden handlede om Tulte. Det var hendes liv, jeg så omkring mig alle vegne. Jakob var stud. scient. pol. i Århus, men havde tænkt på at flytte over til polit-studiet i København. Vi snakkede om studierne. Vi snakkede ikke om Tulte. Det kom ikke ham ved, at jeg havde mødt hende.
Jeg var til Poex-møde. Både Hans-Jørgen Nielsen og Jens-Jørgen Thorsen havde haft samme idé som mig om at lave spilleautomat-digte. Vi skulle have stort redaktionsmøde onsdag aften, og jeg måtte love at være ude hos Thorsen klokken nitten. Jeg havde tænkt mig at tage Tulte med. Hvis ikke hun ville, og det ellers gik godt med hende og mig, ville jeg lade Poex være Poex og blive sammen med hende. Der var ikke noget i verden, der var så vigtigt som Tulte. Og da slet ikke digte. Som Hans-Jørgen så tålmodigt havde forklaret mig, var digte alligevel ikke andet end udtørret tryksværte, smurt ud over fladpressede skiver grød af kogte fyrretræer.
 
Mine konkrete digte lå der stadig. Der var ikke nogen forlag eller tidsskrifter, der ville binde an med dem, men da jeg nævnte dem for de andre ved Poex-møderne, foreslog de, at jeg fik dem trykt, så de kunne sælges på udstillingen. Jeg tog ud med dem til en offsettryk­ker, jeg kendte fra dengang, vi lavede skoleblad, og fik en fornuftig aftale med ham. Så tog jeg ind til Nansensgade; det var sidst på eftermiddagen. Trappen var vind og skæv; når man kom helt op til Tultes lejlighed, så man et kæmpestort, håndmalet skilt med hendes navn og en stor tegning af en liggende løve. Tulte lå i sengen, ivrigt kurtiseret af en ung mand ved navn Jonas, der tilsyneladende var meget interesseret i hende. Hendes bror Futter sad i en stol. Han var høj og havde krøllet hår og et stort smil. Han gik ned for at købe ind til middag, og Tulte og jeg ryddede op og vaskede op. Det var et farligt rod, hun havde. Lejligheden var meget lille, to bittesmå kamre og et køkken, der var så lille, at man næsten blev nødt til at gå sidelæns ind. Der var lokum i gården; man kunne til nød tisse i håndvasken. I det ene kammer havde hun sin seng. Over sengen hang en Beatles-plakat. Den hang omvendt, så hun kunne se dem rigtigt, når hun lå ned og kiggede op på dem. Inde i den lille stue var der et bord og et par mere eller mindre faldefærdige stole. Og så var der alle hendes dyr. Der var fire akvarier, et af dem med sumpskildpadder og de andre med fisk, alliken Petrea i et stort bur og kæmpekatten Moses, som jeg havde set inde på Strøget, hvor den var draperet som en pelsboa om halsen på Tulte. Ude i køkkenet havde hun et skab med franskbrød, hvori hun opdrættede melorme til skildpadderne. På væggene hang mest hendes egne tegninger, store og farverige og naivistiske, en krydsning mellem Chagall og Tove Jansson, hvis man ellers kunne forestille sig det. Futter kom tilbage, og vi lavede pandekager. Futter kunne vende dem i luften, det så meget imponerende ud og bidrog til den almindelige stemning af Villa Villekulla. Vi lavede også store tartarmadder af hakket hestekød. Futter gik ind ved siden af og inviterede Katja, der boede der; det var hende, han havde med til førferniseringsfesten, men hun nægtede at spise råt kød. Jeg havde taget en flaske hvid landvin med, den drak vi til. Jeg havde også taget en stor, rød rose med til Tulte. Vi snakkede sammen. Futter så lidt skeptisk på mig; der kom jo så mange, der klistrede sig op ad hans søster. Han viste sin skepsis ved ikke at kunne huske mit navn. Jeg kom til at hedde alting fra Peter til Hans-Jørgen. Jeg spurgte om de ville med til Poex-redaktionsmøde i Dronningmølle. Det ville de gerne, så vi tog sammen over til Jens-Jørgen Thorsen, men han afviste Tulte og Futter. Han havde ikke plads til flere i bilen, sagde han, så de måtte gå hjem igen. Jeg tænkte et øjeblik på, om jeg skulle gå med dem, men det var nok bedre, jeg ikke viste mig alt for overivrig. Piger blev skræmt, hvis man maste for meget på. Hvis man overhovedet kunne, var det bedre, man holdt sig en lille smule tilbage; så vovede de sig frem. Det var ligesom når gråspurvene sad i busken derhjemme på terrassen. Hvis man prøvede at gå hen til dem, fløj de. Hvis man trak sig tilbage bag gardinet, kom de hoppende.
Så det endte med, at jeg kørte op til Dronningmølle sammen med Thorsen, Hans-Jørgen Nielsen og to billedkunstnere, der hed Kirsten Lockewitz og Knud Hvidberg. Redaktionsmødet foregik hjemme hos Gunnar Aagaard Andersen. Han boede i et stort hus med park ned til Sundet. Der var et kæmpestort atelier, men det mest spændende var hans møbler, som han havde lavet selv af noget sammenklasket skumgummilignende, han vist nok havde sprøjtet ud og ladet størkne.
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