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Disse „Stille Eksistenser” er født og baaret af det samme Aar som „Excentriske Noveller”.
 
Det var ifjor, da jeg Norden igennem drog fra By til By, og jeg smagte lidt af det Virtuosens Liv, der har skabt disse to Bind Fortællinger, som ved et flygtigt Blik kan se saa forskelligartede ud, og som dog hænger saa nøje sammen og saa fuldstændig udfylder hinanden.
 
„Charlot Dupont” er det direkte Billede fra Virtuosverdenen. Portrætet er revet fra første Haand ud af denne sære Kastes Liv, som man maa have delt, jeg vil ikke sige for at forstaa det, nej, mer end det, næsten for at tro paa det.
 
Virtuoserne drager gennem alle Samfund og tilhører intet. De er Mennesker, som lever uden at eje eller kende et Hjems Fodfæste i Livet. De kører Verden rundt som uforanderligt fremmede. Dette føder paa samme Tid deres fuldkomne Mangel paa Interesser og deres endeløse og naive Egoisme.
 
Som alle Stæderne, hvorigennem de slæbes, kun er en Samling af mer eller mindre skævt byggede Huse, man maa køre forbi for at komme til det Hotel, hvor man skal klæde sig paa før Koncerten og sove efter den, er alle disse Folk, der render rundt omkring dem, en Skare suverænt ligegyldige Tobén, hvoraf et vist Kvantum køber Koncertbilletter, hvis Fysiognomier er mer eller mindre dumme, og som imorgen viger for en Flok nye, der ogsaa gaar rundt paa To.
 
Man siger „Goddag” og man siger „Farvel”; og man vender tilbage til sin Jernbane og til de seks Repertoirestykker, med hvilke man forlyster Verden, og hvis stadige Gjengivelse ikke forhøjer Evnen til at fatte Interesser. Og man rystes til det næste Koncertsted.
 
Den fremmede kommer til nye fremmede.
 
Og det varer i Aar og Aar.
 
Mellem alle disse komplet ligegyldige Sjæle, mens man bestandig kun kører forbi alle disse Skæbner, som ikke angaar En det mindste Gran, bliver man sig selv det eneste i Verden. De ligegyldige Folk eksisterer kun, hvis de kan gavne, og man regner med Tobenene, som med de livløseste Tal. Fuldstændig ene i hele Verden, praktiserer man som intetsteds Formlen: En mod Alle, Alle mod En – praktiserer den paa en lang Vej over hele Jordkloden. Menneskene ses kun – faar man vel ogsaa nogensinde Tid til at se dem anderledes? – i Forhold til de respektive Koncertrejser, og Virtuosens Egoisme gennemtrænger alt indtil de mindste Ting. Hans hele Eksistens har kun til Indhold hans Repertoirestykker og hans Beregninger – lange Regnestykker om at sikre Sukcessen. Hans Ørkesløshed, hans fuldstændige Mangel paa Beskæftigelse, hans Aands Svækkelse ved Hjernens evige Omskrumpelse i hundreder af Jernbane-Waggoner – alt dette, som befordrer hans Tankes Ensidighed og evig fornyede Køren paa Karussel, gør efterhaanden disse Regnestykker store og meget indviklede.
 
Det begynder, dette Dagssalg af Forbindtligheder, af Smil, af Komplimenter, som betegner deres Tilværelse. Man beregner hvert Blik og lever i evig Addition og Subtraktion.
 
Disse skønne Divaer er de raaeste Regnemestre under Solen. Ofte er tilmed det hele Regnestykke Vind. Men denne smaatærnede Egoisme er jo det eneste Hjælpemiddel til at udfylde Tilværelsen. Deres Liv er blevet frygtelig simplificeret i det Øjeblik, hvor de løsnedes fra alle blivende Forhold til andre Medvæsener: De har kun sig selv, og de maa have noget at tænke paa.
 
De regner, og de kombinerer.
 
Deres Regnestykker for sig selv bliver Kombinationer mod andre – deres Konkurrenter. Og idet de selv uafladelig intrigerer, i alt Fald i Fantasien, mener de sig hurtigt Ofre for andres Intriger, og deres Hjerne, hvis hele Virksomhed koncentreres paa dette Punkt, laver evindelig Spindelvæv, som nye Beregninger gennemskærer og ødelægger.
 
Naar Virtuosen en Dag pludselig forsvinder, er det ofte Galehuset, som gemmer ham: Forfølgelsesvanvid har taget ham.
 
Men Vejen til Galehuset har været lang. Den er ofte gaaet et Par Gange rundt om Jorden. Som den altid fremmede – og den fremmede, som maaske kun kommer en Gang – er Virtuosen blevet anset for det sikre Bytte i to Verdensdele. Hans Egoisme har paa den lange Rejse kun mødt ét: den ugenerte Interesserthed. Tappet af hver Knejpevært maaler han Menneskene med Knejpeværternes Maal, og hans Ligegyldighed bliver til irriteret Foragt for den Verden, han kører igennem.
 
En fuldstændig Skepticisme er Udbyttet af hans Tilværelse. Denne Skepsis er dobbelt. Følelser er Virtuosen meget utilbøjelig til at tro paa. Han har ikke en Gang synderlig Tro paa Begejstringen hos Menneskene. Han har for ofte set sig blive sporløst glemt til at han skulde skatte eller alvorligt takke for en kort Opbrusning, som mest er et Produkt af Kunst.
 
Impressarioen udsaar jo Begejstringens Frø saa snildelig. Pressens store Vandmølle giver Frøene Væde ved Notitsers og Feuilletoners Skylle. Maskineriet arbejder ens i alle Lande. De samme Kneb gør samme Virkning, og glad gaar Syden og Norden i de samme plumpe Fælder. Saa lidt som man fæster Lid til Følelsen, tror man højt om Intelligentsen. Man har for rig Lejlighed til at gøre Bekjendtskab med Dumheden.
 
Denne af alt forladte Tomhed er disse evindelig Kørendes, Virtuosernes, Liv. Alene ruller de igennem Verden i deres Kupé af første Klasse. Humbugen er den eneste, som stadig løser Billet og kører med.
 
Ud af denne Kastes Tilværelse tog jeg Vidunderbarnets Billede. Charlot Duponts Skæbne rørte mig, fordi man her saa tydeligt saa’ det: at her valgtes ikke. Man blev ikke spurgt, men man blev af Spekulationen stukket ind i disse Geledder. Disse Menneskers Skæbne er i Virkeligheden næsten altid helt givet i et Par Ord, jeg en Gang hørte af en ung Danser. Den unge Mand eller – den unge Danser sagde: Min Mo’er gik hen paa Balletskolen med mig, da jeg var seks Aar … jeg havde lige Ben.
 
„Siden den Tid har jeg danset.”
 
Og bogstavelig – denne Stakkel havde ikke gjort andet.
 
„Jeg ærgrer mig undertiden,” sagde denne unge Dansende, „over, at jeg aldrig kan læse en Bog. Men jeg er for træt; naar jeg om Formiddagen har prøvet mine Pas, maa jeg sove, for at kunne danse de samme Pas om Aftenen.”
 
Saa lidt som han læste, „levede” dette Menneske. Hans Omgangsfæller lo af ham: han var femogtyve Aar og kysk.
 
„Hvad skal jeg gøre?” sagde han, „jeg tør jo ikke miste Kraften i mine Ben.”
 
Denne Dansers Liv er saa noget nær ogsaa Giovanni Bedinis. Saare let naaer man fra den ene Kaste til den anden. Forskellen fra hist og her er kun den Forskellighed, som Beskæftigelsernes forskellige Natur medfører. Vi møder hos Artisterne Livet paa samme Maade simplificeret som hos Virtuoserne. Vi møder – og dette blev paa min Vej fra Kaste til Kaste min store Interesse – et nyt Samfund, hvor Milieuet fuldkommen, ud og ind, og i Bund og Grund, former Menneskene. Ikke kan Vafler, hvis Dejg slaas i et Jern, eller Tinsoldater, hvis Stof kladskes i en Form, mere nøje og uforanderligt faa Façon af Jernet, end disse Individer, der dresseres til denne Metier, bestemmes af deres Haandværk, der indskrænker Hjernens Virksomhed til et Minimum, og som gør Livet til en saa uomstødelig bestemt Frugt af et vist Arbejde, fælles for alle i Kasten, at Individualitet knap er til at opdage, og man har skildret alle, naar man har tegnet en.
 
Man skriver her ikke en Lidenskabs Historie; man beskriver en Beskæftigelse. Man har ikke at forfølge en Lidenskabs Udvikling i en Personlighed; man har kun at følge en mekanisk Beskæftigelses Bestemmen af en Tilværelse. Man ser Mennesket som det komplet passive. Beskæftigelsen er det aktive.
 
Jeg førtes fra Akrobat- og Virtuos-Kasterne i Armene paa en tredie Kaste: Kellnerkasten. Indblandingen af fremmede Elementer gjorde imidlertid Franz Pander mindre typisk; og som Billede af en Kaste staar – jeg véd ikke, hvorfor jeg ikke ligesaa gerne selv skulde tilstaa det? – denne psykologiske Studie næppe til at redde.
 
Disse tre Kaste-Interiører dannede Indholdet af „Excentriske Noveller”.
 
De nu udgivne „Stille Eksistenser” indeslutter et fjerde Kaste-Billede, som jeg kunde have ønsket at se straks sidestillet de tre øvrige.
 
Det fjerde Interiør er „Hendes Højhed”. Der ligger i denne Sammenstillen ikke den svageste Tanke af nogen Forhaanelse af jordiske Potentater. Selve Skildringen af Prinsesse Maria Carolina vil til Overflod vise det. Det er kun den psykologiske Undersøgers Lyst til at sammenstille, hvad der er beslægtet, som har ført mig til Beskæftigelsen med denne fjerde Kaste: Fyrsternes.
 
En Kaste er det. Ligesaa fremmed i Syn og Aand for alt, hvad vore Samfund er og hedder, som sig selv lig gennem alle Lande. De enkelte Store i Fyrste-Laget bryder Kastemurene og faar mægtigt Livsindhold ved at føle skæbnesvangre Beslutningers Friluft og vældige Pligters Ansvar. Dusinet lever uvægerligt Kastelivet og formes deraf og – skrumpes ind.
 
I „Hendes Højhed” har jeg forsøgt at vise, hvorledes Prinsesse Maria Carolina dresseres til Fyrsternes rent mekaniske Haandværk og hvorledes Fyrstekasten former ubønhørligt – ved Vanernes ubrydelige Ensformighed, ved Livets Fattigdom, Fjernhed og Ensidighed – sine Medlemmers Tilværelse.
 
Atter skrives ikke en Lidenskabs, men visse Vaners Historie – Vaner, som endogsaa udelukker Lidenskab.
 
Vanerne, som Digterne saa ofte har skyet at skildre, fordi de frygtede det kedsommelige, og som den moderne Skildring nu mer og mer vil vende sin Opmærksomhed imod, saa vist, som Skildreren alvorligt forsøger at gøre Rede for levet Menneskeliv. Billedet af vore Vaner er det sandeste Billede af Tiden.
 
– –
 
Et endnu har Fyrstekasten fælles med de tre andre Kaster, jeg har behandlet. Den er dem lig ogsaa i sit Forhold til os, til det øvrige Samfund. Vi kalder efter gammel Sæd denne Kreds den herskende. Sandheden er, at Fyrstekasten just i samme Grad og netop paa samme Maade som Virtuosernes og Artisternes og Kelnernes er – tjenende. Som disse tjener hin.
 
Du trykker paa en Knap, og der viser sig i sort Kjole en hvidslipset Ganymed. Du vil se ham smilende. Du vil se ham renvasket. Du vil se ham høflig. Han har maaske i samme Nu faaet Underretning om, at hans Moder er død. Han ser derfor travrig ud, har glemt at vaske sine Hænder siden han sidst skyllede Flasker, og staar distræt og hører ikke, hvad Du siger.
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