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  Man bliver gammel med Aarene. Det er en Ting saa sikker og selvsagt, at Ordene lyder helt pudsige i deres Sammenkobling? Og dog overrasker


  det altid Folk at blive gamle med Aarene!.....


  Hvor er nu den smalsporede Bane, som forbi syv eller ni Smaastationer langsomt førte til Byen? Og hvor er Byen? Snart har den ikke en Sten, der ligger som i fordums Dage. Bred Bane med dobbelte Spor og Brus af Iltog. Brede Gader i lige Linier. En Stenbro saa jævnt og godt lagt til Rette som Vejen til Helvede — thi ogsaa den bliver nu om Dage mere planeret. Alle de smaa Huse er afløste af nymodens høje Bygninger, saa at de største fra før er bleven de mindste — hvilket erindrer om Himmerige. Og hvor er Haverne, Plankeværkerne, de forsømte Markhjørner, tilgroede af Nælder og Bynke?


  Hele Kommunen var delt i tre Riger: det over Jorden, som bestyredes af Stiftsprovsten med Klokker og Kordegn, det paa Jorden, som tilhørte Borgmesteren og hans Betjente, og det under Jorden, som ingen forstod uden Smed Tripler, Stedets første Vand- og Gasmester, Borgernes Talerør og hemmelige Ledning, Byraadets venstre Arm.


  Hvor er det henne? Og hvor er man selv? Man ældes, mens alt bliver nyt.


  Hvor er nu det Humør, hvori Vilhelm som treogtyveaarig Polytekniker rejste med den smalsporede Bane, da han sidst saa sin Fødeby! — det er ti Aar siden. En anden gaar maaske rundt og glæder sig over det samme Humør, som om det var hans eget, og han aldrig skulde miste det. Et Solskins- og Sommerhumør saa sejgt, at man ikke kunde tærske det ud af Kroppen med danske Plejler.


  Uforglemmelige Rejse for en ung Polytekniker!


  Gennem Mulerup og Sulerup og Brynke og Kulstrup og Huleby kørte Vilhelm......


  Gennem Middagssolens Land.......paa de


  ubekvemme Sæder i den smalsporede for ti Aar siden. Jærnbanevognene var umage Skrabsammen alle Vegne fra og rystede som gamle Mænd. Vinduerne klirrede; Solen skar i Øjnene; de stumpede Gardiner kunde ikke naa sammen. Og udenfor stod Landevejen i Støv; Solen brændte paa Bondens Ager, paa Byens Vænge og paa Herregaards-længen. Tre Cyklister paa høje Hjul spurtede omkap med Toget og haabede at komme først.


  I Vaggonen havde Vilhelm to Rejsefæller, hvoraf han allerede mistede den ene ved Mulerup: en bleg Dreng, som sad og gennemgik fransk Stiløvelse halvhøjt:


  »En smuk lille Pige plukkede Blomster i en Eng. — Une jolie petite demoiselle coeuillit des une prairie.«


  Den anden stod ud ved Sulerup: Det var Stedets Jordemoder, en mægtig Kvinde med en sort, uhyre Fjær i sin Hat.


  Paa Brynke Holdeplads fik Vilhelm et Glimt af Præstens Datter i bar Figur med hvid Nedfalds-krave. Hun modtog et ungt Hustyende i en fin, tær-net Kjole og med en struttende Kurv i Haanden. Frøkenen var rank, temmelig lys og let fregnet, men Stuepigen lignede en fix Kammersisken — kort og fyldig af Statur, hvid i Huden, med forslagne, smaa sorte Øjne, som Slaaenbær.


  Toget peb og skrumlede videre.


  Vilhelm var ganske alene. Han forsøgte at sove, men kunde ikke — i Sommerens Hede, i Middagens Brand.


  Han forsøgte da at læse en snurrig, gammel Bog, som han allerede flere Gange havde aabnet og lukket igen. Det var Beskrivelsen af Ridder Faublas' mærkelige Hændelser, som hans Ven Frans Herman under Kammeraternes Latter havde


  stukket til ham paa Københavns Banegaard med den vittige Formodning, at en Ungkarl, som i otte Dage fjærner sig fra »Byen«, kan trænge til Ungkarle-Lekture. Vilhelm og hans muntre Kammerater ansaa det nemlig for dybt under deres Værdighed at læse saadanne Bøger paa københavnsk Grund. Han kendte ganske vel den første Halvdel af Paul de Kochs Gustave, hvor et ivrigt ungt Mandfolk rider paa Æsel i bar Skjorte; han havde bladet lidt i »Mekanikus der Schleiker,« en vældig Roman fra det forrige Aarhundrede, omhandlende Staldmestre og galante Slotsfrøkner; han havde glædet sig ved Riddersalenes knirkende Døre og Kanapeer og ved et Kobberstik, der saa muntert afbrød Texten for at anskueliggøre: »Hvorledes Rosalie sov i Rosenlunden.« Men en Ungkarl behøver ikke Ungkarle-Lekture, og man forlanger ikke Vand paa Maskine, naar man selv er i Kog. Ridder Faublas gled ned paa hans Skød. Vilhelm drømte med aabne Øjne, at han var en Tordengud og »Kammersiskenen« fra før en sort Tjørn, i hvis Grene han steg ned, som en Flamme, der ikke fortæres.


  Mulerup, Sulerup, Brynke........Kulstrup!


  Der dukkede Landevejen op paa ny. Og hen ad Chausseen suste de tre Cyklister, han havde set ved Mulerup. Formodenlig Butikssvende eller Kontorister, der havde lovet sig selv at sætte en Rekord. Det var Søndag, og de syntes festlig udhalede. Paa Vejen laa et fint Lag Støv, saa hvidt og jomfrueligt. Og de slanke Popler med de varme gnistrende Blade kastede en Stribe Skygge til dem i Forbifarten. Saa forsvandt Landevejen og de med den. Men paa en Markvej dukkede en svært bygget Bondepige op med nystivet Hovedklæde og lunt stirrende Øjne, ikke som smaa, underfundige Slaaen, men som store, mørke Svedskeblommer.


  Mulerup, Sulerup, Brynke, Kulstrup! Om lidt vilde han være i Huleby, hvor der var Gæstgiveri og rundelig Tid til at tage en Forfriskning. Saa havde han Bunkeby, Rynkinge og Grimstrup tilbage.


  Løjerlige Navne paa danske Bondebyer! Den mest forfløjne Faublas, som med en fordærvet Fantasi kom raslende i en solhed Postchaise, kunde ikke opfinde noget frodigere. Det gjorde godt at vide, at for hver Station nærmede man sig til Strand, i hvis blaa og grønne Bølger man kunde køle sig.


  Une jolie petite demoiselle ..... Han havde sovet og vaagnede op, forbavset over, at Vognen ikke bevægede sig mere.


  Une jolie petite .....


  En høj, yngre Kvinde stod foran ham med en sort Rejsetaske og gjorde sig rede til at tage Plads i det modsatte Hjørne.


  Huleby altsaa!


  Ved Synet af Vilhelms forskrækkede Øjne gled et lille halvt Smil hen over hendes alvorlige Ansigt Men i det samme vendte hun Siden til og bøjede sig for at stikke Tasken ind under Bænken.


  Dernede paa Gulvet opdagede han til sin Beskæmmelse Faublas, som laa og saa meget uskyldig ud, for Resten. I Kupeens to andre Hjørner var to andre Rejsende anbragte: en tyk velklædt Herre med mørkt Fuldskæg og graasprængt Haar — et grovt, trediveaarigt Kvindfolk, med kortklippet Haar og Bomuldskjole. Og deres to Par Øjne stirrede paa ham, mens han søvndrukken rakte efter Bogen. Den høje Dame, som stod bøjet over sin Taske, kom ham til Hjælp og lagde det farlige Bind op paa Sædet:


  Og hans Tak uden Lyd blev besvaret med et lille bortsvindende Smil, idet hun satte sig i Hjørnet.


  Saa ringede det til Afgang.


  Det var, da han saa rigtig til, en af de Kvinder, som nok kan gøre en Ungkarl vaagen.


  Om hendes Kjole var mørkegrøn, kunde han


  siden ikke huske. Hendes Haar var brunrødt.


  Hun havde meget almindelige Sko af sort Blankelæder, ikke videre slidte, men brugte. Al hendes Paaklædning bar Præget af en selvfølgelig og nødtørftig Tarvelighed, der frabeder sig Opmærksomhed. Og alligevel tænkte han: Hvad Pokker vil hun i dette Hul af en Provins? Her kommer hun anstigende — blot medførende det allernødvendigste — som var min Fødeby en Verdensstad, hvor hun kun behøvede at vise sig for at gælde efter sit Værd.


  Hendes Fødder var slet ikke smaa, men vel skabte. Damen — Skønjomfruen — var selv stor og velvoksen. Det var Sagen. Med noget søgrønt i Bunden af Øjnene omtrent som Alger, der gror op midt i den Sandbund, hvor man bader sig. Med brunrødt Haar af en vaad Fylde som rødt Søgræs, man en sjælden Gang finder drivende i Vandet. (Hjærtet og alle Sanserne ler ved den Farveblanding). Ansigtet blegt med fine, vage Solprikker, men Munden er ligesaa mørkerød som Haaret.


  Et Kvindemenneske, hvis Art ikke straks lod sig bestemme.


  Derimod vidste Vilhelm, saa snart han saa den fyldige korte Herre med det mørke Skæg, den indskrænkede Mine og de to sirlig spændte Tasker, at det var en velhavende Handelsrejsende, maaske en lille Fabrikant, der arbejder for sine egne beskedne Varer. Og hos den kortklippede i Bomuldskjolen kendte lian Sporene af det grovere Landerhverv. De barkede Hænder, Næsen helt skoldet af Fregner, og graa Øjne, der ikke gaar af Vejen for nogetsomhelst, angav hende som Øverstbefalende ved Malkningen paa en stor Gaard.


  Med Damen overfor var han vanskeligere stedt.


  Endnu med Faublas i Hovedet spurgte han sig selv: Hvor hører hun hjemme? Fortøjes denne smækre, dog rummelige Baad et Sted ved Kysten


  .....langt borte.....ved en grøn Strand, hvor


  store Ankre ligger og ruster mellem hvidgraa Sten, og hvor den løsrevne Tang bliver rød og brun. Hun er vel opdraget, men kommen af fattige Forældre. Hun er lige nitten Aar, eller maaske er hun fyldt treogtyve. Og Jomfruens Sko fortalte ham — om han ikke vidste det af andet — at hun var en rig Sjæl i fattige Omstændigheder.


  Han maatte trække en Avis op af Lommen og tvinge sig til at læse for at have noget, der skjulte hans Øjne. Thi nu havde hun tre Gange grebet ham i at tage Maal af hende. Først var det Øjnene — og hendes Blik mødte hans med et spørgende Strejf. Saa var det Fødderne — og hun saa ned til sine Skosnuder. Til sidst var det Hænderne — som hun flyttede lidt: »hvad, er der ogsaa noget med mine Hænder?«


  Og for hver Gang blussede et Smil paa hendes Ansigt.


  Men for hver Gang blev det sværere at begynde en Samtale.


  Bunkeby! Rynkinge! Bondebyer, Kirkebyer.


  I ti Minutter har hendes venstre Sko og Vilhelms højre umærkelig berørt hinanden. Det er ved et Tilfælde. Ingen trækker sig tilbage. Det er ogsaa et Tilfælde. Vilhelms Hjærte og al hans Forstand glider tilsidst ned i Skosaalerne. »Hvor jeg er dum! hvor jeg i Dag er urimelig dum!« hvisker han ved sig selv, da han slet ikke kan finde Ord at sige.


  Han lægger sin Avis sammen. Og den unge Kvinde beder med et Smil om at laane den.


  Grimstrup!


   


   


  Erindringer fra Vilhelms meget unge Aar, da han saa med de roligste Øjne paa de Damer, han blev forestillet for efter gode, selskabelige Regler; da den lette Adgang til at tale sammen var det sikreste Middel til at dræbe alle Spirer af det, som er mere end Selskabelighed: Aar, da han følte sig som Vovehals og Svømmer: Og laa der paa en Sten i den brusende Strøm en Dynge Tang, som rødmede i Solen, vilde han ikke finde Ro, før han havde hentet den til Land.


  Den smalsporede Bane er nu for adskillige Aar siden afløst af en med større Vidde. Købstaden er omtrent bygget om. En mægtig ny Banegaard har den faaet.


  Og Hotellet, hvor Vilhelm tog ind, det gode gamle Hotel med Bjælkeloft indvendig og Altan uden paa er gjort om til et Palads i tre Etager med Centralvarme.


  Hvorfor har de revet den Bjælkestue ned? Her søgte Vilhelm Forfriskning og Skygge efter Jærnbaneturen. Og en ung, lysskægget Sagfører havde haft sine evige Løjer med Opvartningstærnen Hansine, som var nitten Aar og veludviklet af Legeme, men fattig af Aandsævner. Hun var Datter af en Fisker, og Præsten havde ikke villet konfirmere hende før hendes voksne Alder. Men hendes Opstoppernæse saa altid trodsig ud, og hun værgede om sin Ære med to stærke Arme. I vild Kækhed spankede hun frem og tilbage paa Gulvet, mens Gæsterne med deres Spilopper gjorde hende mer og mer tummelumsk.


  »I Dag er Hansine kulret,» lo Sagfører Iversen.


  Hansine stod i Tanker og klappede en stor sort New-Foundlænderhund. Saa løftede hun pludselig det ene Ben og skrævede over Hunden med sine svære Pusselanker, hen gennem Stuen!


  Og hun vogtede Værtens Toører og Tiører saa mistroisk som sin egen Ære.


  .....Og hvorfor har de revet Altanen ned? Det


  var den prægtigste gamle Altan, omslynget af Vildvin. Og den Søndag Eftermiddag, mens alle Folk var i Skoven til Fest, havde tre tapre Cyklister indfanget tre sorthaarede Piger fra Hotellets Køkken; imellem de brune Træpiller og grønne Blade midt i Solen bedækkede de dem med Roser og glødende Kys. Det var de samme Sportsmænd, som i Middags brugte deres Benmuskler for at komme førend Toget. Skjult for deres Blikke sad Polyteknikeren Vilhelm med tør Mund og saa, hvorledes de ogsaa nu kom først til Maalet — nød deres Menneskerettigheder, mens hans egen Rejsekammerat forlængst var ude af Syne, rullet med Postvognen ad Voergavl til.


  Havde hendes Sko virkelig rørt hans?


  Efter at have læst hans Avis gav hun den tilbage med Tak. Men hvor var det kedeligt, at just, som de fik Tungen en Smule paa Gled, trak de begge forskrækket Fødderne til sig. Og saa var de i Byen.


  Hun var Plejedatter af Lodsen paa Voergavl.


  Dette fik han at vide af en Postassistent paa Banegaarden.


  »Men der er noget æventyrligt ved hende,« føjede det unge Postmenneske til med straalende Øjne. »Hendes Fader skal være en fornem Mand i.....« Og han nævnte Nabobyen, hvor der ingen fornemme Mænd findes. »For Resten,« dette blev hvisket, »er hun en Søsterdatter af Smed Tripler her i Byen.«


  Det gik pludselig op for Vilhelm, at de havde kendt hinanden som Børn. Derfor altsaa hendes underfundige Smil. Det var Andrea. Vilhelm erindrede hende og huskede Voergavl, hvor der var et Fyr, og hvor hendes Fader var Lods.


  Men dette er kun en Ouverture og Andrea's Ansigt kun et tilfældigt Ansigt. Og der var helt andre Erindringer — varme, frisklagte, endnu ikke udrugede — som begyndte at brænde ham. Han havde gjort Rejsen her igennem Slaraffenland før, for nylig — i Fjor en Gang — og da var han ikke saa glad som nu, men paa en Maade gladere. Da havde han gennemlevet de Sorger, hvorefter Forargelsen gav ham Ry som en glad Gæk, der aldrig havde kendt til nogen Sorg.


  FØRSTE BOG

 
I
 
To Opfindere
 
 
Det var midt i Sommeren Attenhundrede og otteogfirs, da der var Verdensudstilling og Varme i København, at Bladene bragte en Notits paa ti femten Linier om en lille, ny Opfindelse, gjort hjemme i Danmark. To unge Mennesker ved Navn Vilhelm Tange og Jonas Tripler havde konstrueret en Kinematograf af en særdeles snild Indretning, hvorved nogle Vanskeligheder var overvundne, der knyttede sig til tidligere Forsøg af lignende Art. Et mere underrettet Blad kunde spøgende fortælle, at de to Opfindere var jævnaldrende Legekammerater fra en Provins- og Latinskoleby, hvor deres Fædre havde staaet som hæftige politiske Modstandere og set med Uvilje paa Sønnernes Drengevenskab.
»Vilhelm Tange er Søn af en Ingeniør Jørgen Tange, kaldet Åvnslev-Tange, nu bosat i København, hvor den toogtyveaarige Edison med uforstyrret Flid fremdeles søger polyteknisk Læreanstalt for at modnes til en Examen. Jonas Tripler er Smedesøn og en ferm Haandværker, der arbejder paa et københavnsk Maskinværksted.«
Som et lille Livstegn fra et ungt og bedre Danmark gik Nyheden ud i Verden. Beskedent, men med sort paa hvidt. Det naaede ogsaa til den By, hvor Vilhelm havde læst Latin, og hvor den ældre Hr. Tripler havde sin Smedeesse. Jonas paaskønnede Vilhelms ædelmodige Spøg at nævne ham som Medopfinder, skønt Jonas blot havde hjulpet ham med at købe og tilpasse nogle Smaahjul, Metalvalser og sligt — en Vennetjeneste, som der ingen Vægt laa paa.
Det støttede dem saa rart udadtil, baade Jonas og Vilhelm. Og det var en gavnlig Tilrettevisning til nyere og ældre Lærere. Mon Kaifas, der en Gang underviste dem i Religion og Historie, nu kunde stryge sig om sit røde Skæg og betragte deres Kinematograf som en Frugt af sit Opdragelsessystem?
Smed Tripler og Adjunkt Kaifas var de to Mænd, der havde givet Jonas flest Prygl under hans Opvæxt — omendskønt de gensidig afskyede hinanden.
Jonas vilde til Søs, men skulde være Smed.
»Jeg ved bedst hvad der ligger for Jonas,« sagde den alvidende Tripler og stirrede hen for sig.
Og han talte om, hvad der laa for Jonas, til han blev veltalende, hørte end ikke nogle nøgterne og ret graverende Indvendinger, som Jonas selv kom med. Og nu havde Smeden jo faaet Bekræftelse paa, at Jonas burde være Mekanikus.
Hvis en tænkte at kunne faa ham bragt til Rolighed ved den milde eller den strenge Overtalelses Magt, var han paa gale Veje. Smedemesteren var en mægtig Mand i Byen og det kommunale Raad. En loyalere Borger kunde Købstaden ikke opvise; han vidste tilfulde, hvad han skyldte sin Konge og sit Fædreland, og han anerkendte Religionen. Men derfor faldt det ham ikke ind at glemme, hvad han var i sig selv, og hvad disse Magter skyldte ham til Gengæld.
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