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Blod på tanden
Emil åbner øjnene. 
Først kan han ikke huske noget. Langsomt ser han rundt.
Han ligger i en fremmed seng. I et fremmed værelse. Væggene er hvide. Ved siden af sengen står et lille bord. I et stativ hænger en pose med væske. En slange løber ned til hans hånd. Her forsvinder den under et plaster.
Emil drejer hovedet. Stuen har intet vindue. Kun to døre. Den ene har teksten TOILET.
Han er altså på hospitalet.
Men hvorfor? Er han syg?
„Hallo?” Stemmen virker næsten ikke. Han er tør i halsen. „Hallo? Er her nogen?”
Han lytter. Der kommer intet svar. Faktisk kan han ikke høre noget som helst. Måske er det nat? Der er ikke noget ur, så han aner ikke, hvad klokken er.
Han skal tisse rigtig meget. Han prøver at sætte sig op. Det er svært. Hans krop er meget tung.
Hvorfor er han her? Og hvorfor kan han ikke huske noget?
Han skubber dynen til side. Kigger ned ad sig selv. Han er klædt i hvidt hospitalstøj.
Han klør sig i håret – og mærker forbindingen. Den er viklet stramt om hans hoved. Har han slået hovedet? Er det derfor, han ikke kan huske?
„Hallo?” Denne gang kalder han lidt højere. „En eller anden? Kom lige!”
Emil begynder at blive nervøs. Der er noget galt.
Han har fået en smule kræfter. Han svinger benene ud på gulvet. Et øjeblik er han svimmel. Så går det over. Han rejser sig. Men efter få skridt mærker han et ryk i hånden. Han kommer i tanker om slangen. Han er nødt til at tage stativet med. Det har heldigvis hjul. Han ruller ud på toilettet.
I spejlet ser han sig selv. Men det er ikke Emil, der kigger tilbage. Han er frygtelig bleg og afkræftet at se på. Der er mørkt rundt om øjnene. Forbindingen sidder en smule skævt. Håret stritter ud gennem gazen.
Han tisser og vasker hænder.
Da han åbner døren igen, står en ung kvinde foran ham.
Emil spjætter. „Fuck, du gav mig et chok!”
„Undskyld,” siger kvinden med et smil. Hun har sort hår og er klædt i hvid skjorte. En sygeplejerske. „Du må helst ikke stå ud af sengen. Kom, lad mig hjælpe dig tilbage.” Hun tager forsigtigt hans arm.
„Hvad er der sket med mig?” Emil lader sig føre tilbage til sengen og sætter sig. „Hvorfor er jeg her?”
„Du var i en trafikulykke. Du har slået hovedet. Løft benene.”
„Åh nej,” mumler Emil. Han lægger sig ned og stirrer op i loftet. „Er det slemt? Med mit hoved, mener jeg.”
„En smule. Men du skal nok overleve. Om et par dage har du det bedre. Så kan du komme hjem.”
Emil er lettet. „Hvor er min mor?”
„Din mor var her tidligere i dag.” Sygeplejersken trækker dynen over ham. „Hun kommer igen i morgen.”
„Er det nat lige nu? Hvorfor er her egentlig ikke nogen vinduer?”
„Ja, det er nat,” siger sygeplejersken med et smil. „Jeg skal lige tage en blodprøve.” Hun går over til skabet. Der finder hun en stor kanyle.
Emil er ikke bange for nåle. Men den her er rimelig stor. Han kan selvfølgelig ikke vise, at han er nervøs. Ikke over for den søde sygeplejerske. Så han smiler, da hun ruller hans ærme op.
„Du må hellere kigge væk,” siger hun. „Det kan godt være lidt ubehageligt.”
Emil kigger op i loftet.
„Sådan.” Hun trækker nålen ud. Kanylen er helt fyldt. Sygeplejersken trykker et stykke vat mod såret og sætter det fast med tape. „Har du ondt i hovedet?”
„Næh.”
„Godt. Så virker pillen, du fik tidligere. Men jeg tror hellere, du må få én mere. Vi vil jo ikke have, at smerten vender tilbage, vel?”
Emil synker en klump. „Nej.”
Hun stikker hånden i lommen. Finder en lille beholder frem. Åbner og tager en pille ud. Den er pink.
Emil tager imod den. „Øhm ... kan jeg få noget at drikke? Jeg er faktisk vildt tørstig.”
„Selvfølgelig. Øjeblik.”
Sygeplejersken åbner et skab og tager en kop. Hun fylder den ude på toilettet.
Emil sluger pillen og tømmer koppen. Vandet føles skønt i halsen.
„Tak,” siger han og stiller koppen på bordet.
Et øjeblik kigger de på hinanden. Sygeplejersken er meget ung. Faktisk ligner hun en stor pige mere end en kvinde. Hun er også meget pæn. Håret er helt glat og skinner fra lyset i loftet. Øjnene er store og grønne. Læberne er røde. Tænderne er helt hvide, når hun smiler. Emil bliver en smule genert.
Men der er også noget underligt ved hende. Han ved bare ikke lige hvad.
„Prøv, om du kan få hvilet lidt,” siger hun så. „Jeg kommer tilbage og kigger ind senere.”
„Okay.”
Hun forlader stuen. Sender ham et sidste smil fra døren.
Emil ligger tilbage i stilheden. Han kan stadig smage pillen i munden. Han ser op i loftet. Der er en revne. Og et spindelvæv. I midten sidder en edderkop. Det er underligt. Hospitaler plejer at være helt rene. Måske har de bare glemt at ordne hans rum. De ville sikkert ikke forstyrre ham, mens han sov.
Emil gaber.
Han prøver at huske noget.
Han kan huske flere ting. Han hedder Emil. Han er 11 år. Han går i femte klasse. Hans mor hedder Linda. Hans far hedder Stig. De er skilt. Emil bor hos sin mor. Det samme gør hans lillesøster. Hun hedder Sofie.
Emil gaber igen. Han begynder at blive søvnig.
Hvad mere kan han huske?
Hans bedste ven hedder Tommy. Hans livret er kylling med pomfritter. Han er god til at spille computer. Hver mandag og onsdag går han til fodbold.
Emil prøver at huske noget om ulykken. Der dukker ikke noget op.
Hvad er så det sidste, han kan huske?
Han tænker sig om. Det er svært. Tankerne er sløve. Øjnene er tunge. Han er tæt på at falde i søvn.
Så dukker noget op. Et minde.
Han er på vej hjem fra fodbold. Han cykler på cykelstien. Sportstasken på ryggen. Solen er næsten gået ned. Gadelamperne er tændt. Han skyder genvej gennem parken. Stien snor sig mellem træerne. Han cykler hurtigt. Han er lidt bange. Han ser sig tilbage. Pludselig træder en skikkelse ud foran ham. Emil råber. Han kan ikke nå at dreje. Han lukker øjnene.
Det er det sidste, han husker.
Emil glider ind i søvnen.

Emil åbner øjnene.
Først kan han ikke huske noget. Langsomt ser han rundt.
„Nå, du er vågen.”
Stemmen får ham til at spjætte. Ved siden af sengen står en ung sygeplejerske.
Hun smiler til ham. „Jeg ville ikke vække dig. Jeg kom bare med lidt mad. Du må være sulten.”
„Hvor ... hvor er jeg?” kvækker Emil.
„Du er på hospitalet.”
„Hvorfor?”
„Du har været i en ulykke. Du har slået hovedet.”
Emil løfter en hånd og tager sig til panden. Der sidder en forbinding.
„Bare rolig,” siger sygeplejersken. „Det er ikke særlig alvorligt. Du har bare en lille hjernerystelse. Om et par dage er du klar til at tage hjem. Er du sulten?” Hun peger på bordet, hvor der står en bakke med mad. Det er en burger fra McDonalds med pomfritter og en stor cola.
„Jeg er mere tørstig,” mumler Emil. Han prøver at sætte sig op. Det er svært. Han føler sig meget svag.
Sygeplejersken hjælper ham. Hun giver ham bægeret. Emil bæller af colaen. Bagefter bøvser han.
„Har du ondt i hovedet?” spørger sygeplejersken.
„Nej.”
„Godt. Men så snart du har spist, må vi hellere give dig en pille. Smerten skulle jo nødigt vende tilbage, vel?”
Emil har bestemt ikke lyst til smerte. Så spørger han: „Hvorfor kan jeg ikke huske noget?”
„Det er helt normalt. Det er på grund af ulykken.”
„Ulykken?”
„Ja, ulykken, hvor du slog hovedet.”
„Nåh.”
„Din hukommelse vender snart tilbage. Du må hellere spise.”
Underligt nok har Emil ikke rigtig lyst til burgeren. Han elsker ellers McDonalds. Men det er som om, han har fået det meget på det sidste. Alligevel tager han burgeren. Mest for at gøre sygeplejersken glad. Hun er meget smuk. Hun står og smiler til ham. Emil begynder at spise.
„Din mor var her tidligere. Men du sov. Jeg skulle sige hej fra hende.”
„Tak. Hvornår kommer hun igen?”
„I morgen tidlig.”
Emil opdager, at der ikke er nogen vinduer. Han aner ikke, hvad klokken er. „Er der nat lige nu?”
„Ja.”
Hvorfor kommer hun med mad til ham om natten? Måske har hun haft travlt med de andre patienter.
„Hvad hedder du?” spørger han.
„Jeg hedder Yrsa.”
„Det er et pænt navn.”
Hun smiler. Hendes tænder er hvide. Smilet gør Emil genert.
Emil spiser færdig. Pomfritterne er lidt slatne.
„Jeg skal lige tage en blodprøve,” siger Yrsa så. Hun finder en kanyle og ruller hans ærme op. „Du må hellere kigge væk ...”
Men Emil har opdaget de røde prikker. De sidder midt på armen. Der er fire. 
„Hvad er det?”
„Øh ... det er fra de andre blodprøver.”
„Har jeg allerede fået taget fire?”
„Jeg har taget en om dagen.”
„Hvad? Har jeg været her i fire dage?”
„Ja.”
„Men ... det kan jeg slet ikke huske!”
„Bare rolig. Det er bare på grund af ulykken. Din hukommelse vender snart tilbage.”
Hun stikker ham. Emil bider smerten i sig. Det røde blod begynder langsomt at fylde kanylen.
„Hvad skete der?” spørger Emil. „I ulykken, mener jeg.”
Yrsa stirrer på kanylen. Hun er meget koncentreret. „Du blev ramt af en bil.”
Emil prøver at huske. Der dukker ikke noget op. Mærkeligt.
„Sådan.” Hun trækker nålen ud. Så taper hun et stykke vat på såret. „Skal du på toilettet? Jeg skal nok hjælpe dig derud.”
Emil skal faktisk på toilettet. Yrsa hjælper ham. Det er lidt akavet at gå. Hans ben snurrer. Og han skal have stativet med.
Yrsa smiler til ham, da han lukker døren.
Emil sætter sig. Han får øje på toiletpapiret. Det ser ud, som om der er skrevet noget på bagsiden. Han ruller det første stykke ud.
stol ikke på Yrsa!
hun lyver!!!
Emil stirrer på beskeden. Den er skrevet med kuglepen.
Det banker på døren. „Er du okay derinde?”
„Øh ... ja, ja! Jeg er snart færdig.”
Emils hjerte banker. Han kan ikke huske at have skrevet beskeden. Men det er hans egen håndskrift. Hvorfor har han skrevet det? Hvad lyver Yrsa om? Ulykken?
Emil gør sig færdig. Han smider beskeden i toilettet. Ruller ud. Da han åbner døren, står Yrsa lige på den anden side.
Hun smiler. „Det var du længe om. Er du klar til at få din pille?” Hun viser ham en lille, pink pille.
„Øhm ... jeg vil ... jeg vil faktisk gerne tale med en læge.”
Yrsas smil forsvinder. „Hvorfor det?”
„Fordi jeg ... jeg vil gerne høre, hvad der ... øh ... er sket ... og hvornår jeg kan komme hjem.”
„Men det har jeg jo fortalt dig.”
„Ja, men ... jeg vil stadig gerne høre det fra en læge.”
Hun kigger ham an. Så putter hun pillen i lommen. „Okay. Jeg henter ham.”
„Tak.”
Emil tøffer hen til sengen. Sætter sig på kanten. Stirrer på døren.
Mens han venter, tjekker han den anden arm. Den har seks prikker.
Ti blodprøver, tænker Emil og gyser. Hvis Yrsa har taget en hver dag, må han have været her i ti dage.
Der går nogle minutter. Så går døren op.
Yrsa kommer ind. „Her er lægen så.”
En høj, tynd mand i en hvid kittel kommer ind. Hans hår er sort og gråt i siderne. Han lukker døren og kigger strengt på Emil. „Mit navn er Harry. Jeg er læge. Hvad er så problemet? Min tid er knap.”
„Undskyld, men jeg ville bare gerne spørge ...”
„Hvornår du kan komme hjem? Om et par dage.”
„Okay. Hvad er der sket med mig?”
„Du har hjernerystelse. Jeg troede, Yrsa allerede havde forklaret dig det her?” Han skæver til sygeplejersken.
„Det har jeg også,” siger Yrsa. „Han ville altså tale med dig.”
„Hvorfor kan jeg ikke huske?” spørger Emil.
„På grund af hjernerystelsen, selvfølgelig,” siger lægen. „Det er helt normalt. Din hukommelse vender snart tilbage.”
Det her hjælper ikke, tænker Emil. Lægen siger bare de samme ting som Yrsa. Hvis han ikke kan stole på hende, kan han nok heller ikke stole på lægen.
„Jeg vil gerne ringe til min mor.”
„Det er midt om natten,” siger lægen.
„Jeg vil gerne ringe alligevel. Hvor er min mobil?”
„Mobiltelefoner er ikke tilladt på hospitalet.”
„Så vis mig, hvor der er en telefon.” Emil rejser sig.
Men Yrsa tager ham om skuldrene. „Du er slet ikke rask nok til at gå uden for værelset. Du risikerer at besvime.”
„Har du ondt i hovedet?” spørger Harry. „Jeg tror, du trænger til en pille.”
„Det tror jeg også,” nikker Yrsa. „Vi kan jo ikke have, at smerten vender tilbage.”
Emil kigger fra den ene til den anden. Der er noget sært ved situationen. Hvorfor vil de ikke have ham til at ringe hjem?
„Giver du ham en pille, Yrsa? Jeg har virkelig ikke tid. Der er mange andre patienter at se til.”
„Hvor mange dage har jeg været her?” spørger Emil.
Yrsa og lægen svarer samtidig.
„Fire,” siger Yrsa.
„Otte,” siger lægen.
De kigger på hinanden.
„Nåh ja,” mumler Harry. „Fire. Jeg tænker på en anden patient. Nå, god bedring.” Han vender sig så kitlen flagrer. Marcherer ud af værelset og smækker døren.
Yrsa smiler og holder pillen frem. „Værsgo. Det er mod smerten.”
Pludselig ved Emil, at hun lyver. Pillen er ikke mod smerten. Men hvad så? Kan det være en sovepille?
Han smiler nervøst. „Jeg tror gerne, jeg vil springe over.”
Hun ser overrasket ud. „Vil du gerne have ondt i hovedet?”
„Nej, men ...”
„Da du kom, skreg du hele tiden. Det lød frygteligt. Jeg synes, vi skal skåne de andre patienter. De prøver at sove og blive raske.”
Emil tøver. Hvad nu, hvis det er rigtigt? Han vil ikke have ondt i hovedet. Han tager pillen. Yrsa rækker ham en kop vand fra bordet. Hun stirrer på ham. Han er nødt til at komme pillen i munden. Han prøver at gemme den under tungen. Så drikker han.
Yrsa smiler. „Prøv at få hvilet lidt. Din mor kommer forbi i morgen tidlig.”
Emil lægger sig ned. Yrsa forlader rummet.
Emil opdager, at pillen er væk. Han kom til at sluge den. Han sætter sig op med et sæt. Hvis det virkelig er en sovepille, falder han snart i søvn. Og når han vågner, kan han måske ikke huske noget. Han må skrive en ny besked til sig selv.
Desperat ser han rundt efter noget at skrive med. I hjørnet står hans sportstaske. Han rejser sig og går derhen. Men han glemmer stativet. Med et ryk ryger slangen ud. Emil stirrer på plasteret på hånden. Han trækker det forsigtigt af. Der er slet ingen mærker på hans hånd. Slangen sad der bare for at narre ham.
Nu er Emil virkelig bange. Han roder gennem tasken. Fodboldtøjet lugter surt. Det trænger til at blive vasket. Der er også en liter mælk og nogle andre ting. Pludselig husker Emil. Han handlede ind for mor på vej hjem fra fodbold. Det sidste, han husker, er at han kører gennem parken. En eller anden springer ud foran ham. Derefter ...
Emil gaber. Hans øjne bliver tunge.
I sidelommen finder han en kuglepen. Men han mangler noget at skrive på. Han leder på bordet. Ingenting. Han begynder at føle sig svimmel. Pillen virker hurtigt. Han falder snart i søvn.
Emil griber puden. Han skriver på betrækket. Så vender han den om. Gemmer kuglepennen under den. Lægger sig ned. Og falder omgående i søvn.

Emil åbner øjnene.
Først kan han ikke huske noget. Langsomt ser han rundt.
Han ligger i en seng. Det ligner en hospitalsstue. Hvorfor er han her? Er han syg?
„Hallo? Er her nogen?”
Intet svar.
Der er ikke noget vindue. Han aner ikke, hvad klokken er. Måske er det nat. Det kan være derfor, her er så stille.
Emil føler sig meget træt. Men han skal også tisse. Han rejser sig. I hans hånd sidder en slange, som hænger fast til et stativ. Han tager det med.
Drengen i spejlet ligner ikke Emil. Han virker ældre. Svag og afkræftet. Det ser ud, som om han er ved at visne. Der sidder en forbinding om hans hoved. Han har åbenbart slået hovedet. Det er sært, hvordan han ikke kan huske noget.
Emil tisser og vasker hænder.
Han prøver at komme ud på gangen. Men døren er låst. Emil studser. Hvorfor er han låst inde? Det må være en fejl.
Han tøffer hen til sengen igen. Da han sætter sig, kommer han til at skubbe puden ned. Han samler den op – og opdager teksten. Med rynket pande læser han den.
du kan ikke stole på Yrsa eller lægen! de siger, 
du har været her i fire dage, men det er meget mere! slangen sidder slet ikke fast! de vil ikke lade dig ringe til mor! og pillen får dig til at sove 
– lad være med at tage den!!
Emil genkender sin håndskrift.
Beskeden har gjort ham bange. Hvad betyder alt det her? Hvem er Yrsa? Hvad betyder det, at slangen ikke sidder fast? Hvad er det for en pille?
I det samme hører han skridt ude fra gangen. Hurtigt vender han puden. Lægger sig ned.
Døren går op. En ung sygeplejerske kommer ind. Hun smiler til ham. „Nå, du er vågen. Jeg kommer for at tage en blodprøve.”
„Hedder ... hedder du Yrsa?”
Hun kigger overrasket på ham. „Hvordan kan du huske det?”
Emil trækker på skuldrene.
Yrsa smiler. „Forstår du, din hukommelse har været lidt dårlig. Det er helt normalt. Det er på grund af ulykken.”
„Ulykken?”
„Ja. Du blev ramt af en bil. Men det lader til, at din hukommelse vender tilbage. Det er jo godt.” Hun kommer tættere på. „Kan du huske andet end mit navn?”
Emil tænker sig om. Så ryster han på hovedet.
„Kan du huske, om du har været ude af sengen?”
„Nej.”
„Jeg var herinde tidligere. Du havde rykket slangen ud.” Hun peger på hans hånd.
„Det ... det var nok noget, jeg kom til i søvne.”
„Okay. Men du må være lidt forsigtig.”
„Det skal jeg nok.”
„Jeg fandt også en kuglepen. Den lå på gulvet. Har du skrevet noget?”
Emil trækker på skuldrene. „Næh.”
Yrsa går over til skabet. Hun finder en stor kanyle frem.
Emil stirrer på hende. Hun ruller hans ærme op.
„Du må hellere kigge væk,” siger hun. „Det kan godt være lidt ubehageligt.”
Emil drejer hovedet. Men han sniger sig til at kigge. Han ser fem prikker på armen.
„Sådan.” Hun taper et stykke vat fast. „Skal du på toilettet?”
„Nej.”
„Er du sulten eller tørstig? Jeg kan hente noget til dig.”
„Nej tak.”
„Godt. Så må du hellere få din pille ...” Hun stikker hånden i lommen.
„Jeg vil gerne ringe til min mor,” udbryder Emil.
Yrsa ser beklagende ud. „Det er nok ikke så godt. Det er midt om natten. Men din mor kommer i morgen tidlig. Så kan du tale med hende.”
Emil føler, at Yrsa lyver. Han kan se det på hende.
Hun finder en lille pink pille. Rækker den frem til ham. „Det er mod smerten.”
Emil husker beskeden. pillen får dig til at sove – lad være med at tage den!!
„Ellers tak,” smiler han. „Jeg har slet ikke ondt.”
„Men det får du, hvis du ikke tager pillen. Meget ondt.”
„Kan du ikke bare lægge den her? Så tager jeg den senere.”
Yrsa smiler. Hun har pæne, hvide tænder. Men Emil kan ikke lide smilet.
„Pillen skal tages på et bestemt tidspunkt.”
Emil er desperat. Han prøver at skjule det. Men han leder efter en udvej. „Øh ... jeg skal faktisk tisse alligevel.”
„Okay. Nu skal jeg hjælpe dig.” Hun lægger pillen på bordet. Hjælper ham ud på toilettet.
Så snart døren er lukket, fjerner Emil plasteret på hånden. Slangen sidder ikke fast. Det var rigtigt, hvad der stod på puden. Emil begynder at forstå. Yrsa er slet ikke en sygeplejerske. Hun spiller bare.
Men hvorfor? Hvad er det, der foregår?
Han stirrer på sig selv i spejlet. Så får han en ide. Han løsner forbindingen. Tager den af. Han tjekker sit hoved. Der er ingen sår. Ikke det mindste mærke.
Var der overhovedet en ulykke?
Ved hans mor overhovedet, hvor han er?
Det banker på døren. „Er du okay derinde?”
„Ja! Jeg er snart færdig.”
Emil vikler gazen rundt om hovedet igen. Han åbner døren.
Yrsa står med ryggen til. Da hun hører ham, snurrer hun rundt. „Åh! Jeg hørte dig slet ikke ...” Hun står med kanylen. Halvdelen af blodet mangler. Emil er sikker på, at hun fyldte den helt, da hun tog prøven. Så hvad er der sket med resten af blodet?
Yrsa smiler. „Nå, er du klar til din pille?”
Emil måber. Han stirrer på hendes tænder. De var hvide lige før. Men nu er de lyserøde.
Yrsa har blod på tænderne.
Hans blod!
„Øh ... ja ... jeg ...” Emil kan ikke få ordene frem.
„Ved du hvad? Du må hellere få to.” Hun finder en pille mere frem. Lægger den også på bordet. „Så er vi sikre på, at smerten ikke vender tilbage.”
Emil er fuldstændig sikker nu. Noget er helt rav ruskende galt.
Hvad skal han gøre? Prøve at overmande Yrsa? Flygte?
Han ved ikke, om han har kræfterne. Og hvis lægen er med på det, er andre måske også.
Nej. Det klogeste er at lade som om. Så Emil smiler. Han går hen til bordet. Tager begge piller.
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