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  Jeg dør en lille smule,

  for hvert sekund der går.

  Jeg bærer døden med mig

  igennem livets år.


  En nat, måske en martsnat

  så mild af regn og tø,

  vil jeg gå bort i mørket

  og holde op at dø.


  Grethe Risbjerg Thomsen (1948)







Jeg er en kvinde i første halvdel af tresserne. Et sted mellem år og dag. Ikke længere karrierekvinde, mor, husmor og elskerinde, som klarer alt det, der forlanges af mig, og resten med venstre hånd.
Nu er jeg kone, mor, bedstemor og min mors mor. Men jeg skal stadig gøre det, der forlanges af mig.
Det er et underligt sted at være, her hvor jeg er nu. I udkanten og alligevel midt på vejen. I en ørken, hvor smukke blomster dukker frem.
Et underligt sted, hvor den ene tanke ligesom skubber til den næste.
Tanker, der blusser op og slukker sig selv på halvvejen. Der er ikke så meget tilbage at lade sig overraske af. Jeg har vendt og drejet det mest utænkelige i mit sind.
En tanke er begyndt at plage mig lidt. Den tanke, at den korteste del af vejen er tilbage, har bundfældet sig. Den vil dog ikke ligge helt stille endnu. Flytter sig uroligt. Svajer fredeligt ind imellem. Som tangen. 
Det er, som om jeg forsøger at strække halsen frem og kun se ud og op, men ikke ned. Nogenlunde som en skildpadde.
Jeg vælger at sukke velfornøjet. Nu skal jeg bare vifte morgenafmagten væk med den livsnødvendige kop kaffe og så gå en lang tur og derefter ... jeg har en god bog liggende. Jeg er holdt op med at arbejde, for jeg har planer om “at lave alt det, jeg ikke fik lavet, og som jeg altid har længtes efter at lave.”
Dette mærkelige forventningsfulde løfte, som det aldrig var meningen at få opfyldt. Som ikke kan holdes, fordi det er begrænset til et tidsrum, der allerede er passeret. Som for længst er passeret. Som kun kan nydes som en drøm, mens verden endnu brænder omkring dig.
Man skal passe på, at man ikke ruger over drømmen så længe, at den, som en dyrebar dronningemumie, synker sammen som støv, når den endelig ser dagens lys.
På den anden side kunne det tænkes, at man skød en hvid pil efter en drøm og alligevel fik noget ud af det. For store drømme har en tendens til at forvandles, når de bliver omsat til jordslået, afgrænset virkelighed.
Men når dette nu ikke er soleklart, bliver tågen ens samarbejdspartner. Drømmen skal tages ned, selvom en svag fornemmelse af denne sandhed hænger ved. Ned skal den og prøvekøres, om det så fører direkte i afgrunden.
Ned skal den, mens der stadig er liv.
Det er planen.
Og du? Du sætter dig ved vinduet og venter, når det bliver aften. Ser den komme sejlende i de måneoplyste bølger og mærker bruset fra boven i blodet. Du ser den lægge til hos dig, kigger ned på den, men får ikke reddet den ind, for vinduet er for højt oppe. Drømmen driver langsomt væk igen, og hjertebåndene, som den skulle fortøjes med, slæber den nu efter sig som våd staffage.
Nu der er fred. Nu hvor alting kun er en armslængde væk, er her for stille. Alt for stille. Den ild, der brændte, er kvalt. Der er ingen drivkraft tilbage. Intet andet end røg. Hvor der før var så trangt, at man dårligt nok kunne få luft, ligger nu en stor, tom sal.
En ny slags uro opstår. En påtrængende fornemmelse af, at det haster.
Det er ikke den gamle længsel efter fred, men én der kæmper mod freden.
Du har lagt turen opad til rette med store, nydelige bugtninger gennem landskabet.
Men nu ødelægger du det hele ved at skyde genvej. Uden hensyn. Ligesom en fåresti i udmarken. Ligesom mennesket altid har sat sig spor tværs igennem arkitektens kunstfærdige tegninger, når han havde glemt at nedfælde menneskesindet i sit værk. Sindet med de bortvendte ansigter og griske fingre. Undertiden virker længslen sød og ens stræben som en lille sorg. Måske balancerer alting, når det kommer til stykket.
*
Telefonen ringer.
– Mor, kan du passe børnene i morgen? spørger min datter. – Børnehaven har personalemøde. 
Og ind vælter Spiderman og Hulk med sværd i hånden, en reserveret Snehvide med gummistøvlerne omvendt på og Pochahontas med bamsen i favnen. Alle disse små, som man har gjort sit til at frembringe og derved holde menneskeslægten gående.
*
Livet er øjeblikke. Ja, jeg ved det godt. Det er sagt før. Er nedslidt. Det nedslidte er dog ikke altid at foragte. Et par slidte, rynkede hænder er smukke, når man tænker på alle de kærtegn, de har givet. De byrder, de har båret. De masker, de har strikket. Blot i en skumringstime en sjælden gang kunne de ligge uvirksomme.
En nedslidt loftstrappe er smuk. Livet er løbet som en elv ned ad trinene og har formet den til det, den nu er. Som klippegrunden i bunden af elven. Trappen fortæller om fødder, trippende op og ned, en pludrende bæk af liv, der har båret så mange frem til dagen i dag.
En luvslidt ulden trøje med spindelvæv på albuerne og trævlede kanter rører ved noget i én, og man holder den tæt ind til sig et øjeblik, før man smider den væk, mens man tænker på kroppen, der sled den op.
Er det nødvendigt at sige mere?
Med årene sidder kun øjeblikke tilbage i hukommelsen. Som stjerner en frostklar nat. Mørket mellem dem er resten. Et urdyb af glemsel. Alt det, man kæmpede for at stoppe ind i livet, alt det, der forekom så vigtigt, havde ikke noget at sige alligevel. Blev bare en mørk ryg af glemsel.
Universaffald.
Men øjeblikkene. Nogle blot sekunder. Noget, en eller anden sagde. Eller gjorde. Noget, der skete. De sidder dér og lyser. Ingen og intet kan slukke dem.
En mageløs himmel, som kun man selv har kikkerten til.
Når man ser nærmere på den enkelte stjerne, opdager man en fællesnævner:
De er allesammen sammen med andre. Man opdager også, at de ikke findes dér, hvor man regnede med at satse rigtigt, men tændtes i situationer, hvor éns indflydelse var lig nul eller ihvertfald stærkt begrænset.
Der forekommer også andre øjeblikke. Mærkelige klip af glemte sammenhænge, som ikke giver nogen mening, og som bliver siddende, selvom man aldrig har forstået hvorfor.
Ligesom billeder af personer, der er revet itu, så man ikke kan se deres ansigter.
*
En stjerne. Øjeblikket og evigheden. Natten på fødestuen er lang. Jeg lider i tankerne med den unge kvinde, der ligger og kæmper. Ved, hvordan det er. En mærkelig oplevelse af at være så tæt på uden selv at føle smerte. Føler taknemmelighed over, at jeg selv har fået lov til at prøve det.
Barnets hjerteslag hamrer ud i natten som lyde fra en lille kæmpe, der hugger sten dybt nede i Morias miner. Aftager en smule, når veerne er mest intense. Tager så til igen.
Bumm, bumm ... Trommen inde fra jorden.
Forskellen på alt og intet. Hjerteslaget fra en ukendt. Vi ved ikke, hvad det er: Dreng eller pige. Tjener eller herre.
Hjertelyde. Veer. Alt bliver målt med instrumenter, der er fastgjort til maven.
Bumm, bumm ... Lidt uhyggeligt. I hvert fald bliver øjeblikket mere foruroligende. 
Da jeg fødte mine børn, eksisterede den slags lyde og instrumenter ikke. Jordemoren satte af og til et langt trærør på min mave og lyttede. Sagde ingenting. Jeg lå alene og skrækslagen overladt til den rasende naturkraft. Som strammede til og gav slip. Strammede til og gav slip. Som var den selv et hjerteløst hjerte.
Natten passer så godt til det gådefulde under, som en fødsel er. Ingen larm. Fred til at koncentrere sig om veerne. Kun dette overvældende, der finder sted. Man får fred til at kæmpe med. At deltage. Med eller uden kontrol. Fred til at lægge hænderne på maven og gøre sig parat til at tage imod én, man allerede kender, men aldrig har set. Én, der allerede ved, hvem man er, og som kender éns stemme.
Og til sidst at være presset ud i noget, der er så umådelig meget større end én selv.
Nu sidder jeg som bag en rude og ser ud på uvejret, hvor svajende træer med mellemrum bliver rykket op med rode og forsvinder ud i mørket.
Bumm, bumm ... Hver gang lydene aftager, bliver vi urolige og kigger på jordemoren, jeg og faren.
Den granvoksne mand, der er så lille i det hjerte, der hænger i min halskæde.
For nogle måneder siden tog jeg afsked med min far, da livet i utide vendte tommelfingeren nedad. Og nu skal jeg tage imod mit første barnebarn.
Udenfor er det ved at blive dag. Sommermorgenen kigger ind ad vinduet på fødestuen. Solen stiger blodrød op bag horisonten. Havet ligger spejlblankt, og verden er stille, ren og ny.
Og med ét føler jeg mig mærkelig til mode. Som omgivet af en stærk kraft. Den første gråd fra den lille fuldender ringen. Denne skræmmende, forunderlige ring, der drejer omkring os her på jorden. Som stiller betingelserne. Som sætter os af på den ene side og tager os op igen på den anden. Som langsomt drejer og drejer: fødsel, liv, død.
Livet i midten, som ikke er interesseret i andet end sig selv.
Så meningsløst.
Så dyrebart.
Den indelåste sorg lindres, og jeg forstår. Tager det nye, lille liv i mine arme og føler den tætte tilknytning til svundne slægter og gammel kultur. Føler den ældgamle trang til at række det nyfødte barn ud mod den røde morgensol og sige tak. Holder denne lille ind til mig og føler al den kærlighed, jeg har fået. Vil så gerne give den videre. Føler den lette tyngde i mine arme. Ser på det lille bitte ansigt, hvor jeg synes, jeg kan genkende træk fra hele slægten. Ser på de små, knyttede hænder, de fuldkomne negle.
Ser på dette nye vidunder.
Det er noget andet at blive bedstemor end mor. Foruden denne ubevidste følelse af fuldbyrdelse, oplever man også et anstrøg af begyndende afmontering. Som ved stilladset, når bygningen står færdig. Herimellem ligger et helt liv. Man ser på barnet med andre øjne. Ser det for sig i alle aldre. Ser tiden løbe afsted med det. Føler visdom og vemod. Beder Gud passe på det gennem livet.
Moren får barnet tilbage og holder det. Hendes hår er vådt af sved. Øjnene udtrykker styrke og følsomhed blandet med en antydning af rædsel for den nød, hun er sluppet ud af.
Hendes mand ser på hende, men hun ser ikke på ham endnu. Hun ser på barnet. På det lille, røde ansigt, og da hun endelig ser op, ses et lille spørgende smil, og jeg træder et skridt tilbage og føler, hvordan det, de to har sammen, forandres. Bliver til noget andet. Mere. Og mindre. Aldrig det samme igen.
Så vender hun sig igen mod barnet: Til døden os skiller.
Ingen tvivl.
Og han ranker ryggen.


*
Blod. Sved. Tårer. Denne livslange kvindelige livsvæske. Som løber og løber.
Som fortsætter og fortsætter, til alle kilder tørrer ud. Til den sidste dråbe er størknet, og den sidste perle kæmpet frem. Den sidste tåre ledt væk fra den engang så overfyldte tønde.
*
– Hallo.
Er du der? Jeg er begyndt at blive lidt bange for telefonen. Min mor ringer. Der er noget i vejen hele tiden. Hjælp mig med det ene eller det andet! Hun har altid klaret alting selv. Også de mange år som enke.
En hjerneblødning er ikke noget at spøge med. Slet ikke, når den tager førligheden fra én. Alting er forandret. Hovedet er der ikke noget i vejen med, men den højre arm er død, og hun går ikke så godt. Ingen strikkepinde ligger fremme. Strømmen af smukke hjemmestrikkede ting er tørlagt. Slut med varme pandekager og velhævede brød, når vi kommer på besøg.
Selv taber hun ikke modet. Lader som ingenting. Lærer sig at skrive med venstre hånd. Lader være med at skrue lågene for fast på, så hun kan få dem op igen. Prøver selv alt, hvad hun kan. Finder sig i de nye vilkår.
Vi forsøger at række hende vores hænder, for hjælp får man ikke meget af, og udsigterne til en institutionsplads er lig nul. Dér kommer man kun ind for at dø, eller hvis man allerede er væk, fordi hukommelsen er forsvundet, og man har forvildet sig ind i et land kaldet Limbo. Dér er der ingen, der kan nå én, bortset måske fra dem, som allerede bor der, og som er en mellemting mellem levende og døde.
*
Man bliver mere barnlig, når man bliver bedstemor. Læser Harry Potter-bøger og ser film sammen med de større børn. Man ved, hvem Aragog er. Kan tale med.
Følger igen med i det, der sker på skoleområdet, og det, der angår børn og unge. Det var ligesom gledet ud en overgang, da der ingen små var i nærheden.
Det er en mærkelig tid, dette intermezzo, fra børnene er rejst hjemmefra, til børnebørnene kommer. Arbejdsdagen går som sædvanligt, men når man kommer hjem, er der stille.
En stilhed, der synger i ørerne. Man går fra rum til rum. Fra det ene værelse til det andet. Betragter og rører ved. Flytter på noget for så at sætte det tilbage. Intet forandret siden sidst. Ikke engang støvet har fået lov til at lægge sig.
Man er så vant til, at nogen har brug for én. Af og til i overkanten, hvor man kunne føle, at al frihed blev suget ud af én, og så ...
Total stilhed.
Ingen, der smider skoletasker ind i entréen. Ingen, der råber:
– Mor, er du hjemme?
Og ingen, der, når man har svaret bekræftende, råber:
– Jeg går ud, og så smækker døren i igen.
Ingen at vente på med mad eller det stykke tøj, der var det eneste brugbare netop da og derfor skulle gå direkte fra kroppen i vaskemaskinen.
Man opdager den enorme forskel på at have én tilbage og så ingen. Nu ligger verden åben igen, men man kan ikke rigtigt få gang i benene. Der går for megen tid med bare at tænke. Nu og da dukker også den tanke op, at alt, hvad man tænker, i virkeligheden er fuldstændig ligegyldigt. Meningsløst.
Så træder man vande og forventer halvvejs, at en eller anden skal komme forbi og udfylde det store tomrum, der er opstået. Efter en tid finder man ud af, at man må gøre det selv. Man bygger op påny. Finder frem til dele af den, man var, inden børnene besatte éns liv. Ryster asken af sig og flagrer lidt med vingerne. Fylder mellemrummene op igen. Ånder dybt ind og opdager, at alt er såre godt.
Man flyver endnu en gang.
Og netop, som man har omfavnet den nye frihed, så råbes der igen i entréen, og små hænder med stjerneøjne rækker én roser og liljer.
*
– Er det dig? Skulle du komme i dag? Jeg var nødt til at stå op i nat. Min mor kigger ud ad vinduet.
– Hvorfor det? 
– Jo, jeg ledte efter børnene, men jeg kunne ikke finde dem. Jeg var så bange for, at der skulle ske dem noget. Pigen havde en rødternet kjole på. Men så sagde jeg til mig selv: Lad nu være med at være så dum, du har ingen børn længere. Men det var så virkeligt, og jeg kunne både høre og se dem. 
– Du har drømt, siger jeg, og skubber en ubehagelig tanke fra mig.
*
Det er trods alt ikke så mærkeligt, at hun drømmer sådan noget. Børnene har altid fyldt mest hos hende. Især drengene.
Jeg kan godt forstå hende. Børnene fylder utrolig meget. Og holder én ung længere. Man er nødt til at kravle sammen med dem på gulvet og være hest og bære dem og klatre op over barrierer, der er sat op, for at de ikke skal falde ned ad trapperne. Det giver træning til hele kroppen, og man bliver mere smidig. Husker, hvorfor mødre er slankere end bedstemødre. Man opdager også, at der er gået nogle år, siden man sidst var i den situation. 
Og livet bliver sjovere. Man ler oftere. Den hjertelige latter bliver støvet af og genbrugt.
En dag går jeg en tur med to seksårige.
Undervejs kommer vi forbi en indhegnet mark, hvor der står en stor hest. Det fremgår meget tydeligt, at der er tale om en hingst og ikke en hoppe.
Pigerne er meget optaget af heste, så de standser op et øjeblik for at betragte det flotte eksemplar. Fortsætter så. Jeg udruster mig til spørgsmål.
– Ja. Den hest var altså en dreng, siger den ene. 
– Ja. Det var en dreng, svarer den anden. 
– Ja, svarer jeg, og er lidt overrasket. Ikke noget med smil eller fnis fra dem. Børnene nu om stunder er så vidende, tænker jeg. 
– Ja, det er en dreng, præcis ligesom jeres brødre, siger jeg. 
Så standser den ene. Ser skeptisk på mig og ler.
– Neeeej. De har ikke fire ben.
*
Livet er smukt. Kærlighed. Stjerneøjne. Solnedgang. Smil. Krokusser. Nordlys.
*
For min mor synes nutiden at vige for det gamle, der trænger sig på i hukommelsen. Alt det gode. Der er så meget godt at huske, så hvorfor opholde sig ved det kedelige? Billederne er så klare, som skete det altsammen i går.
Hun fortæller om krigsårene med syngende, marcherende soldater, som uddelte chokolade og kys, og som stjal æg og hjerter. Hun ler en ungpigelatter.
– De var så romantiske. Ikke som vores. En ung pige, jeg arbejdede sammen med, var kæreste med en englænder. Ved du, hvad han sagde til hende? 
– Du er som tågen, sagde han, – som regndråberne en forårsaften, når alt dufter af grøde og håb. I love you. 
Hun stryger hånden hen over det grå hår og ler.
– Ak ja. Det er ikke så underligt, at de faldt. Hun faldt i hvert fald.
*
Jeg må indrømme, at jeg har en skrue løs. Eller måske er den aldrig sat i. Som i en mandagsbil. Skruen, der uden dikkedarer fortæller almindelige mennesker, om de skal gå til højre eller til venstre.
Af smertelig erfaring har jeg lært at gå imod min fulde overbevisning og gå den forkerte vej for at komme rigtigt i mål. Det fungerer som regel, men ikke altid. Jeg har med årene vænnet mig til at se det rigtige som forkert så tit, at det nogle gange bare virker, og når jeg så går den modsatte vej, farer jeg vild igen.
En knude har installeret sig i min mave til det samme. Til at have i baghånden.
Jeg har som sagt så nogenlunde vænnet mig til det. Dog begiver jeg mig sjældent alene ud på steder, hvor jeg ikke er kendt. Går helst ad de fortrolige veje. Men af og til bliver jeg stædig og går en tur ad en gågade. Men så snart jeg fortaber mig i de muligheder, der er både til højre og venstre, står jeg pludselig uden for en forretning og ved ikke, om jeg gik ind til venstre eller til højre, og hvilken vej jeg nu skal vælge.
Noget af det første jeg gør, når jeg kommer ind på en fremmed restaurant, er at se efter et skilt, der oplyser, hvor toilettet er. Kan jeg ikke se noget skilt, iagttager jeg de andre gæster. Ser, hvilken vej de går, og kan nu lægge en plan for at finde tilbage til mit bord. Kan lade som om, jeg har kontrol over situationen, hvis jeg nu endelig skulle få brug for det.
Somme tider holder jeg mig bare. Orker ikke at ødelægge øjeblikket med denne ubehagelige, barnlige fornemmelse af at være blevet væk. At stå som en idiot og se ud over et hav af borde, der mangedobles for øjnene af mig, og uden at kunne få øje på dem, jeg er sammen med. Lamslået, i frit fald, til forstanden bremser farten igen. Selv børnene fandt ud af det på egen hånd. 
– Mor. Ikke den vej. 
På en eller anden måde føler jeg mig begrænset af det. Fanget. Som om der ligger en puppe og skælver derinde et eller andet sted. Et væsen, der længes efter at krænge hammen af sig og brede vingerne ud.
Jeg forsøger at skjule det, for ingen har medlidenhed med den slags. Tværtimod synes de, det er komisk. Ler lidt og ryster på hovedet.
De burde tages med ind på Perlen i Reykjavik. Dér opdager man ikke, at restauranten langsomt roterer, mens man sidder og hygger sig. Man går ud for at få sig en smøg, og når man skal ind igen, styrer man, med samme sikre instinkt som saragossaålen på vej hjem, over mod det bord, man sad ved. Men dér sidder nu nogle fremmede, som ser spørgende på én, og uanset hvor intenst man spejder, kan man ikke få øje på dem, man var sammen med.
Det øjeblik. Den tomme følelse, som er rent kaos. Sådan! Og dog. For helt at forstå det, må det komme bag på én gang på gang for at få den fulde virkning. Indtil man ikke længere tror på, at man er i stand til at orientere sig overhovedet.
*
– Ved du hvad? siger hun, da jeg kommer ind. – Nu er uret begyndt at gå den anden vej.
– Ja. Nu kommer foråret.
– Nej, nej. Jeg mener, uret går den forkerte vej nu. Det er så forvirrende. Jeg var oppe i nat, men det hjalp ikke at vente. Uret gik hele tiden den forkerte vej. Så til sidst gik jeg bare ind og lagde mig igen.
Jeg stirrer på hende, men hun ser væk.
Jeg har svært ved at trække vejret. Ser for mig en skjult dør, der åbnes på klem i den tapetserede væg, og en mørk stribe komme til syne, som deler det blomstrede mønster op på forkerte steder. Ikke hende. Ikke hende.
Det er dog kun af og til, det kommer over hende. Lidt efter er alting i orden igen. 
Jeg sætter mig hos hende.
– Nu skal jeg fortælle dig, hvor jeg har været i weekenden, siger jeg. 
Det plejer hun at synes så godt om. Men nu gentager hun alting og fortæller det videre til de andre, der kommer på besøg. Også det, jeg troede var mellem os. Det har taget sin tid at finde ud af det, og det har kostet nogle mindre sammenstød.
Nu er udvalget af nyheder langsomt skrumpet ind. Ikke noget med at lette sit hjerte her, som jeg plejede. Hvor finder man sådan én?
*
Alle kvinder har fået rigeligt med fantasi med i bagagen. Alle skaber vi i tankerne denne livsfilm, som skal afspilles på en stor spole. Når filmen så gang på gang knækker, bliver vi først skuffede, men fortsætter dog med at splejse den sammen igen. Kvinder er ikke i stand til at se deres egen unge skønhed før mange år senere, når de tilfældigt falder over et billede, en anden har taget.
Men kun til de finder ud af, at det er dem selv, der er på billedet.
Det siges, at kvinder i virkeligheden er engle. Når nogen brækker vingerne af os, fortsætter vi med at flyve. Nu på et kosteskaft. Vi kan dette med at være smidige.
Men så forandrer vi os.
Mændene sendte os i sin tid til Bloksbjerg. Dér fandt vi stedet, som de ikke har adgang til, og som de lige siden har misundt os. Stedet hvor vi mødes og taler sammen kvinde og kvinde imellem. Hvor korsettet bliver løsnet og burkaen smidt. Hvor vi nu danser om bålet i stedet for at brænde på det, og de varme, flyvende gnister danser med ud mod de kolde stjerner, som klynger sig til mørket, og inviterer dem til at være med. Stedet hvor hemmeligheder bliver fortalt, og gode råd og opskrifter om alle livets forhold videregives til andre. Stedet hvor man kan tænke tanken: Hvad nu, hvis ikke noget af det, jeg gjorde, kunne mislykkes?
Stedet hvor der knyttes venskabsbånd for livet.
*
Bloksbjerg. En kold vinterdag for mange år siden mødte jeg en spåkvinde på Oxford Street i London. En gammel morlille der ville sælge mig noget til et godt formål. Jeg købte et eller andet af hende. Som gengæld ville hun spå mig. Påstod, hun havde fået evner fra oven til at fortælle om fremtiden. Om det gode. Det dårlige holdt hun for sig selv.
Jeg afviste det kategorisk. Ville ikke vide noget om fremtiden, men hun talte og talte, til det føltes, som stod vi to alene i mylderet, og ordene lagde sig som et varmende lag omkring os i kulden.
Uden at jeg opdagede det, havde hun presset en krystalsten ind i min hånd, holdt med begge sine hænder om min og fortalte mig sandheder om mig selv, som kun jeg kendte, og som fik tårerne frem i mine øjne, da hun satte ord på dem. Til sidst bad hun mig ønske tre ting.
– Du behøver ikke at fortælle mig dem. Ønsk bare!
Jeg havde svært ved at tænke. Strittede imod. Følte mig temmelig forvirret. Som var jeg hensat til eventyrene. Så hekse i sort tøj og høje, spidse hatte for mig.
Men da jeg så ind i de milde, kloge øjne på denne gamle kvinde med det rynkede ansigt, det grå hår, som var knyttet i nakken, og med et sjal uden på tøjet, så jeg bedstemødrene i mit liv for mig. Kunne uden vanskeligheder flytte hende fra Oxford Street og ind på min bedstemors køkkengulv i huset med græstørv på taget.
Hun ventede tålmodigt. Til sidst fik jeg flikket tre ønsker sammen.
I det øjeblik jeg havde gjort mig ønskerne bevidst, tog hun stenen tilbage og så spekulativt på mig med hovedet på skrå.
– Du brugte alle dine ønsker på andre, sagde hun, – men jeg kan dog fortælle dig så meget, at du har meget godt i vente. Du bliver gammel, og jeg ser dig omgivet af mange, der holder af dig.
Så gik hun.
*
– Hvad siger du?
– Har du ikke høreapparaterne på? 
– Nej, dem har jeg glemt. Det ene hvinede så højt, at jeg var ved at blive vanvittig. 
Jeg henter dem, for jeg kan ikke holde ud at skulle råbe sådan. Det går ud over stemmen, så jeg er træt langt ned i halsen, når jeg går igen.
Jeg hjælper hende med at sætte apparaterne på. Hun har haft dem i flere år, men nu vender hun dem konstant forkert. 
– Vi var til fødselsdag i går aftes, siger jeg. 
– Nåå? Hun ser på mig. – Fortæl. Hvem var med?
Jeg begynder at fortælle, men pludselig skifter hendes ansigtsudtryk.
– Har du husket at sætte middagsmaden i ovnen? 
– Det er ikke helt tid endnu. Om en time, så skal jeg nok sætte den ind. 
– Ja, men den skal være varm. Jeg hader kold mad.
Ja, og jeg har fået fødselsdagen i den gale hals og har ikke lyst til at fortælle mere, og hun spørger ikke. Tænker på maden, lige til den bliver sat ind i ovnen.
Nogle gange har hun allerede spist middagsmaden om morgenen, når jeg kommer.
– Fordi, siger hun, når hun ser mit forbløffede ansigt. – Fordi jeg var sulten. 
Men der er også en antydning af stædighed i smilet, idet hun ser væk.
Et “Ha! Dér snød jeg dig.”
Og så må jeg igen kæmpe med denne side af mig selv. Den, der har lyst til at sige:
– Jamen, du skal gøre det, du plejer. Ellers går der kludder i det hele. 
Jeg kan se pegefingeren og føler, at den stresser mig, og samtidig forsøger jeg at komme tilbage til den anden halvdel, der siger:
– Godt, du gamle! Kæmp du bare! Lad dem ikke kue dig! 
Så vasker jeg op og rydder til side, og hun fortæller endnu en gang om tiden, hvor englænderne var her, og én, hun kendte, var blevet gravid, mens manden var ude at sejle.
– Da var der liv og glade dage, siger hun og retter sig lidt op, så de grå krøller, der ligger flade i nakken, fordi hun sidder og ligger det meste af tiden, kommer til syne et øjeblik. 
– Og en anden stillede en lampe i entrévinduet de aftener, manden var på arbejde. Så var døren åben.
Hun ryster på hovedet og smiler.
– Ja, da var der liv og glade dage.
*
Selv ønsker hun sig liv i armene igen, når småbørn kommer på besøg. Hun vil have lov til at holde en lille igen, men de glider ned, når de spræller.
Hun har billedbøger med de kongelige. Også en kongelig figur, som nogen har foræret hende, og som står presset ind oppe på hylderne mellem alt det andet af lavere rang. Hun gør ingen forskel. Alt, hvad hun har, udstråler farveglæde, og når børnene peger på noget, tager hun det ned fra hylden, så de kan lege med det på gulvet.
– Børnene. Hvad er et liv uden børn? Og især drengene, siger hun, og hendes øjne stråler, mens hun kærtegner en lille dreng, der forsøger at slippe væk.
Pigerne står rundt om hende og kigger en smule spørgende på mig. Jeg blinker og laver en lille grimasse. Så ler de.
– Jeg kommer kun med, hvis jeg ikke skal kysse, siger én. 
Andre synes, det er synd, og lader hende kysse sig på kinden.
– Hvorfor er hun så fuld af streger i ansigtet? hvisker én. 
– Det hedder rynker, ikke streger, svarer en anden. 
– Jamen, hvorfor har hun så mange rynker? 
– Fordi hun snart skal dø. 
Så går den anden ind igen for at kysse, og da hun er kommet ud på trappen, råber hun højt:
– Farveel, oldemor! 
Hun sukker og ser på mig med et alvorligt blik. 
– Nu dør hun meget snart. Måske ses vi aldrig igen.
*
Da jeg var seksten, gjorde vi noget utænkeligt. Min mor og jeg. Vi købte samme slags dragt og sko. Mine veninder var ved at gå til af latter, da de forestillede sig selv i samme situation, men det blev accepteret, fordi det var hende. Min mor var smuk. Hun var oraklet. Skriftestolen. Ekspert i hjertesager.
– Fortæl! Fortæl! sagde hun. 
Vi vækkede hende, når vi kom hjem fra dans. Hun lavede te og lyttede. Og det flød over med røde, bankende hjerter og sindsoprivende første gange ved køkkenbordet mellem kopper og hænder.
Hun glædede sig med os, når øjnene skinnede. Trøstede, når tårerne løb. Dømte ikke. Accepterede det, vi sagde. Også den gang jeg var på vej hjem fra dans og fik følgeskab af én, som jeg talte med. Da jeg så senere vendte mig om, kunne jeg kun se mine egne fodspor i den månebelyste sne, så langt øjet rakte.
Hun var rummelig.
Hun udrustede os til at møde farerne, inden de dukkede op. Kaldte en spade for en spade, respektfuldt. 
Min far sneg sig ned i kælderen.
– Det er du bedre til end jeg, sagde han til hende.
*
– Jeg kan ikke finde ud af, hvornår det er dag, og hvornår det er nat, siger hun og ser lidt utrygt på mig. – Tror du, jeg er ved at blive forstyrret i hovedet?
Jeg tager om hende og stivner indvendig. Igen er jeg splittet i to. 
Den ene siger: Forlad mig ikke endnu, mor! 
Og den anden tænker: Ikke endnu. Ikke endnu. Vent til det nye plejehjem er færdigt om et par år!
– Nej, lille mor. Du er aldeles ikke forstyrret, siger jeg. 
– Jeg ved snart ikke. Hun ser ned på sine små, stadig velskabte, rynkede hænder. Lyserød neglelak på neglene. 
– En smule stolthed må man have, siger hun, og jeg kan se en gnist af det gamle smil, som dog hurtigt bliver kvalt. 
Den saglige side af mig ser, at der er pletter på blusen og bukserne.
Den anden side hjælper hende med at skifte.
Et billede af mig smiler ned fra væggen.
Jeg lægger en hånd på det. Et øjeblik. Tager langt ud i udmarken til en nedfalden fårefold en sommerdag for flere hundrede år siden. Hører hjejle og dobbeltbekkasin og bækkens pludren.
Jeg standser for hvert tredje skridt for at se på noget eller røre ved det. Følger en fåresti et stykke. Ser på skyerne. Slentrer hjem gennem udmarken.
Hjem til hende.
*
Et af mine små børnebørn lever i sin egen, spændende verden. Siger ikke så meget. Han har altid en strømpe på den ene hånd og taler med den. Gør stemmen dyb, så det må være én, der er vigtig. Han bruger skohornet som sværd.
Da jeg skal til at gå, vil han med. Da han ikke får lov, vender han sig om, og med et råb svinger han sværdet og hugger til en potteplante, så de røde blade fyger.
– Tusssj, siger han.
*
– Har jeg nogensinde fortalt dig om den gang, jeg tog med far ud at tage sildegarn op?
Hun virker veloplagt denne morgen. Næsten som i gamle dage, så jeg kan ikke få det over mit hjerte at sige, at det har hun.
– Klokken var ikke mere end fire, da far ruskede i mig. Jeg orkede knap nok at stå op, men utilfredsheden holdt sig kun, til vi roede ud. I virkeligheden holdt jeg så meget af disse morgener, hvor far og jeg var alene. Vi sagde ikke så meget. Sad bare hver for sig og lyttede til årernes knirken. 
Andre både var også ude, nogle på vej ind igen. Min far råbte til dem for at få at vide, hvordan det var med fangst, men mændene rystede på hovedet. Nej. Der var ikke meget at komme efter.
– Nå, min lille ven, mumlede far og bad mig kigge i vandkikkerten. Begyndte så at trække garnene op. 
Jeg kiggede i kikkerten. Og kiggede én gang til. Bunden glitrede som sølv, over det hele.
– Far, fik jeg sagt. Så fyldtes garnene, og båden blev trukket med, så stavnen næsten kom under vand. Far var nødt til at råbe til de andre om at komme og hjælpe til. Der blev en vældig aktivitet. Mændene fyldte op i alle bådene. Far sprang over i en anden båd, da vores var fyldt til randen. 
– Ro du ind! 
Jeg var meget bange. Det var helt vindstille. Et lille skvulp ville have sænket båden. Jeg kunne ikke svømme, forstår du. Jeg måtte samle alle mine kræfter i mine små tynde arme.
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