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  En mørk og taaget Oktoberaften kjørte en gammeldags Karosse oppe paa den gamle forfaldne Landevej, der med god jysk Sendrægtighed, i de taabeligste Svingninger og gjennem de vildsomste Slugter fører fra Højlandet ned imod det store Mosedrag og Skovene ved Nørrekjær. Nedsunken lige til Øjnene i en hvid Gummifrakke, hvorfra kun en lang rød Næse stak ud gjennem Slidsen paa den opslaaede Krave, sad Kusken foroverbøjet mod den fine Støvregn, der uophørlig dryssede ned, og som nu i otte Døgn havde opblødt alle Markerne og gjort Vejene hartad ufremkommelige.


  Paa Bunden af de dybe Dale, i hvilke Vejen hvert Øjeblik hovedkulds styrtede sig ned, var der næsten livsfarligt at passere. Skjæret fra Vognlygterne, der som to Lyskegler kastede sig ud i Taagen, vuggede hen over vandfyldte Grøfter, druknende Enge, grædende Træer, ensomme Hytter; og selve den alderstegne Karosse sukkede i sine Fjedre og jamrede sig i sit stive Læder som en rigtig gammel gigtsvag Olding, der har kjendt bedre og ærefuldere Dage.


  Dette havde den nu i Virkeligheden ogsaa, og paa dens Døre var der malet baade Vaabenskjolde i blaat og Egekranse i Guld. Men skjønt den en Gang havde nydt den Lykke at være selve Grevindens Brudevogn og ofte i hine minderige Dage været det hemmelige Gjemme for Elskovsspøg og Hvisken mellem Atlask og Silke, saa tydede dens Udseende nu – overstænket til op over Vinduerne, som den tilmed var – temmelig bestemt paa, at den ligesom den gamle rødnæsede Livkusk hørte til det udrangerede; og skulde man slutte efter de gemytlige Piskesmæld, hvormed denne nu og da fordrev Tiden paa sin Buk, eller den ugenerte Hilsen, han en Gang sendte ned efter et stakkels Bondefruentimmer, der med Skjørterne over Hovedet og bag en uhyre Paraply kæmpede sig frem gjennem Regnen og Vejkantens Pløre, saa var det heller næppe nogen af selve de grevelige Herskaber, der sad i Ly under det buklede Læder.


  Det var det nu ikke heller. Det var blot en ung borgerlig Pige, en Præstedatter, som hed Agnete.


  Hun sad sammenkrøben i et Hjørne af det ærværdige Indelukke og stirrede frem for sig med et blegt Ansigt og blege, sammenpressede Læber. Det matte Lygteskjær, der fra Siderne trængte ind igjennem de smaa duggede Ruder, faldt hen over Skjødet paa en simpel sort Kjole og tændte oppe under Hatten et Par store mørke Øjne, der lyste med denne underlig dybe Glans, som Øjne ofte faar efter mange Nætters uafbrudte Graad, og som tilligemed Ansigtets smertelig fortrukne Træk og den sorte Sørgedragt forklaredes ved en svag Duft af Granris og en lille Mindelse om Karbol, som omgav hende.


  Nu og da, naar et Piskesmæld fra Bukken eller et usædvanligt Skump af Vognen pludselig vakte hende af hendes Drømmerier, fór hun febrilsk sammen og rettede sig derpaa hastig i Vejret med en egen energisk Bevægelse. Der kom da over hende noget ligesom af en mægtig Beslutning, en Rusten til Kamp, der for et Øjeblik drev blussende Farve over hendes Kinder og fik de mørke Øjne til at brænde uroligt.


  Men efterhaanden som Vognfjedrenes Vuggen, som al det gamle Læders Knirken, Vinduernes uophørlige Klirren og Regnens Perle-Raslen paa Ruderne virkede bedøvende paa hendes overtrætte Sanser, sank hun atter langsomt sammen i sin mørke Krog; og som Fugl flyver til sin Rede, vendte hendes Tanker tilbage til hendes Barndomshjem, til den tomme Præstegaard hist bag Pilehegnet, som hun nys havde forladt, og hvor nu kun en forglemt Gravkrans, en døende Glød i Ovnasken og nogle sammenstuvede Møbler fortalte om det Hjem, der var splittet, den Lykke, der laa knust.


  I denne gamle straatækkede Præstegaard gjemt i en fattig Egn mellem høje, nøgne Lyngbakker og bag en lille faldefærdig By, var hun bleven født paa en Sommerdag for ikkun atten Aar siden. I de mørke, lavloftede Stuer, i den forkrøblede Have, i den lille Verden fra Stalden til Stakkepladsen, fra Pilehegnet til Andedammen var hele hendes Liv løbet hen og hun selv voxet op til den stærke lille Brunette, som nu for første Gang forlod den. Kun sjælden var det indtil denne Dag faldet i hendes Lod at træde langt uden for disse Enemærker; og kun fra den store Høj bag ved Præstegaarden, hvor hun ofte ved sin Faders Haand var stegen op for at se Solen gaa ned, havde hun hidtil haft Lejlighed til at skue ud over denne store urolige Verden, med hvilken hun nu skulde kæmpe. Otte Aar gammel mistede hun paa samme Dag sin Moder og en lille Søster; og siden havde hun levet ensomt med sin tavse Fader, hvem hun havde elsket over alt paa Jord og i Himmel, og hvem man i Dag havde bragt til den evige Hvile.


  Han havde været en af hine stille Kæmper, der paa sine stærke Skuldre bærer et langt Livs Haan og Foragt uden at bøjes. "Stodderpræsten" var han spottende bleven kaldt blandt de store; og selv de fattige og fortrykte, hvis Sag han havde gjort til sin, forstod sjælden denne tavse mørke Særling, der paa Apostelvis vandrede fra Sted til Sted for at blotte Uret og lindre Nød, trods al Forfølgelse bestandig lige redebon, og skjønt selv ramt af tunge Sorger og haarde Tilskikkelser lige stærk og urokkelig, saa at endog Døden tilsidst fandt det raadeligst at komme overlistende, som en Tyv om Natten, for at sætte ham Seglet for Munden.


  Endnu for otte Dage siden var han sent om Aftenen kommen hjem fra Sygebesøg langt borte i "Mosekjærshusene" – sund, stærk, med Taagen hængende i sit tvedelte Skjæg og sin Løvemanke. Og da Agnete den næste Morgen i sin blotte Chemise hoppede ind for som sædvanlig at give ham et Kys paa Sengen og bede sin Morgenbøn sammen med ham, laa han med Haanden under Kinden ligesom et Barn og stirrede ud i Stuen – men med brustne Øjne.


  Agnete havde udstødt et gjennemtrængende Skrig og var i de første Dage Afsind nær af Fortvivlelse. Trods Bønner og Overtalelser havde hun ikke været at formaa til at forlade Faderens Baare, hvor hun Dag og Nat sad sammenkrøben under Hovedgjærdet og hulkede i sine Hænder. To gamle snakkesalige Tanter, hvem den afdødes tavse Alvor og hele spartanske Levevis i mange Aar havde holdt borte fra Huset, indfandt sig inde fra Hovedstaden for at tage sig af hende; og da de nogenlunde havde bragt hende til Besindelse, begyndte de strax med stor Geskjæftighed at ordne alt til en saa vidt mulig anstændig Begravelse, træffe alle Forberedelser og samle Efterladenskaberne.


  Af disse sidste var der ikke mange. Det var ikke ganske uden Grund, naar de gamle Damer under deres ivrige Efterforsken i de tomme Skuffer og Skabe betænkelig rystede paa deres langagtige Hængekrølle-Hoveder. Den Døde havde haft sine egne Begreber om de Ting, som Rust og Møl kan fortære; og det varede ikke længe, før det til deres Forfærdelse aabenbaredes, at han i Ordets bogstaveligste Forstand havde givet sit Barn – efter sit Yndlingsudtryk – "Gud i Vold".


  Lykkeligvis kom det dem imidlertid for Øre, at Enkegrevinden paa Nørrekjær, en ældre, svagelig Dame, skulde have ytret Ønske om at faa til sig en ung, tækkelig Pige, der kunde være hende til lidt Hjælp og Adspredelse i hendes stillesiddende Ensomhed; og strax indsaa' de begge, at dette mulig kunde blive en Redningsplanke for det stakkels hjælpeløse Barn. Efter et Par hemmelige Raadslagninger inde i Gjæsteværelset, hvor Agnete ikke kunde høre dem, kjørte tilsidst den ældste af dem en Eftermiddag over til Slottet i en omfangsrig, sort Silkerobe og med et Portræt af Agnete gjemt i sit sammenlagte Kniplingslommetørklæde; og der blev ikke liden Lykke blandt de tvende Slægtninge, da hun ved Tilbagekomsten kunde melde om den naadigste Modtagelse.


  Alt syntes saaledes endnu at skulle kunne vende sig til det bedste; der manglede nu blot Agnetes Indvilligelse.


  At denne imidlertid næppe vilde blive saa ganske let at opnaa, var en Tanke, som ingenlunde var de gamle Tanter fremmed. De var ikke uvidende om, at dette unge Blod allerede fra Barnedagene havde indsuget et stille brændende Had til alt det store og rige, under hvis Haan og Forfølgelse hun havde set sin Faders Haar graane. Dette knejsende Herresæde, hvis Navn aldrig var bleven nævnet i hendes Hjem, uden at Faderens Ansigt formørkedes, havde været blandt det første, der havde faaet hendes ildfulde Hjærte til at banke i Foragt. Med Rædsel og Afsky havde dets larmende Jagttog og natlige Fester med røde Fakkelblus over de mørke Ringgrave, hvorom hun havde hørt saa meget fortælle, spundet sig ind i hendes tidligste, trodsigste Barnedrømme; og endnu kunde det blotte Syn af dets guldglimtende Spir over de fjærne Bakker og over Mosemændenes fattige Boliger faa hendes Haand til at knyttes og stemme Blodet op i hendes Kinder.


  Intet af dette var, som sagt, nogen Hemmelighed for de to agtpaagivende Tantesøstre. De kjendte tillige hendes egensindige og lidenskabelige Natur, der saa uhyggeligt mindede dem om Faderens dystre Tungsind og utæmmelige Trods, og de besluttede sig derfor til at gaa til Værks med den største Varsomhed.


  Til deres Forbavselse og Glæde gjorde Agnete imidlertid ikke ringeste Modstand, ja løftede end ikke Hovedet fra den Stilling, hvori hun endnu hele Dagen sad sammensunken med Ansigtet skjult i sine Hænder, opløst i Graad, fuldstændig følesløs for alt, hvad der foregik omkring hende. Som en ganske viljeløs Ting lod hun de andre skalte og valte med alt, og paa Tanternes Henstillinger og Spørgsmaal svarede hun blot ved med dump Selvopgivelsens Stemme at gjentage:


  "Gjør med mig, hvad I vil."


  Først da hun paa denne Aften efter Begravelsen sad i Vognen og under Tanternes samstemmige Formaninger og Advarsler mærkede Lugten af Selesværte og rullede bort gjennem Pilelaagen, gik det tilfulde op for hende, hvad det var, man havde foretaget sig med hende, og hvortil hun kjørte. Der kom da strax over hende et Øjebliks Rædsel, saa hun i Vildelse var paa Nippet til at kaste sig ud gjennem Vinduet paa den rullende Vogn. Men pludselig, som ved en Indskydelse, veg al Angst. En besynderlig, svulmende Følelse af Trods, en ubestemt Begejstring, der paa én Gang gjenvakte alle hendes Sanser og gav hende al hendes svundne Kraft tilbage, stormfyldte i et Nu hendes Bryst. Hun vidste ikke selv klart, hvad det var, der i dette Øjeblik foregik i hende, eller hvad hendes Tanke egentlig var; men hun følte, at en højere Magt havde bestemt over hende, at Himlen selv havde anvist hende Vej; og hun syntes ligesom at fornemme Faderens egen Stemme fra Mørket tilhviske hende Mod og Kraft.


  Hun kjendte ikke længer Frygt eller Tvivl. Hun følte sig saa guddommelig stærk med ét, som en fyrig Væbner, der ved Nattetid, med sine Vaaben skarpt slebne under Kappen, sniger sig ind i den fjendtlige Borg – for at hævne.


  Hvordan var det nu, de gamle skikkelige Tanter havde sagt? De havde jo dog saa mindelig bedt hende om at være paapasselig, om at lægge Baand paa sine Følelser og huske paa, at hun gik ind til en af Landets fornemste Familjer. Hun skulde jo sige "Deres Naade" til Grevinden og helst kysse hende paa Haanden den første Gang, de mødtes. Grevinden havde jo ogsaa saa meget nedladende omtalt hende og endog paa Forhaand fattet Godhed for hende – var det ikke saa?


  Agnete smilte, da hun ligesom ud fra en Taage pludselig erindrede sig disse Ord … et kampberedt Smil. Hun løftede stolt sit smukke Hoved, foldede Hænderne krampagtig i sit Skjød og svor i Stilhed, at de skulde føle, hun var Præsten Thorbjørnsens Datter! –


  Vognen kjørte nu ned ad den sidste, stejle Bakkeskraaning.


  Agnete skjød hastig Vinduet ned, ligesom for at faa Luft. Dernede under sig skimtede hun gjennem Regnstøvet det mægtige Mosedrags mørke Øde, hvorover Taagerne hvilede som i et Moderskjød. Vognen rumlede over en Bro. Vejen drejede, og fra dens højre Side skinnede en Række kummerlige Lys ud i Mørket.


  Det var "Mosekjærshusene". De laa dér, Gavl ved Gavl, som en lang, sørgmodig Historie, sammensunkne over den fugtige Mosegrund og støttende sig til hinanden i deres Affældighed ligesom de Mennesker, de husede. Oven over de fattige Tøjstykker, der over alt var hængt for de smaa Vinduer, men som kun naaede til at dække disses nederste Halvdel, kunde Agnete, idet hun kjørte forbi, se helt ind i Stuerne. Rum efter Rum, Hjem paa Hjem, det ene trangere og kummerligere end det andet, drog hende forbi i al dagligdags Nøgenhed og fortalte i Forbifarten hvert sit sørgelige Kapitel.


  Hér stod i en skummel, halvmørk Stue en udtæret Kone og holdt en osende Tælleflamme hen over en bred Slagbænk med sovende Barnehoveder, idet hun med Haanden skyggede for Lyset. Dér sad en Mand med rødt Skjæg paa en Stol og sov med Hovedet op ad Væggen og vidtaaben Mund, mens et halvt afklædt Fruentimmer stod og redte sit Haar foran en Spejlstump. Nogle Steder var man endnu samlet om Nadveren henne ved et Bord under Vinduet, hvor det ophængte Tøjstykke skjulte dem for Agnete; kun oppe paa Loftet og over de nøgne Lervægge saa' hun de store, uformelige Skygger, der spiste. Andre Steder var man allerede i Færd med at gaa til Ro; enkelte laa endog i de store Halmsenge og strakte sig. Men i det sidste og usleste Hus i hele Rækken, hvor der end ikke var saa meget som en Klud for det skjæve Vindue, sad en gammel Mand ganske ene paa en lille Bænk i en tom og nøgen Stue med indfaldende Vægge. Han sad, med en Haand støttet paa hvert Knæ, og stirrede ud for sig, mens hans Læber bevægede sig, som om han talte med sig selv.


  Vejen drejede atter og fortsatte ind i det vaade Mørke.


  Agnete lukkede Øjnene. Med dette Billede af Nødens Elendighed i sin Sjæl vilde hun træde frem for Grevinden.


  Imidlertid kjørte Vognen ind i en lang, bælgmørk Allé. Hestene sjappede, Skridt for Skridt, og Hjulene pjaskede som i lutter Vand. Dryppende Træer, det ene efter det andet, gled ustandselig forbi som sorte, vandrende Spøgelser.


  Agnete flyttede sig utaalmodig paa Sædet; dette syntes ikke at ville faa Ende.


  Pludselig saa' hun mellem to Stammer et højt Lys fra selve Slottet, og hendes Hjærte kom hæftig til at banke. Hun foldede atter Hænderne krampagtig i sit Skjød. Og idet Vognen rumlede ind over Borggaardens Brolægning, samlede hun i sidste Øjeblik endnu en Gang for sig Billedet af sin stærke Fader, ligesom for at styrkes ved hans Velsignelse.

 
 
 
II
 
Vognen holdt foran den store Hovedtrappe, midt for selve den imponerende Slotsbygning, der med sit Taarn og sine Spir, skummel og tavs, ragede op i Regnmulmet. Alle Vinduerne var mørke. Kun inde fra den rummelige Forhal, hvortil Døren stod aaben, kastedes et stærkt Lys ud over den høje Flisetrappe og dennes snørklede, guldforsirede Smedejærnsrækværk. En lille fed Tjener, en Gummibold paa et Par Gamascher, hoppede forsigtig ned ad de vaade Trin, slog Vogndøren op og strakte et rundt, salvet Hoved paa en kort Hals frem paaskraa ligesom en Fugl, mens han kiggede rundt i Vognen med det ene Øje. Da hans Blik traf Agnete, traadte han lidt til Side og opslog en Paraply, som han havde ført med sig, idet han forekommende bad hende at stige ud.
Agnete, der var kommen til at skjælve, saa det et Øjeblik sortnede for hendes Øjne, samlede sig sammen med en energisk Bevægelse og modtog stolt og kold den Haand, han under Nedstigningen rakte hende, hvorpaa hun med en bydende Haandbevægelse, der først fik den lille Mand til at studse, derpaa til at smile, viste hen imod nogle Pakker og Æsker, der laa paa det bageste Vognsæde, – og steg saa hurtigt og sikkert op ad Trappen, saa Tjeneren havde ondt ved at følge hende med Paraplyen.
I den højloftede Forhal, hvor Gulvet var lagt i sorte og hvide Marmorfliser som paa et Skakbrædt, hang den indtrængende Taage som graa Slør over Spejle og blanke Vægflader. Forgyldte Lampetter brændte døsigt paa Pillerne mellem høje, mørke Egedøre, der ligesom med stum Højtidelighed var sig bevidst, at de lukkede for en Helligdom, mens mægtige Hjortetakker ragede ud oven over dem som glubske Vogtere. En bred, tæppebelagt Trappe førte i Baggrunden op til den øvre Etage, og i Nærheden af denne – lige for Indgangen – stod en stor Kamin af rødaaret Marmor med bred, udhugget Gesims og forgyldt Ildgitter.
Bleg, med sammenpressede Læber og bankende Tindinger stod Agnete som en Dronning midt paa Skakbrædtet og saa' udfordrende rundt paa Dørene, – som ventede hun i næste Øjeblik at se Grevinden træde ud af en af dem. Men de forblev alle lukkede, og der skete i det hele intet. Selv den tykke Tjener havde forladt hende for at drage Omsorg for hendes Bagage, og hun befandt sig ene i den store Hal. Kun en kæmpemæssig Kusk med mørkeblaa Fløjls-Knæbenklæder og rødoghvidstribet Vest stod henne ved Vinduet lænet op til Karmen, som om han ventede paa en Ordre. Han saa' et Øjeblik ligegyldig hen paa hende uden at hilse og gav sig derpaa atter rolig til med Ærmet at pudse paa en blank Knap i sit Liberi.
Agnete bed sig i Læben, og Blodet steg op i hendes Kinder. Hvad skulde dette sige? Vilde der ingen komme for at modtage hende? Hvor skulde hun da hen?
Hun begyndte at blive raadvild. Men i det samme hørte hun Lyden af en Dør, og da hun vendte sig om, saa' hun en lille, næsten dværgagtig Dame, der kom ud af en Tapetdør under Trappegangen og med smaa lydløse Trin gik hen imod hende. Hun var i sort Kjole med hvide, ombøjede Manchetter og et hvidt Forklæde, ved hvis Bælte der hang et stort Nøgleknippe; paa Hovedet havde hun en stor hvid Kappe af tæt Tøj, der var bundet stramt omkring Hagen med en stivet Sløjfe og gav hende et halvt nonneagtigt Udseende. Hendes Ansigt var rynket og ganske farveløst; men hun rakte Agnete saa venlig sin iskolde Haand og bød hende hjærtelig, næsten moderlig, Velkommen.
"Grevinden modtager ikke i Aften," sagde hun strax, saa snart hun havde hilst, med en saa ængstelig dæmpet Stemme, som frygtede hun ved hvert Ord at forstyrre hende Naade. "Grevinden følte sig ikke ganske vel og trak sig tilbage for en Time siden… Jomfru Andersen," henvendte hun sig derpaa til en mørk, krølhaaret Pige, der i det samme traadte frem af den lille Dør under Trappen med bare Arme og Pufærmer. "Vil De følge Frøkenen op paa hendes Værelse. Alt er i Orden deroppe efter Grevindens Ordre. Jeg har selv i Eftermiddags været oppe for at efterse det."
Saa nikkede hun atter moderlig mildt og vendte sig til den ventende Kusk.
Agnete forstod ikke siden, hvorledes hun i sin Forvirring var kommen lykkelig op ad de mange tæppebelagte Trin, hvorledes hun var kommen gjennem en lang, halvmørk Gang og ind i et lille pynteligt, mildt opvarmet Værelse med Tæpper, Blomster og duftende af de fineste Vande. Men da Kammerjomfruen havde tændt en Armstage paa Bordet og var forsvunden, sank hun tungt ned paa en Taburet ved Døren.
En Følelse af Harme eller Flovhed eller Befrielse eller Tomhed eller lidt af alle disse Dele gjorde hende ganske svimmel. Denne stærke Spænding, der saa pludselig slappedes, denne uforudsete Modtagelse, Vognen, der endnu rumlede og skumplede i hendes Hoved, Mørket, Regnen, det pludselige Lys og den lille lydløse Dameskikkelses iskolde Haand – alt løb et Øjeblik rundt for hende, og det varede en Stund, før hun kom til sig selv igjen.
Alligevel aandede hun da ligesom lettere. Hun havde jo dog været standhaftig; og hun følte, at hun vilde vedblive at være det. Hun havde vel en lidt trykkende Fornemmelse af, at hun et Øjeblik over for den lille Dame havde været nær ved at tabe Fatningen; det forekom hende ogsaa, at hun havde set et overlegent Smil i Kammerjomfruens Ansigt, da denne lyste hende op ad Trapperne. Men hun trøstede sig med, at dette var det første Skridts Svaghed, der ikke vilde komme igjen; og hun lovede dyrt sig selv, at hele denne Modtagelse, denne nye Forhaanelse, der saa aabenbart var beregnet paa at ydmyge hende, ikke skulde gjøre hendes Ryg mindre rank, naar hun imorgen stod Ansigt til Ansigt med Grevinden.
Med et haanligt Blik saa' hun sig om i sin "Dukkestue" – som hun strax kaldte den – paa disse Fløjlsstole, disse Tæpper, disse Armstager, paa hele denne prangende Opstilling, der sandsynligvis skulde imponere hende. Hendes Øje løb skjødesløst hen over disse Silkepuder, disse Blomstervaser, denne naragtige, med lange vandblaa Gardiner overhængte Seng, som hun skimtede langs den ene Væg bag et japanesisk Skærmbrædt. Og idet hun følte, hvor hun foragtede det altsammen, tænkte hun med Stolthed paa deres egne haarde Hestehaarsstole derhjemme i Præstegaarden, paa deres Fyrreborde, deres nøgne Vægge og kolde Gulve.
Én Ting havde vakt hendes Forundring fra det første Øjeblik, hun satte sin Fod paa Slottet; det var den besynderlige Stilhed, der herskede overalt omkring hende. Men pludselig gik det nu op for hende, at hun jo ogsaa befandt sig i et Sørgehus. Hun vidste jo godt, at den forrige Greve for ikke længe siden var død – faldt han ikke af Hesten? – og at Slottets egentlige Ejer nu var Grevindens unge, sindssvage Søn, om hvilken hun havde hørt, at han sad indespærret i et af Slottets Værelser, uden at nogen fik ham at se. Nu mindedes hun ogsaa, at Lampetterne nede i Forstuen havde været floromhængte, og at baade Tjeneren og Kusken havde haft et sort Bind om den ene Arm.
Men Minutterne løb. Hvad skulde der ske? Hun begyndte at ængstes i denne Dødens Stilhed, hvori ikke en Lyd fra den hele Kæmpebygning trængte ind. Rummets tunge Vellugt gjorde hende ør; Lyseflammernes urolige Bæven fortumlede hende; ja selv denne fremmede Pragt og disse farverige Stoffer, af hvilke Kvindeøjet dog ikke kunde lade være at fængsles, denne ligesom vinkende Silkeglans, disse hvide Kniplingsstykkers fine Fangenet og Spejlenes aabne Favn, det betog hende efterhaanden altsammen med en nervøs Angst, som om hun befandt sig ene med en Fjende, der stirrede paa hende med tusinde onde Øjne.
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