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GAMLE HERMOD
OG ANDRE SKRØNER FRA GULDKYSTEN
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Landsbyen
– og hvorfor den ligger, hvor den gør
Da jeg skulle finde et sted at placere ”Landsbyen” med dens samling af beboere, faldt valget helt naturligt for mig i den bydel, som var mit barndoms land, Sydhavnen. Det var det sted, hvor jeg lærte at trække vejret, bruge mine øjne og lærte mennesker at kende. Kvarteret er et af Københavns gamle arbejderkvarterer. Det opstod i begyndelsen af det 20. århundrede og udviklede sig over en periode på 60 år til den bydel, den er i dag. Et lidt forkætret område, med megen social nød, men ellers livskraftigt. 
Hele området er næsten en landsby med sin placering i forhold til det øvrige København. Der er ikke en glidende overgang mellem husene fra Sydhavnen til husene i Vesterbrokvarteret og Valby. Sydhavnen er afgrænset i forhold til den øvrige by af DSB’s rangerterræn, Københavns Havn, Vestre Kirkegård og Valbyparken. Det isolerer området og giver det en særlig atmosfære.
Jeg lærte i det område, at mennesker er forskellige og har forskellige krav til livet, og alligevel er kravene ikke så forskellige. Jeg voksede op i den del af Sydhavnen, som i daglig tale hedder ”Musikbyen”. Det var dengang, som nu, den yderste bastion mod vandet, kun adskilt af havekolonierne. En fællesbetegnelse for en række af haveforeninger med helårsstatus, havekolonier og nyttehaver. Det var en mangfoldig gruppe mennesker, som boede der. Her kom mennesker, som søgte tilflugt fra andre dele af den store by. De fleste var almindelige mennesker, men der var også sprittere og husvilde. Her var mennesker, som havde næsten fast adresse på byens arresthuse og i dens fængsler. Her var ludere og lommetyve. Mennesker, som levede på samfundets kant. Her boede de mennesker, som var blevet klemt ud af det omgivende samfund af mange årsager.
Der var en glidende overgang mellem os, som boede i husene, og de, som boede i havekolonierne. Vi gik i den samme skole og i de samme klasser. Gennem disse skolekammerater fik jeg muligheden for at se ind bag hækkene i havekolonierne. Her fik jeg mine første oplevelser af mennesker, som ikke havde den samme trygge ramme i livet som jeg selv. Her så jeg nogle af de originaler, som befolker mine historier.
Det var også her, at jeg for første gang stiftede bekendtskab med det område, som i dag hedder ”Guldkysten”. Det var og er et område, som er skabt af de samme materialer og mennesker som ”Nokken”, der ligger for enden af Artillerivej på Islands Brygge. Begge ligger på kanten af vandet. Begge har ligget med den åbne losseplads som nabo. Begge bygget af mennesker med stor trang til frihed.
Hele dette yderste område er opfyldning inde fra København, jord og murbrokker, dynget op for at skabe mere land. Men også for, på en nem måde, at kunne komme af med overskuddet af byggeaffald. Det stammer fra renoveringen af de gamle kvarterer i København. Hele området er, efter opfyldning, blevet hældt over med nogle få centimeter muldjord, som skaber grundlaget for det frodige område, der møder øjnene. Store dele har tilmed fungeret som en åben losseplads, ligeledes for København. Et sted hvor al dagrenovationen blev hældt ud hver dag og sat ild til. Så der har været en evig ild, der brændte over området igennem mange år. Endeløse skraldevogne er kørt ud til stedet og har tømt deres last under skarp overvågning af de allestedsnærværende måger og klunsere, som havde deres udkomme i bæltet mellem ilden og skraldevognene. Man stoppede med at anvende området som losseplads i slutningen af 30’erne, hvor man indviede den sidste åbne losseplads i København på Amagersiden. Den lå for enden af Artillerivejens udløb mod Amager Fælled. Efter man havde slukket ilden på lossepladsen i Sydhavnen, kørte man jord på. Plantede træer og buske og såede græs. På den måde skabte man Valbyparken, som med sine næsten 65 hektar er det største grønne område i København. 
Vandet mellem Sjælland og Amager hedder på dette sted Kalveboderne. Det er et smalt stykke vand med en sejlrende i midten. Det er et strømstærkt farvand, når slusen er åben. Slusen, som blev bygget omkring år 1900, fungerer stadig som den vigtigste regulator for strømningshastigheden og vandstanden i havnen. Slusen lægger neden for Sjællandsbroen ind mod København. Man lægger ikke mærke til den, når man suser forbi i bilen på vej ind til eller på vej ud af byen. 
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Kalveboderne var før i tiden et bredt, grundt farvand mellem Sjælland og Amager. Der var en sejlrende ude midt i strømmen, hvor der op til midten af sidste århundrede kunne sejle relativt store skibe med ærinde i København. I dag er farvandet reduceret til et smalt stykke vand mellem Sjælland og Amager. Det er blevet reduceret af opfyldninger og byggeprojekter. Amagermotorvejen og Øresundsmotorvejen har krævet sin del af dette farvand.
Guldkysten er et stykke land, et stykke vild natur, som ligger mellem Lorterenden, Kalveboderne og Gåsebækrenden. Det er delvist overtaget af mennesker, som ønsker at leve deres liv i fred for det omgivende samfund. Hvorfor området bliver kaldt Guldkysten, skjuler sig lidt i det dunkle. Der er sikkert flere forklaringer på, at det har fået dette navn. Men det er usikkert, om man kan komme frem til en enkelt forklaring.
Indtil for et par år siden har man kunnet stå på Guldkysten og se direkte ud over Kalveboderne og over på Amager Fælled. Det er det slut med, efter man har anlagt en odde ud foran Guldkysten, som man har forbundet med en bro til Tippen. Nu må man stå på tæer på Guldkysten for at se over på Amager.
Man kommer til Guldkysten ved at gå ud ad Hammelstrupsvej og over broen, hvor Valbyparken begynder. Lige efter broen slår man ind på Tusmindevej, som åbner sig til venstre, når man er kommet over broen. Her er der en rask gåtur langs med banen. Herfra kan man enten gå gennem haveforeningen Musikbyen eller slå følge med Lorterenden i hele dens længde, før man kommer ud til Guldkysten.
Der er fortællinger fra gammel tid, der beretter om duften fra renden. Den kunne, sagde man, vække en død mand til live igen. Det er måske nok lidt overdrevet, men noget om det har der nok været. Duften fra et kloakudløb er ikke altid noget, der minder om roser. Men nu er det ikke noget problem længere, og er der en rest duft tilbage, vænner man sig hurtigt til den, og man kan med tiden ligefrem savne den. Der var noget særligt ved den duft, noget udefineret.
Køge Bugt, som har sin begyndelse, hvor Kalveboderne slutter, har siden Arilds tid været et yndet landingssted for tang. Det har hobet sig op langs med kysten og er gået i forrådnelse. En karakteristisk stank bredte sig over området, når vinden stod i øst eller i syd. En stank, som blev styrket i de år, man havde åbne slambassiner fra Københavns kloakker på Valbyparkens sydlige arealer. Det har dog ændret sig en del, efter man har omdannet store dele af den sydlige kyststrækning til et mere rekreativt område. Men der kan stadig snige sig en duft op fra de sydlige kyster, som bringer mindelser med sig om en tid, før der blev postet penge i det rekreative.
Herude er foråret et sandt opbud af lysegrønne farver og frisk vind. Nærheden af vandet, mellem Amager og Sjælland, skaber et særligt miljø. Om sommeren er det et fortryllende sted, med buske og træer, blomster og urter. Fugle i alle afskygninger, både standfugle og trækfugle. Er man heldig, kan man blive angrebet af viben om foråret, når den har bygget rede. Man kan blive omsværmet af sommerfugle om sommeren, i alle mulige størrelser og farver. Hen på sensommeren, og ud på det tidlige efterår, er luften tyk af svirrende vandnymfer og guldsmede. Bierne har travlt, som bier skal have. Man oplever virkelig, at naturen har et jag med at få alting til at fungere, før vinteren trænger sig på. Det er et eventyr at gå derude. Senere hen på efteråret kan man iagttage de vældige fugletræk af de fugle, som har stillet deres sult efter hinanden. De har fået de unger, de skal have, og har spist sig mætte og fede. Nu er de på vej sydover fra på de store vidder oppe i det nordlige Skandinavien. 
Vinteren er på den anden side kold og barsk herude, hvor storbyens civilisation ebber ud. Når østenvinden sender kulden ind over området, med hilsen fra de sibiriske stepper, daler temperaturen betragteligt, og behovet for brænde stiger i takt hermed. Når temperaturen falder, falder også de aktiviteter, som man kan høre om foråret, sommeren og efteråret, fra de små jordlodder, som området består af. Når sneen daler, sker det, at det bliver for vanskeligt at bane sig vej herud inde fra byen. Så ligger området øde hen og venter kun på, at foråret skal komme igen, så en ny cyklus kan starte. 
I de første år, før vintrene blev så varme, at man næsten ikke får frost længere, kunne det ske, at Øresund frøs til is, helt over til Sverige. Når så østenvinden eller søndenvinden blæste kraftigt op, kunne det jage isen ind mod land, netop der hvor Guldkysten ligger. Der kunne man så opleve mandshøje isskruninger. Det var, som om naturen spillede med musklerne og viste, hvem der i den sidste ende bestemmer.
Der lever stadig mennesker derude, som kan fortælle om disse vintre, hvor det hele var én stor ismark, og hvor man kunne sejle med isbåde på Kalveboderne. De kan fortælle om nætterne, hvor man kunne høre, hvorledes det knagede og gav sig, mens isen skruede sig højere og højere op mod himlen. For til sidst at være skruet op i flere meters højde, så højt at man var nødsaget til at klatre op på isskruningerne for at kunne se over på den anden side. Det var et af de steder, hvor mennesket for alvor kunne se sin lidenhed i forhold til Moder Natur.
Lige så dejligt det er at bo derude om sommeren, lige så vanskeligt er det at få livet til at fungere, når det er vinter. Isen trænger sig ikke længere på som i gamle dage, efter det er blevet varmere. Men stier og veje er smattede og i frostvejr glatte. Alting kæmper imod at blive brugt. Det er, som om området gør opmærksom på, at det trænger til at være i fred en gang imellem. I hvert tilfælde indtil vejret har bedret sig, og foråret kommet tilbage, fra hvor det har været på vinterferie. 
Det yderste område, ud mod vandet, er et smukt og frodigt område, hvor der gror træer og buske overalt. Alt sammen vildtvoksende, et stykke selvskabt natur. Et område, der er sprunget i skov, som det hedder. Kun holdt nede af de dyr og mennesker, som har deres dagligdag derude. 
Når man går ud ad vejen en tidlig sommerdag, når alting er sprunget ud og står i sine smukkeste farver, kan man få en naturoplevelse, som kan dukke op i erindringen år efter. Man skal bare undlade at gå ind i buskadset, for herinde kan der gemme sig mange ting, som tidligere beboere glemte at tage med sig, da de forlod området.
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Fra tid til anden har der været sværmeriske blomsterelskere og enkelte biologer, som har fået sig nogle virkelige overraskelser i deres jagt på sjældne arter. Det er sket ofte, når der var meldt fund af særligt sjældne arter af blomster, urter eller fugle på Vestamager. Så gik jagten ind på de samme, påståede sjældenheder på den anden side af Kalveboderne. Så kunne det ske, at de stod ansigt til ansigt med et af de yderst sjældne eksemplarer, frækt og frodigt voksende i resterne af et forladt folkevognsrugbrød. Eller at de fandt en forladt madras, som var hastigt efterladt af et elskende par, som havde søgt lidt ensomhed i buskadset, fyldt til randen af herlige urter. Naturen er lunefuld og drilsk.
Når man så som en søndagsudflugt bevæger sig ud i dette Klondyke for at se nærmere på dette lille samfund på kanten, så opdager man, at det er almindelige mennesker, som har valgt at have deres daglige bolig herude langs med Lorterenden. Det ser man, når man slår ind på Tusemindevej, og når man et stykke ned ad stien støder ind i et stativ med adskillige postkasser. Hvor mange, der er, og hvor mange, der er aktive, er lidt vanskeligt at overskue i forbifarten. Men det fortæller, at de mennesker, der har valgt at bo her, tydeligvis stadig er i forbindelse med omverdenen.
Adskillige besøgende har fået sig en gevaldig overraskelse i et måske lidt for ivrigt forsøg på at få et billede af en af de mange smukke fugle, som har deres liv her i skrænterne ned til vandet. Enkelte har endt dagens fuglejagt med en gevaldig skideballe, leveret af en ophidset beboer. Der er mennesker, som også har deres liv ud over den samme skrænt. Mange af husene er simpelthen bygget ind i skrænten og er næsten ikke synlige, før man står på tærsklen til huset. Står man der, er det næsten sikkert, at man også får sig en sludder med dets beboer. Der er dog enkelte beboere, som efterhånden er blevet lidt trætte af for mange besøgende med trang til at se på sjældne fugle og andre ting. De hjælper så den ivrige fuglekikker lidt videre på vej. Enkelte har fundet sig selv plaskende rundt i Lorterenden, hjulpet på vej af en af de lidt mere krigeriske beboere.
Ovenstående betragtninger har gjort, at jeg har valgt at placere ”Landsbyen” på Guldkystens jorde. Der er ingen sammenhænge mellem dem, som i dag bor derude, og mine personer. Skulle der være det, er det et rent tilfælde og ikke hensigten. Men området råbte på at blive brugt til en historie. 
Landsbyen 
– hvor læseren bliver introduceret til beboere og området, hvor historien foregår
Når man besøger Guldkysten, opdager man et område, som er befolket af mennesker, som i det store og hele ønsker at være fri for det øvrige samfunds indblanding. Området, som er indrammet af Lorterenden og Gåsebækrenden med ryggen op ad Haveforeningen Mozart og fødderne ude i Kalveboderne, har sin egen status. Det er ikke reguleret som haveforeningerne. Der er ikke stier, som står retvinklede på hinanden. Her er ikke en friseret orden. Her er lettere kaos. Det er en samling af individualister, som holder sig for sig selv og kun blander sig med det øvrige samfund, når de har behov for det. Og da skal det være et behov, som de ikke selv kan opfylde. De tåler, at folk går på stierne, men ikke, at de blander sig i noget. Formaster man sig til at kommentere på dette eller hint, kan man opleve at få nogle drøje ord med på vejen og besked på, at man ikke er velkommen.
Landsbyen ligger som en blindtarm ude for enden af Lorterenden og Guldkysten. Et lille stykke land som har rejst sig af vandet ved hjælp af opfyld inde fra Københavns forskellige byggeprojekter. Landsbyen er det lille samfund, som befinder sig længst ude for enden af de andre små samfund, som ligger gemt lidt af vejen, ud mod Kalveboderne. De danner tilsammen det stykke land, som så smukt bliver indrammet af Lorterenden, Gåsebækrenden og Guldkysten. Et berømt og berygtet sted, i udkanten af København, hvor få københavnere kommer, men som mange kender. De kender det af omtale, fordi det har været beskrevet i de store dagblade. Bladene har skrevet om de romantiske steder, hvor mennesker lever på spændende og anderledes måder, alt sammen skrevet i betryggende afstand af de mennesker, som bor derude. Deres læsere er derfor bekendt med navnene på området. Der er sådan lidt gys ved beskrivelserne, næste ligesom Christiania på Christianshavn, bare uden alt det der med hash og flippede typer, som formodes at svæve rundt med ordene: ”Peace, love and harmony”. De mener at vide, at det er rå mennesker, som lever der, mennesker som lever alene ved deres ønske om at være sig selv, uden indblanding fra det omkringliggende samfund. Man fornemmer lidt urmenneske. Noget med at komme tilbage til noget oprindeligt.
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Især lovens håndhævere er ikke særligt velkomne. De står for de kontakter, hvor samfundet kommer med krav om indskrænkninger i deres frihed. Derfor er der, og har altid været, et anspændt forhold mellem de to grupper. Man anerkender, at der er love og regler for det omgivende samfund, men de gælder bare ikke herude. Herude bliver det omgivende samfunds love læst med et par særlige briller. Sådan ønsker man det respekteret. Politiet slår en gang i mellem en tur ud i området for lige at demonstrere deres ret til at komme der. Men kører igen, når det er sket. 
Hvis der opstår tvistigheder mellem områdets beboere, foretrækker man at ordne dem selv uden det øvrige samfunds indblanding. Gud nåde og trøste den, som blander det øvrige samfund ind i et skænderi. Vedkommende kan efterfølgende lige så godt flytte, efter striden er bilagt. Der er ikke plads til sådant et menneske. De er at ligne med dem, man kaldte stikkere under krigen.
Landsbyen, som er rammen om fortællingerne, ligger på den yderste bid land på Guldkysten. Den er befolket af mennesker, som passer ind i det samlede billede af de mennesker, som i øvrigt bor på Guldkysten. De skiller sig ikke ud, men har alligevel slået en usynlig ring omkring sig. De holder sig i det store og hele for sig selv og blander sig ikke i det øvrige liv på kysten. Kun i de sager hvor hele samfundet er i fare for ændringer, står man sammen med de øvrige. Og så er man ikke dem, som støjer mindst. Man er vel en del af noget samlet. Når faren så er afværget, trækker man sig tilbage til sit område igen. Der er ingen grund til at fraternisere med de andre, når der ikke er fare på færde.
Landsbyens indbyggere har, som de øvrige på Guldkysten, et stort ubehag ved at se og omgive sig med mennesker udefra. Man stoler ikke på dem og det i en sådan grad, at de øvrige beboere på dette sted ryster lidt på hovedet af dem fra Landsbyen. Det lader de sig nu ikke selv mærke med. De har nok i sig selv.
Husene er en historie for sig selv. Her har ønsket om at sætte sit personlige præg på boligen slået så stærkt igennem, at ikke to huse har den fjerneste lighed med hinanden. Alle husene i området er bygget af tilfældige materialer, hvilket også har haft en indvirkning på det mangfoldige udseende, både i form og farve. Husene bærer tydeligt præg af den periode, som er medgået til dets opførelse. Nogle har rester af sildekasser i konstruktionen, andre har træ fra Fordfabrikken, som lå oppe i Sydhavnsgade. Atter andre har mindelser fra de byggerier, som har pågået de senere år inde i Inderhavnen. 
Det vil ikke vare længe, før der også dukker materialer op fra Metrobyggeriet. Alt, hvad man har kunnet falde over i løbet af den tid, hvor man har bygget, har sat sit spor på det endelige resultat. Nu er det ikke sådan, at et hus er færdigt, når man har slået det sidste søm i. Der opstår af og til nye behov. Så må man være opmærksom på hvad og hvor, man kan finde de fornødne og egnede materialer til at dække de nye behov. Det kan være materiale fra forladte huse og ikke mindst materialer fra andre byggerier i nabolaget og i byen rundt om Guldkysten. Mange utilstrækkeligt bevogtede byggepladser har leveret materialer til enten at færdiggøre husene eller til tilbygninger på landsbyens huse. Alene de nye beboelser, der er blevet bygget inde i havnen, har lagt mange spændende detaljer til de gamle huse.
Ingen sund og rettænkende arkitekt ville skrive under på nogen som helst af de tegninger, der har inspireret til de huse, som Landsbyen består af. Det er til gengæld ikke kedeligt at lade øjnene glide hen over husene; de møder mange sære og spændende detaljer på deres vej. Til gengæld ville en arkæolog kunne få timer til at gå med at skille husene fra hinanden. Vedkommende ville kunne beskrive det samlede industrisamfunds fremkomst, storhedstid og død udfra de materialer, som indgår i disse huse. 
Undervejs med Landsbyens opståen var der selvfølgelig sammenstød med enkelte af de oprindelige beboere, men ikke med mange af dem. Landsbyen opstod lidt efter lidt og ikke efter en samlet plan. Det fungerede mere som et udskilningsløb. De, som ikke passede ind, blev skilt fra. Det er heller ikke alle sammen, som byggede de huse, de bor i i dag. Men som biologien taler om: Den bedst egnede overlever. Sådan er Landsbyen opstået.
Gruppen fandt sammen, som tiden gik. De havde tillid til hinanden og kunne i det store og hele også lide hinanden. Nogle af bekendtskaberne går mange år tilbage, andre er relativt nye. En del af beboerne har rødder i havekolonierne, rundt om i Sydhavnen. De, som har haft deres opvækst i området, har også en fælles referenceramme i Ellebjerg Skole og dens lærere.
Aldersmæssigt stemmer de også overens i dag. Der er ikke så stor forskel på den yngste og den ældste. Den indbyrdes magt-
struktur er ikke begrundet i fysisk styrke, men mere i intelligens og snuhed. Alle leverer noget til helheden og bliver derved beskyttet af helheden. Der hersker en egen fred og orden i Landsbyen. De andre på Guldkysten, uden for landsbyen, ryster på hovedet ad dem. De omtaler dem som sære, men har måske selv et hemmeligt ønske om at være en del af Landsbyen.
Det lille samfund har bestået stort set uændret i mange år. Landsbyen består i dag af ni beboede huse, som ligger i en halvkreds omkring et gammelt trægulv. Trægulvet er resterne af et hus, som brændte for en del år siden. Det brændte sammen med den mand, som boede i det. Derfor har ingen ikke kunnet bekvemme sig til at rive gulvet op. Det er det sidste af selve huset, som stadig består. At fjerne gulvet ville være det samme som at bryde gravfreden. Ej heller har nogen kunnet få sig til at bygge et andet hus på grunden, det er jo egentlig en gravplads for den bortgangne. Det sidste fra det hus, som i stående stand har overlevet, er det gamle das. Det stod i en vis afstand fra det brændende hus og blev derfor ikke påvirket af branden. Det har en særlig placering i Landsbyen og står næsten som et mindesmærke. 
Det er ikke, fordi der er mere end et par stykker, som kan huske afdøde, men på en måde har landsbyen det godt med at huske. Noget man er fælles om at mindes. Noget der bliver holdt i hævd. Det giver en følelse af kontinuitet, af historie. Noget som ikke bliver forandret, som deres egne huse bliver det.
Lokummet er stadig i funktion for enkelte af Landsbyens huse. Det er dem, som ikke er kommet så langt i færdiggørelsen af deres egen bolig, at de har fået tilføjet et indendørs lokum i boligen og derfor stadig har behov for et udendørs das. De, der anvender det, sørger selvfølgelig også for at tømme tønden. Det kan dog give anledning til skærmydsler. Hvornår er tønden så fuld, at den skal tømmes, og hvor skal den tømmes? Der står en vis odør omkring stedet, et stykke tid efter den er begravet. Spørgsmålet, om hvis tur det er til at tømme, giver sædvanligvis altid anledning til diskussion. Og der er muligheder i den slags diskussioner. De kan trække så langt ud, at der til sidst er én, som i raseri tømmer tønden. Og så er det ordnet. Men det bliver husket!
Dasset, eller lokummet, har også en funktion, når der holdes fest i Landsbyen. Der fungerer det som offentligt aflastningssted. Der kan komme et og andet over et menneske, så afstanden til eget toilet er for stor. Så er det rart at kunne lette sig på dasset. Man ser nemlig med umilde øjne på, at man går og sjatpisser rundt omkring i Landsbyen. Man ved aldrig, hvornår man af vanvare kommer til at stå i en andens efterladenskaber. Der må være en kant, og der må være orden i den slags.
Trægulvet, kaldet estraden, bliver brugt til at mødes på. Her holdes der fester og møder, når vejret tillader det. De øvrige, som bor uden for og rundt om Landsbyen, har til tider været inde for at kikke på de ganske udmærkede byggematerialer, som ligger ubenyttede hen. Det er de ikke sluppet heldigt fra, så nu ser de ikke på estraden som byggematerialer mere. Det koster for dyrt i plaster og forbindinger.
Der er forskellige holdninger til det at arbejde for at tjene til livets opretholdelse. De, der ikke arbejder, klarer sig med deres evner til at skaffe sig midler og mad på alternative måder. Et par stykker er pensionister. Landsbyen er i det store og hele selvforsynende med alt lige fra synåle til møbler. Det lykkes altid, ved fælles hjælp, at skaffe sig det, der mangler. Selvfølgelig kan det være vanskeligt at skaffe alt på helt lovlig vis, men så må man gribe til alternative måder.
Nu er det heller ikke sådan, at beboerne i Landsbyen konstant render ud og ind hos hinanden hele tiden. Hver passer sig selv i dagligdagen, men opstår der en situation, ved man, hvor de andre bor. Så samles man for at få det bedste ud af det. Trusler udefra bliver mødt med fælles beslutsomhed. Overflod i et af husene giver anledning til overflod i alle husene. Regner det på præsten, drypper det på degnen. Det er en slags primitivt samfund, efter devisen: Én for alle, alle for én. 
Der var én, som engang beskrev Landsbyen som en grønlandsk boplads. Den fungerer lidt efter samme principper. Man deler både overskud og underskud, sorg og glæde. Man står i hvert tilfælde sammen, både i medgang og i modgang. Man mærkede sig, at man var noget særligt, i en sær verden. Er der én, som ikke overholder de uskrevne regler, forstår man også at håndtere denne situation. Dog sætter man ikke vedkommende uden for samfundet, før alle midler er prøvet.
I et af husene, i starten af Landsbyen, bor Kjeld. En fredsommelig tænker, som tilbringer sine dage i bunden af et hyldetræ med en fra morgenstunden fyldt kasse med Elefantøl til den ene side og tom kasse til den anden side. Her sidder han så og lader de gode dråber vederkvæge sig, mens han holder en forsigtig rus kørende. Hans hyldetræ ligger lige ved indgangen til Landsbyen, så han kan holde øje med alle, der kommer og går. Det er ikke noget let job, men på den anden side må nogen gøre det, synes han. Så her sidder han så de fleste dage i året, vinter og sommer, med sin stille rus og tænker, mens han holder øje.
Nogen har i løbet af tiden anbragt en Tuborg-baldakin hen over det sted, hvor Kjeld sidder, så han kan sidde i nogenlunde tørvejr. Hvem det er, er der ingen, som ved. Kjeld har aldrig kommenteret på, at den er kommet til. Det er ikke sådan, at Kjeld er utaknemmelig, så langt fra, men han bemærkede bare ikke, at den kom. Pludselig var den der. Der sker så meget mystisk i Kjelds verden, at det blot er endnu en mærkelig ting, som er sket, mens han har været et andet sted henne i tankernes verden.
Kjeld taler ikke med alle, men med enkelte deler han den viden, han har akkumuleret i løbet af de timer, han har siddet der i skyggen. Det er ikke ligegyldige ting, som foregår i hans hoved. Det er vigtige ting, som han overbringer til sin lytter. De, han udvælger til at modtage sin viden, har lært, at det ikke går at stille spørgsmål til historierne. Det bringer uorden i fortællingen og kan hidse Kjeld så meget op, at han helt glemmer at fortælle om dagens iagttagelser.
Kjeld er meget optaget af hemmelige selskaber og verdensmagt. Han mener, at der er én eller flere grupper, som søger at overtage verdensherredømmet. De manifesterer sig på forskellig vis, men ens for dem alle er, at de anvender magi. Det er så Kjelds opgave at holde øje med dem. Det gør Kjeld så. Han beskæftiger sig også meget med religion. Kjeld har også direkte kontakt til de øverste magter. Han er en praktisk anlagt tænker, så han holdt på et tidspunkt op med at lade kontakten gå via præster, men ringede Gud direkte op. Dette arrangement er de begge yderst tilfredse med. Ifølge Kjeld har Gud givet udtryk for, at kommunikationen går lettere, når han ikke skal oversætte sine tanker til en præst, som så kan fortælle Kjeld, hvad han mener. Kjeld er overbevist om, at præsterne også er lettede over denne direkte kontakt mellem ham og Gud. De havde af og til visse besværligheder med at forstå Kjeld.
Lidt længere nede i rækken af huse bor Gert. Gert er en cirka 60 år gammel mand. Han bor i et nydeligt og meget ordentligt hus. Det er velholdt både indvendig og udvendig. Det er ikke så stort, men velproportioneret. Der er ikke mange, som ved, hvorledes det ser ud indenfor hos Gert. Der er aldrig nogen, som er kommet længere end til dørtrinet. Kun enkelte har ved en fejltagelse været indenfor. Der er ingen, der rigtig ved, hvorfra han kommer. Men han er langtfra umeddelsom om sin historie, tværtimod. Han har en mening om alt og tøver ikke med at berige omverdenen med den. Han har tilsyneladende prøvet alt i denne verden. Alt sammen mere intenst og altid mere farligt end alle andres oplevelser. Alle hans historier er garneret med mod og styrke. Gert er altid ren og nybarberet, hans klæder er rene og uden de sædvanlige pletter fra de sidste mange middagsretter. Han er meget pillen med sin person. Ligegyldigt hvor hedt det går til i Landsbyen, er han altid nydelig. Han når aldrig at blive beskidt. Enkelte mener, at det er, fordi han lige skal fortælle om, hvorledes han har lavet lige netop dét, man selv er i gang med at lave nu. Så munden går, men hænderne ligger stille. 
Han bliver opfattet som en mytoman. En person, som altid kan toppe alle andres indlæg med noget, som er større, vildere og mere spektakulært. Han slås desværre med at huske nøjagtigt, hvad han har fortalt tidligere om de ting, han har lavet. Man har opdaget, at ingen af hans historier om hans familie hænger sammen med virkeligheden. Han har fortalt, at hans far er voldsomt rig og bor i de største huse langs med Øresundskysten. Faderen er vanvittig nærig, derfor har Gert ingen penge, udover dem han selv tjener. Hans mor, som yderst sjældent optræder i hans historier, er blevet svigtet af hans far til fordel for en ung kvinde. Denne unge kvinde har Gert selvfølgelig haft en seksuel eskapade med. Det er muligvis også derfor, at hans far er så nærig. Det kniber med at holde linjen i sine mærkelige familiehistorier. Der kommer altid en ny krølle på historien, når han fortæller samme historie næste gang. På den måde bliver det aldrig ensformigt at lytte til Gert.
Gert har det problem, at ingen af hans historier kan klare en nærmere undersøgelse. Omgivelserne har opgivet og lytter nu med interesse til historierne, vel vidende at det er historier.
Der er historier om basejump fra usandsynligt store højder, sammen med verdensmesteren i samme disciplin, som han selvfølgelig overgår. Der er historier om besøg på eksotiske steder, hvor han har oplevet alt fra kannibalisme i det skjulte til manddomsspring med lianer som elastikker. Der er også elastikspring fra broer ned over rivende floder. Springene er altid så nøjagtigt beregnet, at han lige får dyppet hovedet ned i den rivende flod, så når han kommer op igen, kan han lige køre fingrene gennem håret, og så sidder parykken igen. 
Når han har været ude at sejle med små både, er bølgerne lige så høje som Rundetårn. Har han været ude at sejle med de store krydstogtskibe, sidder han altid ved kaptajnens bord. Han har besøgt øen Komodo for at se komodovaranen, en medrivende historie om hvad han måtte gøre for at få tilladelse til at besøge øen, og hvad han så på den. Sjovt nok var hans oplevelser en tro kopi af et fjernsynsprogram, som var blevet sendt i DR nogle måneder i forvejen.
Men i det store og hele er han en fredens mand, som ikke ypper kiv med nogen. Helst går han langt uden om direkte konfrontationer. De andre beboere i Landsbyen betragter ham som et underholdende indslag, når de har tid til at høre historierne til ende.
Der er ikke helt ukendt for Gert, at de betragter ham som underholdende. Det plager ham en smule, men ikke nok til, at han gør op med deres interesserede ligegyldighed. Han har opdaget, at det giver ham mulighed for at leve mere frit i sine fantasier.
[image: ]
Bokser-Jørgen har levet hele sit liv på en gammel oplevelse. Han deltog i kampen om Københavnermesterskabet i boksning, i mellemvægt. Han vandt det eftertragtede trofæ, som siden har haft hæderspladsen på hylden over hans seng. Ingen, som kommer ind i hans hus, får lov til at forblive i uvidenhed om det faktum, at pokalen står der. Hvis de besøgende ikke stopper ham i opløbet, får de hele historien om den begivenhed, som gav ham pokalen.
Det er en oplevelse, som har givet hans liv mening. Der er intet, som ikke kan anskues gennem den oplevelse af at have været en af de få, som kom så langt med sin sport. Det har farvet hans fortællinger gennem livet, lige fra den dag, hvor han entrede ringen, og til titelkampen. Det vil sikkert ikke slutte før den dag, hvor han lukker sine øjne. Oplevelsen er blevet et så stor en del af hans liv, at hvis man fjernede erindringen fra hans hjerne, ville der sandsynligvis ikke være mere tilbage derinde.
Han glemmer altid at fortælle, at årsagen til, at han vandt titelkampen, var, at hans modstander meldte afbud på grund af dårlig mave. Det er den almindelige opfattelse blandt de, som kendte Jørgen dengang, at Jørgen ville have fået en læsterlig røvfuld, hvis ikke modstanderen havde meldt afbud.
Denne optræden er hans livs clou, og alt, hvad han beskæftiger sig med, tager udgangspunkt i denne oplevelse. At han blev slået ud i første omgang i sin første kamp, efter han havde vundet Københavnermesterskabet, glemmer han som regel også at fortælle. Der er ingen grund til at beskæftige sig med noget negativt.
Hermod Larsen er Landsbyens ældste beboer. Han har boet hele sit liv i Sydhavnen og er tilfreds med, at det har været sådan. Han hører til typen, som ikke gør det store ståhej af sig selv. Han har levet et liv i stille tilfredshed med det, som livet nu har kunnet give ham. Han har vel aldrig stilet højere, end at han har kunnet gå tilfreds hjem fra arbejdet med en dagsløn, som gav ham mad på bordet og sikkerhed for, at der også var en slat tilovers til at kunne betale for en god, stille brandert, når ugen var omme. Altid i gode venners lag.
Hermod startede sit liv i HF Frederikshøj, med indkørsel fra Wagnersvej. I et hus som hans forældre ejede, tæt på købmanden og festpladsen. Her var der altid fest og glade dage. Her mødtes han med sine kammerater og fejrede, at de var i live. 
Da hans forældre døde, overtog han automatisk deres hus sammen med sin søster. Hun var af en helt anden støbning og forlod sit fædrene hjem så hurtigt, det var hende muligt. Men Hermod forblev og fortsatte sit liv derfra. Mestendels alene, men der har da været kvinder i hans liv. Dog aldrig længe nok til, at der blev tale om arvinger.
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