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Persongalleriet i SOMMERFLUGTEN
Gertrud Kjær Bosse, ejer af ”La Résidence Sans Souci”.
Viktor Bosse, hendes afdøde mand, dr.phil. i klassisk filologi.
Señora Dolores Diaz, rig mexicansk kvinde.
Angel Diaz (kaldet Angelito), søn af Dolores Diaz, kiropraktor og forretningsmand.
Evangelista Miguel, Dolores Diaz’ selskabsdame.
Bessie Hartmann, tidligere stamgæst, sygeplejerske på orlov.
Thomas Morsø Hartmann, tidligere stamgæst, Bessie Hartmanns eksmand, erhvervsadvokat med møderet for højesteret.
Martin Hartmann, Bessie og Thomas Morsø Hartmanns voksne søn, direktør.
Anna, Martin Hartmanns kone.
Jesper, Anna og Martin Hartmanns søn, seks år.
Rona Lee Hartmann, Thomas Hartmanns nuværende kone, tidligere au-pair hos familien Hartmann.
Rasmus Morsø Hartmann, søn af Rona og Thomas Hartmann, seks år og elev på Strandlund Skole.
Roy Lee, Rona Lee Hartmanns bror, violinist.
Hans Mortensen, stamgæst gennem 20 år, pensioneret bankrådgiver.
Vera Stjernestøv, stamgæst, marskandiser, psykologistuderende, skuespiller med mere.
Stella Strøm, stamgæst, skadet balletdanserinde ved Det Kgl. Teater.
Solveig Hansen, stamgæst, salgsassistent i Matas i Vanløse.
Bolette Brandt, næsten vinder af X-Factor, tidligere lærer på Strandlund Skole.
Hjørdis Jensen, børnehaveklasselærer på Strandlund Skole.
Antje Bæk Rosborg, nygift, vinduesdekoratør.
Alex Rosborg, nygift, ejer af forskellige selskaber, restauranter og barer i udlandet.
Elise Berggreen, Alex Rosborgs tidligere kæreste, sekretær.
Antoine, hedder egentlig Muniam Abdali, charmør og buschauffør.
Latif Abdali, Muniams bror, restauratør.
Kapitel 1 
Mindeværelset
Gertrud drejer nøglen i låsen til ”Elegien”. Hængslerne knager, da hun langsomt skubber døren op. Hun skal huske olivenolie i morgen.
– Fidelio – bliv!
Den lille, langhårede hund ser sørgmodigt på hende med sine sorte øjne og lægger sig i gangen.
Hun aner de violette vægge i halvmørket, tøffer ind i kludeskoene, lukker døren for hunden og sætter en buket af lavendler og røde morgenfruer på det ridsede natbord. Velourgardinerne er trukket for havedørene, som gaber lidt. I en diagonal smal lysstribe danser støvet hen over løberen.
Gertrud lægger sig på knæ foran dobbeltsengen og lader de ru hænder glide hen over provencestoffet. De havde planlagt, at hvert værelse skulle have sin egen farve og stil. Ni værelser, De Ni Muser og ni farver. Hun skimter den indrammede reproduktion, som er falmet med tiden. Viktor havde insisteret på at hænge billedet i deres soveværelse: Musen i den violette kjole, som synger sin klage ud over havet med foldede hænder og krydsede ben. 
Viktors bløde, mørke stemme:
– Hun ligner dig. 
Ifølge Viktor lignede alle smukke kvinder hende.
Her lå han, og der på natbordet under figuren, den blodige seddel. Det føles, som om det var i går. 
– Gud, hvordan kan det blive ved med at gøre så ondt?
Hun presser ansigtet mod sengetæppet og indsnuser en støvet lugt. Lavendlerne og morgenfruerne på natbordet trænger til at blive smidt ud. Tankerne går til Viktor, sådan som han så ud, da hun fandt ham. Hun folder hænderne og hvisker:
– At tro er at komme til det – der er større – end vi kan forstå – Guds rige – som Kristus – har åbnet i dagen for os – som er små. Og forlad os vore syndere, forsag Djævelen og al hans væsen. Amen.
Hun løfter ansigtet og ser sin mørke sammenkrøbne krop i skabsdørens spejl. Den konekrop han engang havde sammenlignet med Afrodites. Bryllupsrejsen til Rhodos; det øde hus, som de havde lejet af en fisker, bestod af ét rum. Huset groede op af de brune sten på spidsen af en høj klippe, hvor bølgerne slog ind i skiftende rytmer. De døbte det straks ”Hulen”. Månen eller solen skar som en projektør ind gennem ”Hulens” eneste lille vindue, ned på det knirkende sengeleje, hvor Viktor og hun dyrkede deres blide elskov. Han havde malet på hendes krop – og fotograferet hver detalje.
Gertrud havde netop bestået afgangseksamen fra Kunstakademiet. Hun havde nydt at tegne skitser af Viktor, som senere blev omdrejningspunktet for det store røde maleri i spisesalen i ”Parnasset”.
Deres første sommer havde Viktor researchet og skrevet på sin doktordisputats om De Ni Muser. Deres drømmeliv i ”Hulen” havde derfor dagligt været afbrudt af en tur til Det Arkæologiske Museum i Rhodos by.
På vej hjem med bussen havde han en aften overrasket hende med en gave pakket ind i avispapir med kyrilliske bogstaver. Det var en gipsafstøbning af Afrodite på en piedestal. Figuren står som en mørk silhuet på natbordet. Avispapiret gemte hun, og det blev senere revet til vinger, som hun klistrede på det røde maleri med titlen: ”Viktor Bosse svæver over Det Røde Rhodhosianske Hav”.
Gertrud sætter tungt af fra den bløde seng, går sin langsomme runde og opdager med en kroget pegefinger, at mahognimøblerne trænger til at blive støvet af.
Klokken ringer med små smæld ude fra receptionen.
Vand på gulvet foran dørene til havenedgangen. Hun prøver at få de to rustne metaldøre til at mødes, men må opgive og kan ikke få trukket ordentligt til. Lukketøjet på persiennerne er udtjent, og gardinerne hænger skævt. Pensionatet kunne trænge til en praktisk mand. Hun masserer sine gigtplagede fingre.
Fidelio kradser på døren til værelset, og klokken klemter igen.
Gertrud sjokker af sted til receptionen i forhuset. Nogle dage mærker hun energien pulsere i kroppen. Her til formiddag føler hun sig 20 år ældre, end hun var i går. Fidelio hopper bjæffende efter hende.
– Rolig Chéri; der kommer nye gæster, de må godt være her.
Damen er sådan en diva, der indtager et rum, som en operastjerne indtager en scene. Den høje dame er iført en skrigende rød, stram Chanel-nederdel og en stormønstret silkecorsage, der kan eksplodere når som helst. Bag divaen står en yngre, lille, bastant kvinde i sort og holder damens skinnende Chanel-jakke. Kvinden i den alt for store, sorte kjole ligner en indianer. Hun forholder sig afventende med bøjet hoved og overkrop mellem to kæmpe kufferter forsynet med kraftige hængelåse.
Fidelio snuser interesseret til damens kurvede lægge. Divaen giver den et skub med en velplejet fod i en skrøbelig, høj guldsandal. Gertrud tager Fidelio op på armen. Hendes stemme er kold.
– Vous-avez réservé une chambre, Madame? 
– Jeg vil se på en suite, svarer damen på engelsk med kraftig spansk accent.
Suiten er for længst bestilt af et brudepar. Gertrud informerer om, at det er højsæson og snart Bastilledag: der er ét værelse tilbage på tredje etage, det runde tårnværelse med balkon udenom, fantastisk udsigt. Fra vindeltrappen er der udgang til gæsternes fælles tagterrasse på anden etage, oplyser Gertrud. 
– Er der elevator? Jeg har dårligt helbred, sukker divaen.
– Nej, desværre. Men trinene er brede, og der er stole på de to reposer. Det er kun det sidste lille stykke vej, som er smalt og stejlt.
De nyankomne, som har ens prangende guldkors om halsen, taler frem og tilbage på spansk. Divaen himler op. Den lille firskårne kvinde ryster på hovedet og svarer divaen med en tk-tk-tk-lyd. 
Endelig fisker den imposante dame en lille nøgle frem fra sin kavalergang. Tjenestepigen rækker hånden frem, får nøglen, åbner en kuffert, rækker divaen to pas og låser kufferten igen. 
– Når vi ikke har andre muligheder … foreløbig kun én nat. 
Damen giver Gertrud passene med en sur mine og vender sig mod sin tjenestepige:
– Nøglen, Evangelista!
– Si, si señora Diaz.
Gertrud sætter Fidelio ned i hundekurven under disken og skriver gæsterne op i protokollen: Dolores Diaz og Evangelista Miguel, henholdsvis 54 og 48 år, begge fra Mexico. 
Gertrud og den lille kvinde slæber kufferterne og tre håndtasker op mod ”Stjerneværelset”. Dolores Diaz, som Gertrud har konstateret, er seks år yngre end hende, stønner, støtter sig op ad gelænderet, hviler sig i kurvestolene på reposerne. Gertrud tænker, at señora Diaz skulle vælge en lavere model næste gang, hun køber sandaler.
En lille krokodilleskindstaske dingler fra señora Diaz’ håndled, der er overlæsset med guldlænker, hvorfra charms med farvestrålende ædelsten ringler.
– Det er mit hjerte, pruster la señora og vifter sig med et kniplingslommetørklæde, mens hun trækker sig op ad gelænderet. De er næsten nået til enden af den smalle vindeltrappe, hvor en messingmåne skinner fra døren til Værelse 9.
Gertrud rasler med nøgleknippet og åbner den mørkeblå dør. Olie mangler også her. Dolores Diaz tramper ind.
– Que guapa! Smukt! Helt rundt. 
Hun vifter sig igen med lommetørklædet.
– Og stjerner i loftet. Man tror, man er kommet i himmerige. Hvor er knappen til den friske luft, aircondition?
Gertrud trækker i en snor, og støjen fra en ældre ventilator med nikotinfarvede vinger hakker i den hengemte luft. 
Loftet ligner en stjernevrimmel, med både fuldmåne og sol. Dolores Diaz gør korsets tegn.
– Gud ved, om jeg overlever natten. Men jeg tager det – foreløbig til i morgen.
– Min afdøde mand og jeg har indrettet pensionatets værelser efter musernes navne, Madame. De sover hos astronomiens muse. Det var oprindeligt en russisk greve, der lod palæet opføre i begyndelsen af det 20. århundrede. Han studerede Universets gåder her fra.
Gertrud fortæller ikke, at stedet i mellemkrigstiden fungerede som maison close med ni prostituerede og en bordelmutter.
Gertrud åbner balkondøren og åbenbarer udsigten til en azurblå himmel og bjergsider med olivengrøn bevoksning, citronlunde og palmer. Det er en vindstille dag. Solen brænder over La Baie des Anges – Englebugten – fuld af hvide skibssejl. De fornemme hoteller gnistrer langs Boulevard des Anglais. Et menneskemylder af sorte prikker bevæger sig på promenaden. Parasoller er slået op på den brede strand, badegæsterne ligner knappenålshoveder i havets glitter. 
Dolores Diaz vrikker ud på svalegangen, der omgiver tårnværelset. Etagerne nedenunder på første og anden sal har små balkoner. Et gedigent, lettere rustent smedejernsgitter beskytter Dolores Diaz, der ser ned i en slugt med en næsten udtørret flod, hvis beskedne vandløb løber ud i havet i det fjerne. Damen falder sammen i en hvid vakkelvorn plastikstol.
– Jeg må lukke øjnene. Jeg har højdeskræk. Mit hjerte. Evangelista, et glas vand og mine piller. Er sengen redt?
Den lille, robuste kvinde springer adræt ud på svalegangen og tager blidt krokodilletasken ud af hånden på fruen, spæner ind, finder et pilleglas i tasken og skænker vand i et glas fra en kande, som Gertrud rækker frem fra en servante.
Det kimer nede fra receptionen. Gertrud blinker til Evangelista, der har svedskjolder under armene.
– Husk, at slaveriet for længst er afskaffet. Kvinder skal ha’ mange små pauser.
Evangelista ligner et spørgsmålstegn og spurter af sted til sin overordnede på balkonen.
– Bad og toilet er på gangen nedenunder. Jeg lægger ud for taxaen, råber Gertrud, trækker døren til og haster ned ad den stejle vindeltrappe i tårnafdelingen.
Dolores Diaz placerer med velbehag en pille under tungen, rejser sig sukkende ved Evangelistas arm, tømmer glasset i små drag. Tjenestepigen støtter sin frue ind i værelset, hvor señora Diaz trimler om i sengen, der knager som en orkanramt færge. 
Kapitel 2
Vera
– Vera, velkommen! Hvor er det dejligt at se dig. Er det femte sæson, vi er oppe på?
De kysser hinanden på fransk – og et ekstra fjerde kys.
– Syvende år og denne gang er jeg her kun for at slappe af, søde Gertrud. 
– Er du sikker på, at du er i stand til det?
– Ork ja, jeg har da lært noget af dine kurser.
Vera tæller på fingrene:
– Første to gange ”Lær akvarelmaling”, så ”Kursus i healing og planter”, fjerde år ”Meditation og kristendom”, femte år ”Græske myter” og sidste gang ”Find din indre gudinde”. Det er utroligt, hvad du har udbudt af sommerkurser. Men dit kursus, akvarelmaling – teknikken, den lærte jeg aldrig – det flød ud for mig.
– Ja, hvad jeg dog har sat gang i for at få forretningen her til at løbe rundt. Jeg sætter stor pris på de venner, der har undervist gratis mod at bo her. 
– Jeg kunne nemt finde på et spændende kursus, hvis du synes, Gertrud?
– Merci ma chérie. Det kan vi tale om en dag. Har du stadig din kælderbutik? 
Vera nikker over mod en flyttekasse, hun har sat fra sig ved indgangsdøren. Den flyder over med tøj, hatte og en hovedløs gine.
– Ja da, og jeg har gjort sjove fund på vej herned gennem Provence. Bagagerummet er næsten allerede fyldt op.
Vera hiver fat i ginen og danser rundt i den lille reception, mens hun nynner la Marseillaise. 
– Bilen bliver proppet med ting, inden jeg skal tilbage. Jeg har investeret i en tagbagebærer i år. Du har vel ikke nogle flyttekasser i overskud, jeg kan samle og …
– Sidst måtte jeg eftersende dig en hel del. 
Gertrud tænker på fjerboaer, broderede puder, porcelænsdukker, skæve sølvrammer, malerier med motiver fra Middelhavskysten, vinglas, vintage.
– Jeg har en regning liggende til dig … 
– Jeg skal nok betale. Kan du vente, til jeg kommer hjem til Danmark? Har du mobile pay? Jeg håber, jeg får råd til at blive her så længe, at jeg kan fejre Bastilledagen. Jeg elsker den dag. Fyrværkeriet når man danser med en utrolig lækker fyr i halvmørket nede på Boulevard des Anglais.
Vera valser igen rundt med ginen. Gertrud skraldgriner:
– Du er selv et utroligt festfyrværkeri, Vera. Jeg har aldrig mødt nogen med så meget knald på som dig. Har du fået solgt noget af alt det gamle – nogle af alle de spændende sager?
– Noget af det. Resten har jeg oppe i min lejlighed og på pulterkammeret. Teatergruppen har også brugt noget. Vi har været ude og optræde en del gange i børnehaver og i parker. De antikke dukker, jeg fik fat i sidste år, bruger jeg til dukketerapi; det er en terapiform, jeg selv har fundet på. Jeg har allerede fået mange klienter. Mødre med små piger strømmer til. Det er utroligt!
– Den terapi glæder jeg mig til at høre mere om. Er du blevet færdig med psykologien?
– Næsten. Jeg mangler bare hovedopgaven.
– Ja, det kan jeg huske. Her har du nøglen – du kender vejen til ”Thalia”, Værelse nummer 2. Jeg skal lave salatdressing. Vi spiser som sædvanlig klokken et. Prøv at komme til tiden.
– Mmmm, jeg glæder mig til alle dine utrolige retter, Gertrud: dine salater, din Coque au Vin, din Bouillabaisse, og din Tarte Tatin og …
Vera kommer i tanker om de bugnende kasser i bilens bagagerum. Middag er ikke inkluderet i prisen, og hun har allerede investeret en stor del af sine indkøbspenge på vej ned gennem Tyskland.
– Hey, jeg tænkte på noget. Fra i morgen kunne jeg hjælpe dig i køkkenet til en lav timeløn? 
– Pas de soucis! Avec plaisir Mademoiselle Véra!
– De rien, det var så lidt, Madame Gertrud!
Fidelio kommer på stive ben ned ad gangen og slikker Veras brune ben. Hun lægger sig på alle fire på klinkegulvet og leger hund. Hendes runde baller – skilt af en g-streng – står lige op i luften og vidner med sin slaskede hud om, at Vera ikke er 17 år længere. Fidelio gør af glæde, går hen til hundekurven og finder en forsuttet tøjhund, som den lægger foran Vera.
– Har du den endnu? Det bamsedyr fandt jeg til dig sidste år. Fidelio, slip! 
Vera putter legetøjet i munden, og de slås i hver sin ende om den beskidte plyshund, mens de knurrer. 
– Tænk, at den gamle hund er så legesyg og frisk.
– Hvad sker der, må vi få ro!
Vera får et blidt dask af en pepitaternet stok. En høj herre i lyst, let jakkesæt er humpet ind fra haven og står i den åbne hoveddør. Vera spytter tøjdyret ud, vender sig og sætter sig grinende på knæ foran ham.
– Vov-vov-vuf-ryf! Sej stok. Har du nu været i stokkebutikken igen, Hans. Jeg skal finde en chic én til dig en af dagene, helt gratis. 
– Lov nu ikke for meget, Mademoiselle. Jeg kender dig.
– Hvor holder du dig utrolig flot, Hans: slank, ungdommelig og med fald i håret!
Hans ser ned i hendes udringede bluse og vurderer hendes bh til mindst en størrelse D.
– Er dette virkeligt? Hans kniber sig melodramatisk i armen, Vidunderlige Vera – nu med flagrende rød hårpragt. Sidste år var du sortkrøllet.
– Mit hår skifter farve, som du skifter stok. Hvorfor er du så fallosfikseret, søde Hans?
– Er du psykolog, eller går du til psykolog?
Vera rødmer ned ad halsen. Gertrud ser på Hans.
– Frokosten bliver kold og varm, må jeg komme forbi til køkkenet?
Gertrud kanter sig forbi ham og får sendt et luftkys efter sig.
Vera rejser sig og børster sit korte satinskørt.
– Vil du låne hende her, når du ikke kan få mig?
Vera presser ginen ind i Hans’ favn.
– Jeg tager Fidelio med op på værelset, fniser Vera, løfter sin tunge kasse og går op ad hovedtrappen til værelserne i tårnet; hun skal til sit orange stamværelse med de antikke masker.
– Husk, ingen skramlen efter klokken 23.00, Mademoiselle Véra. Hans stiller hovedrystende ginen ved skranken og letter på sin stråhat mod Vera. – Jeg bor jo under dig.
– Jeg lover ingen herrer på værelset efter klokken 23.00! Men heller ingen damer hos dig, vel Hans … Jeg tror, du gemmer på utrolige lyster under din gentleman facade.
Hun lukker det ene øje. Hans løfter stokken mod hende.
– Og jeg tror, du skulle se og få skrevet din hovedopgave i ”Psyko-et-eller-andet-pati” færdig, før du udtaler dig om mine tilbøjeligheder.
Hans slår ud efter hendes bagdel, Fidelio knurrer.
Vera sætter kassen på et trappetrin, fanger stokken; de holder i den i hver sin ende.
– Jeg kan mærke, der kommer til at ske noget utroligt de næste dage.
– Studerer du også kaffegrums?
– Nej, det behøver jeg ikke – jeg har min kvindelige intion. Ses til frokost.
– A bientôt, Mademoiselle Véra!
Hun slipper stokken, tager kassen op igen. Hans fornemmer trækninger i sit underliv, mens hun vrikker op mod førstesalen med Fidelio logrende efter sig.
– Femme incroyable – utrolig – det er du, sgu.
Hans pifter efter hende. Så bevæger han sig med støtte fra stokken ad havegangen til ”Parnasset”, hvor Gertrud har dækket bord.
 
Kapitel 3
De unge piger med de gamle ansigter 
Hans har sin sædvanlige onanitime, inden han lægger sig til at sove.
For enden af den smalle, bløde seng smiler lyrikkens og korets muse forførende. Den barmfagre muse er iført lette gevandter på kobberstikket i filigranrammen. 
Hans ligger i sin stribede pyjamasjakke. Bukserne ligger foldet over sengegavlen. I sit bordeauxmarmorerede album har han slået op på siden med fru Berg, som han pudsede vinduer hos hver anden fredag. Indtil hun blev dement. Hans havde mødt fru Berg, som han blev ved med at kalde hende, via sit primære erhverv som bankrådgiver.
På billedet, der er cirka ti år gammelt, ligger enkefrue Elisabeth Berg med sin lækre fede, nøgne marcipanhud og sine store hængebryster på ryggen på et sort silkelagen. Kroppen er afslappet med hænderne under nakken, og det lange blonde parykhår bølger ned over topmaven og de fyldige hofter. Fru Bergs ansigt er stærkt pudret og læbestiften rød og ud-
tværet af ham. Hun smiler koket, de sortsminkede øjne ser direkte ind i kameraet. 
Han hiver i den: Det er en skam, at fru Bergs børn sendte hende på plejehjem. 
Han gør sig færdig, tørrer sig omhyggeligt med en kleenex fra æsken i natbordsskuffen og bladrer videre til den næste af damerne, han engang pudsede vinduer for.
Dér er Greta, som han altid kaldte Garbo, selv om hun slet ikke lignede den høje stumfilmsstjerne, men derimod var en spirrevip. Hendes øjne var slørede og mystiske, når hun dansede striptease for ham. Hver lørdag i en årrække serverede hun enten frikadeller eller hakkebøf med brun sauce og små hvide kartofler. Selvfølgelig efter han havde pudset vinduerne i Garbos frisørsalon og i den tilstødende lejlighed. Garbo klippede ham gratis, og han hjalp hende med regnskaberne. Hun var enlig mor med en datter, Stella, der var balletdanserinde på Det Kongelige Teater. Stella, som var halvvoksen, boede hos sin mor, men havde ikke forstyrret deres stævnemøder. Datteren disponerede over kælderetagen under salonen og blev som korpsdanser flittigt benyttet i balletforestillingerne.
Det var på ”La Résidence Sans Souci”, han havde mødt Garbo og datteren. Hans havde mødt mange interessante ældre damer på sine kulturrejser med mor. Men siden han for 20 år siden var begyndt at gå til Viktors forelæsninger om den antikke verden, havde mor og han fast holdt sommerferie på ”Sans Souci”. Mor havde også elsket at være sammen med Viktor og Gertrud i deres ferieparadis.
Lørdag efter lørdag sad han med regnskaberne bag Garbos lysegrønne chatol i baglokalet. Når han mindst ventede det, hoppede hun op og spændte benene omkring hans hofter, hvorpå det gik derud af i galop med Schenkel fra det ene værelse til det næste. Men aldrig ud til sent på aftenen. Mor forventede, at han kom hjem og hyggede sig med kager, slik og fjersynsunderholdning; som de havde gjort, fra han var lille. Det var Garbo indforstået med i en lang periode.
I fotoalbummet laver Garbo trutmund og er iført en baby-
doll natkjole i gennemsigtigt stof. På det tidspunkt var hun omkring 60 år. Efter hun blev pensioneret, var det slut; hun fandt en stabil direktør i Ældresagens Klub på Frederiksberg Allé. Direktøren var blevet enkemand og havde aldrig prøvet at forberede et måltid. Garbo lavede jo den ypperligste mormormad. Det var en skam, at hun skulle møde en anden, ovenikøbet en af hans kunder fra banken. 
Hans var stolt af, at han aldrig havde snøret en eneste ensom, rig dame økonomisk, selv om det havde været nemt, når han sad bag skrivebordet og rådgav dem på Gl. Kongevej. Han havde heller aldrig snydt nogen i forbindelse med vinduespudsning; damerne gav det, de havde lyst til – og tit mere end man kunne forvente.
Smart, at han havde fundet på det med vinduespudsning; mor havde været glad for den ekstra indtægt. Og han havde fået et pusterum væk fra mors nusseri. Mor havde heldigvis også syntes, det var sundt, at han dyrkede sine mange interesser og hobbyer. 
Han flår i den igen, men den vil ikke mere. Hvornår har han sidst gjort det rigtigt med en kvinde? Efter at mor ikke er her mere, er det ligesom, den har mistet lysten. 
I den sidste tid har han tænkt på at gifte sig. Der er plads i lejligheden, efter mor er gået bort. 
Efter mor blev indlagt, orkede han ikke mere hverken at gå til kurser på Folkeuniversitetet eller køre alene i bussen til opera og ballet. Og han holdt op med at møde op om torsdagen i Nikonklubben og tage frække fotos sammen med andre mandlige amatørfotografer. 
Han giver slip på den og lukker øjnene. Han kan høre Gertrud pusle i pensionatets have.
Gertruds afdøde mand, Viktor Bosse, hans bedste ven … Han savner ham hver eneste dag. Viktors forelæsninger om Antikken havde været overbookede på Folkeuniversitetet. Men Hans havde stået som nummer et i køen ved tilmeldingen for snart 20 år siden.
En snevejrsaften i det første semester havde Hans ventet på bussen med kolde, våde fødder. Han havde været på vej hjem fra Viktors forelæsning om De Ni Muser. Bussen var forsinket. Hans stampede i sjappet, da Viktor i ulvepels dukkede op ud af snefoget med et elegant gyldent tørklæde svunget nonchalant om hals og hoved. Viktor havde genkendt Hans fra forelæsningen og havde sat sig ved siden af ham i bussen. 
Viktor havde fortalt om sin hustru Gertrud og deres projekt med at omdanne et smukt gammelt palæ uden for Nice til pensionat. Palæet havde tilhørt en rig greve fra den russiske lavadel. I mange år havde stedet ligget hen, efter en storhedstid som bordel i 1920’erne. Den tidligere bordelejer havde indrettet pigernes værelser, så hvert værelse havde navn efter en af De Ni Muser. Det havde på alle måder været åbenlyst for Gertrud og Viktor, at de skulle lægge deres penge og kræfter i ”La Résidence Sans Souci”. Viktors yngre hustru befandt sig for tiden dernede og gav kunstinteresserede kurser i akvarelmaling. Som modydelse hjalp de hende med at shine værelserne op på det kommende pensionat.
– Min hustru er min bedste ven. Hun er uddannet kunstmaler fra Akademiet, men hun kan også lave lækker mad og svinge penslerne på væggene både i vores danske og franske villa. Gertrud er et jern – og som 40-årig er hun lige så smuk, som da vi blev kærester for syv år siden. Du må møde hende en dag.
Hans mærkede, hvordan han voksede indeni ved Viktors ord om at præsentere Gertrud for ham.
Skæbnen ville, at bussen gik i stå i ved stoppestedet før Frederiksberg Allé. Det viste sig, at der var fem minutters gang til Viktor Bosses villa, så Viktor foreslog, at de drak et glas rødvin hos ham. 
Viktor hentede et par flasker årgangsvin fra kælderen og satte musik på anlægget. Hans genkendte Gustav Mahlers Adagietto fra Symfoni nummer 5. De delte mange fælles interesser ud over den græske oldtid: ballet, opera, klassisk musik, fotografering. Viktor havde vist ham sin samling af frække franske fotopostkort fra 1920’erne med både kvinder og mænd. De slog glassene mod hinanden, da de opdagede, at de havde fødselsdag samme dag. Og de krammede, efter at Viktor fandt ud af, at Hans var af samme fine årgang som Gertrud. De nød endnu en flaske vin af høj karat og begyndte at indvie hinanden i deres dybeste, fælles hemmeligheder, som Viktor levede ud. 
Hans ser over på sin nye paraply, der står i et hjørne ved karlekammerskabet. Hans har snart nået sit mål med at samle hundrede af hvert kollektionsobjekt. Hjemme i lejligheden har han for tiden 96 forskellige stokke og 80 forskellige farvestrålende paraplyer i skabene, hvor en snedker har bygget specielle træbunde med huller til klenodierne. Der er huller til hundrede af hver. Mange af paraplyerne har han ”lånt”, når han skulle hjem i regnvejr fra de ældre elskerinder. 
Efter sin optræden i TV2’s populære lørdagsserie ”Store Samlere” har Hans fået venlige bemærkninger fra kolleger og kunder i banken – og skæve smil fra fremmede på gaden. I lang tid var han et kendt ansigt.
Skæbnens ironi er, at barndommens polio er blevet værre og tvinger ham til at gå med stok. Både i Paris og Nice ligger kvalitetsbevidste specialbutikker, hvor han har købt spadserestokke og paraplyer i dyre domme.
En anden fornøjelse er at gøre fund på loppemarkeder. Netop i dag har han pruttet sig til en god pris på Marché aux Fleurs nede i Nice; den opslåede paraply viser Jane Avril i en fyrig cancan udenpå, og indeni flækker hun i en fræk spagat.
Hans hører Gertrud skramle med havemøblerne på terrassen foran hendes og Viktors gamle soveværelse, ”Mindestuen”, som han kalder Værelse 4. 
Hans har aldrig ”pudset vinduer” for Gertrud; han har ikke blandet pærer og æbler. Heller ikke efter Viktors alt for tidlige og dramatiske bortgang. Viktors og hans forhold var – unikt. Han troede aldrig, han skulle overleve sorgen efter Viktors død. 
Han vil aldrig fortælle Gertrud om sin begrundede mistanke. Hans støtter Gertrud ved at rådgive hende økonomisk og føre regnskaberne for pensionatet. Siden jul har han boet på ”Sans Souci” til en yderst favorabel månedlig husleje.
Gertrud er blevet hans bedste ven. De har begge mistet den, de elskede. Og efter mors død er de vokset endnu tættere sammen. ”Gertrud er det kærligste væsen – og så har hun stil”, udtalte Viktor tit. Det er i Viktors ånd, alt hvad han gør, for Gertrud.
Han bladrer i det leddeløse album med magre og kødfulde kvinder, høje og lave kvinder, kønne og mindre kønne kvinder, som alle har passeret de 60. Han river i den, men der sker ingenting; den føles runken og slap. Han opgiver, lægger albummet ned i kufferten og låser den omhyggeligt. Nøglen lægger han under sine slidte, strøgne underbukser i kommodeskuffen. Mor har belært ham om fordelene ved strøget tøj: ”Pænere i skuffen og mere praktisk i kufferten”. Han kan tydeligt høre mors skingrende stemme inde i hovedet; den forsvinder ikke sådan lige!
Hans børster tænderne omhyggeligt, vasker penis og er pertentlig med at trække forhuden tilbage. Mor havde fortalt og vist ham fra barnsben, at dét var vigtigt. Mor havde – med al respekt for hendes minde – lidt af rengøringsvanvid.
Da Hans humper hen og tager en af de brunplettede digtsamlinger i vindueskarmen, hører han vand risle. Gertrud vander lavendler og timian, morgenfruer og roser med en slatten, utæt haveslange. Glasdøren til balkonen står åben, luften stryger let ind med en gennemtrængende duft af blomster og krydderurter. Bjergene henligger i silhuet mod den mørke himmel. Gertrud slukker for vandet og ruller med en skurrende lyd haveslangen på stativ.
– Du udspionerer mig vel ikke, min ven?
– Gertrud, sæt dig lidt på bænken, hvisker han ned til hende, dit motto er jo, at kvinder skal have mange små pauser.
Hun smiler og falder sammen på stenbænken foran en gruppe bougainvilleabuske, som er ved at gå ud; nogle få cyklamenfarvede blomster lyser i mørket. Han tager et skridt ud på balkonen og læser højt.
 Mod slutningen istemmer Gertrud:
– Snart er vi borte som boblerne i bækken.
Hun kommer langsomt på benene og smiler op til ham.
– Tak for forestillingen, hver dag burde ende med et smukt digt. God nat, min Romeo, vi ses i morgen.
Han sender hende et fingerkys fra balkonen, og hun sjokker i kludeskoene hen til havehuset med Fidelio i hælene. Lyset bliver snart slukket. Hans trækker sig lidt tilbage på balkonen og iagttager Gertruds soveværelsesvindue i hendes havehus, ”Atelieret”. Hun tænder ikke lyset; han kan kun se hendes silhuet klæde sig af.
Han indånder duften af krydderurter, af roser. Han rører ved en citron på grenen, der vokser ind over balkonen. Havepavillonen, ”Parnasset”, hvor de spiser, ligger som en sort, tung firkant ud fra hovedbygningen. I morgen kommer der liv, sommergæster.
Hans ligger uroligt og fastspændt under tæppet, som han sparker op med det ene ben, han har ondt i det andet. Hvorfor pokker har Gertrud ikke indført danske dyner. Han savner sin andedunsdyne på trods af varmen! Han havde faktisk lagt den klar, da han efter den triste jul, blev inviteret ned til ”Sans Souci”.
Det er over et halvt år siden, han har været hjemme … mors begravelse den 19. december …. Dilemmaet kører i ring, hver gang han lægger sig for at falde i søvn: han kan ikke holde ud at bo hjemme i deres lejlighed, men han kan heller ikke flytte, for mors tøj, møbler, nips kan han umuligt skille sig af med. 
Hans kæler med sig selv på hele kroppen og mindes i et syn den runde Bessie i badedragt på en drømmeseng på tagterrassen. Hendes dybe, behagelige stemme … Hun havde draget ham, selv om hun ikke var gammel. 
Hvordan kunne Thomas være sådan et svin over for hende? Mor tog fejl med hensyn til Thomas Morsø Hartmann som den ideelle ægtemand. Mor havde ladet sig narre af hans høflige overklassefacon, når de spillede bridge om aftenen med Thomas og Bessie på ”Sans Souci”. Hans havde ofte overhørt, hvor grimt advokaten havde råbt af Bessie, når hun lavede fejl i bridge. Men Bessie var år efter år blevet så alkoholiseret, at hun ikke registrerede sin mands fornærmelser. Kun når Thomas Morsø Hartmann i alles påhør talte nedsættende til deres søn, reagerede hun ved at forlade bordet. Den sidste gang familien Hartmann havde boet på ”Sans Souci”, havde Hans lagt mærke til, at Bessie havde tabt nogle af sine runde former, og at hun kæderøg, allerede før morgenkaffen.
Mon Bessie responderer på hans invitation på Facebook, som han skrev i aftes.
Hans føler en ungdommelig sommerfugl i maven, når han tænker på Bessie. 
”Gift dig, og du vil fortryde det. Gift dig ikke, og du vil fortryde det”, sagde mor tit med skinger stemme. 
Mor havde aldrig talt om hans far, og han havde heller aldrig spurgt. Han er aldrig selv blevet far. 
Livet er måske ikke slut. Som han skrev til Bessie: ”La vie continue quand même”. 
Hans falder i søvn og drømmer en drøm, der slår over i mareridt. Han husker næste morgen, at han stod nøgen på en ensom strand foran takkede teaterkulisseklipper. Han råbte mod larmen af ral, der vaskede frem og tilbage over hans nøgne, kolde fødder:
”Din møgkælling, altid skal du vide, hvor jeg er.”
 
Kapitel 4
Jeg vil så gerne hjem til Thomas
Hundens bløde, lange pels kilder i næsen, og Bessie ser ind i de små, sorte øjne, mens hun nusser den på brystet. Lyset siver ind under randen på de lavendelblå mørklægningsgardiner. De røde tal på vækkeuret viser 07.00. Martin ringer om et kvarter og tjekker, hun ikke er død. 
Hun åbner dynen, så hunden kan putte i arm. Hun ligger i cowboybukser og sweater, som hun ikke har haft af de sidste fire dage.
Måren har regeret på loftet og i væggene; i nat var den halv fem, før den faldt til ro. Naboerne, der åbnede deres hus for sommeren i søndags, fortalte, at de havde set måren med en unge i munden. 
Det lyder, som om måren har en storfamilie på besøg i hulrummene på loftet om natten. Nuser vågner og knurrer hvert andet øjeblik. Hun får ikke sovet ud – hvordan skal stakkels Martin kunne blive udhvilet. Og han vil køre frem og tilbage fra Tisvilde til København, når lille Jesper får sommerferie. Martin virker udkørt og stresset. Han og Anna har ikke tid til at holde fri, men for Jespers skyld river Anna et par uger ud af sin forjagede hverdag og slapper af i deres sommerhus med drengen. Men ikke Martin. Bare han ikke går ned med flaget. 
Hun må huske dem på at kontakte kontoret for skadedyrsbekæmpelse.
Udenfor synger fuglene. En krage skræpper. Telefonen ringer, den føles kold.
– God morgen Martin, du ringer, før du plejer.
– Møder i Jylland starter tidligt, mor. Det er bare med at få tingene på plads fra morgenstunden af. Er alt i orden?
Tænk, hvis hun fik livet på plads. 
– Det skal jo gå … Ser jeg jer snart?
– Lidt pressede for tiden. Vi kigger på det … For fanden mor, hvad er det, du har skrevet på Facebook i går aftes?
– Jeg savner ham sådan.
– Det er mere end syv år siden. Far var jo – er jo ikke værd at samle på. Vi har snakket om det mange gange. Gå i byen, du er ikke for gammel. Tag en rejse på min regning …
– Tak, jeg har penge nok, og hvor skal jeg gøre af hunden, og jeg har ikke kræfter til … 
Hendes stemme bæver.
– Har jeg ikke sagt, at du skal sælge den hund og komme videre.
– Jeg kan da ikke undvære Nuser. Hvis jeg ikke havde Nuser, så …
– Nu kan jeg se broen, jeg ringer til dig i morgen. Løb en tur på stranden, det hjælper. Jeg ringer i morgen.
– Martin, du bliver altså nødt til at gøre noget ved den husmår, inden I kommer herop. I får ikke lukket et øje. Skal jeg ringe til kommunen, til Skadedyrsbekæmpelsen for dig?
– Jeg tager fars gamle jagtgevær med, så kan Jesper opleve sin fars dræberinstinkt.
Hans latter er påtaget.
– Du kan ikke være det bekendt. Du ved, hvordan jeg har det med …
– Jeg troede, du savnede fars gevær.
– Sådan var han kun sjældent.
– Undskyld mor, men min barndom er ikke langt væk. Du har enorme sorte huller.
– Tak, for at du ringer. Og du ved, jeg elsker dig, jer. Hils Anna og Jesper. Jeg savner jer.
– I lige måde. Jeg ringer i morgen, farvel mor.
Hun går ud i køkkenet med hunden i hælene. Den har tisset på gulvet derude i nat igen, lugten er ram, og hun finder en klud.
– Er mors gamle dreng blevet utæt?
Den får sin leverpostejmad, før hun sætter vand over til en kop Nescafé. Den burde aflives. Sofaen har en kæmpe skjold efter Nuser, hun må vende puden, inden hun tager videre.
Hvor skal hun tage hen? Det er ikke i orden at blive ved med at låne gæsteværelser og sommerhuse. 
Hun må tage sig sammen: Købe en lejlighed eller et lille rækkehus, invitere familien, veninderne, de gamle kolleger. Gøre noget. 
– De kan da heller ikke blive ved med at høre på det samme, vel Nusermand?
Hun kan se sine ånde i den kølige luft i stuen; brændeovnen skal tændes op, men hun kan ikke finde flere briketter, der er kun kævler i kurven, og de er ikke til at få ild i. Heldigvis har den perfekte Anna sørget for et arsenal af tændstikker i kommodeskuffen. Hun puster forsigtigt, men flammen går ud gang på gang; hun græder.
Og nu har hun skrevet det der på Facebook. Veninderne og deres mænd og familien snakker nok: ærligt talt; det er over syv år siden, hun må oppe sig, opsige orloven og genoptage jobbet på hospitalet, glemme Thomas, sælge hunden. 
Men når man næsten opnåede at holde sølvbryllup! ”Det skal have den tid, det tager”- det ville hun sige, hvis hun sad over for sig selv som patient. Og opsige ”orloven”! Hun stoppede som sygeplejerske, da Martin blev født, fordi hun ville nyde at være mor.
Hun ryster af kulde og ringer til svigerdatteren, som sidder i møde og desværre ikke har tid til at snakke lige nu.
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