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    ”Små stumper af noget, der stadig er levende …

    jeg ville så gerne, inden de forsvinder …

    forstyr mig ikke …”


    Nathalie Sarraute
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    Da jeg var ni år gammel lærte jeg at svømme. Det var min mor der lærte mig det i en drøm, og det var efter hun var død.


    I drømmen legede nabobørnene og jeg med glaskugler. Jeg havde vundet flere runder i træk da min mor kaldte på mig nede fra vejen. Jeg afbrød legen med det samme, lod de dyrebare glaskugler ligge, og løb hen imod hende. Hun trykkede mig ind til sig og spurgte om vi skulle tage ned og bade. I indkøbsnettet havde hun alt vi havde brug for: Vores badedragter og de store, lyseblå håndklæder der altid var stive efter at have hængt ude på tørresnoren i den heftige sol, i den rastløse vind. Og hun havde kold saft i en termokande, en gammel avis og lidt brænde. Det var en ønskedrøm. Jeg var lykkelig.


    Vi tændte bål på stranden, skiftede til badetøj og gik ud i vandet.


    – Det er lunt, sagde jeg. – Vi må være stødt på en varm kilde.


    – Eller måske er det bålet der har varmet vandet op, foreslog min mor.


    Da vi kom længere ud, viste hun mig hvordan jeg skulle bevæge arme og ben. Hun holdt sin højre hånd let under min hage og den venstre under min anspændte mave.


    – Du behøver ikke at sprælle, sagde hun. – Det er ikke nødvendigt at kæmpe sådan.


    Hun talte roligt, sagde at jeg skulle lade vandet bære mig, at jeg skulle huske at trække vejret.


    – Hvis du holder vejret synker du, sagde hun.


    Det var som om jeg blev ført ind i en anden verden, i et kort øjeblik bevægede jeg mig i en ny virkelighed, men så snart jeg havde sagt at nu kunne hun godt give slip, nu kunne jeg svømme, vågnede jeg, og selvom det stadig var nat, stod jeg op, fandt badedragten i kommoden, og listede ud af værelset.


    På badeværelset tog jeg et håndklæde fra tørresnoren. Jeg kunne ikke finde badehætten, og tog i stedet den hvide brusehætte med blondekant som hang på blandingsbatteriet. Jeg tog den på med det samme, baksede lidt med at få det lange, lysebrune hår ind under hættekanten.


    Jeg lagde badetøjet i gymnastikposen som jeg havde syet i håndarbejdstimerne. Det var en lærredspose med et snørklet L og et lige så snørklet S broderet med korssting, og under initialerne havde jeg broderet to margueritter der ligesom svajede i vinden.


    Jeg gik ud i køkkenet, fandt jordbærsyltetøj i køleskabet og brød i brødkassen. Jeg skar to tykke skiver og smurte dem. Det stive madpapir blev klistret af syltetøjet som flød ud, men jeg satte en elastik omkring for at holde det hele på plads.


    Inden jeg gik skrev jeg en besked til min far i duggen på køkkenruden:


    Kære Far

    jeg er taget ud for at bade

    kærlig hilsen

    Laura


    Jeg fik også plads til et lille hjerte, og jeg lavede en pil gennem det. Jeg havde tegnet hjerter overalt de sidste uger; på rygsækken, bag på den gule regnjakke, på indersiden af håndleddet.


    Ude i den smalle gang trådte jeg ned i kondiskoene. Der stod jeg lidt og lyttede til regnen som væltede ned. Jeg forestillede mig at nogen gik rundt derude og græd i stride strømme, en flok børn som vandrede omkring i deres nød, og selvom jeg vidste at det bare var uvejret, tøvede jeg lidt inden jeg åbnede hoveddøren og gik ud i mørket.


    Jeg kendte vejen, for min mor plejede at tage min bror, Magnus, og mig med på lange gåture langs stranden. Hun sang næsten altid, og hendes stemme var så flot og sikker. En gang spurgte jeg om hun nogensinde havde tænkt på at blive sangstjerne, men hun svarede at det nok var mere sandsynligt at hun blev en søstjerne, og så uglede hun mit hår og lo.


    Da jeg kom ned til stranden, tog jeg badedragten på, lagde tøjet i gymnastikposen, og løb ned til vandkanten. Jeg vadede ud indtil vandet nåede navlen, så gav jeg mig til at svømme for første gang i mit liv. Vandet var koldt, men jeg vænnede mig hurtigt til det. Jeg brugte de svømmetag jeg netop havde lært i drømmen, og det var nemt, det var præcist som jeg havde forestillet mig.


    Med jævne mellemrum mærkede jeg efter om jeg kunne nå bunden, og jeg vendte ikke om før jeg ikke længere kunne bunde. Så kæmpede jeg mig rundt og begyndte at svømme tilbage. Åndedrættet blev hurtigere, jeg slugte vand og begyndte at baske med arme og ben. Nu dør jeg, tænkte jeg, og kroppen stivnede og ville ikke længere flyde. Skræmt og fortvivlet krøb jeg sammen. Så var der noget blødt der ramte knæene. Jeg løftede overkroppen bagover og fandt balancen på sandbunden, blev stående sådan og knælede, ligesom pigen på billedet over min seng. Men jeg havde ikke nogen engel foran mig. Jeg havde bare natten og stranden og klipperne.


    Jeg rejste mig op og vadede i land, begyndte at fryse, fandt håndklædet i gymnastiktasken og slog det om mig, satte mig på en sten og tog madpakken frem. Jeg kom i tanke om noget der skete da jeg var fem eller seks år. Jeg stod nøgen i sandet og kiggede på min mor der var i gang med at lave et bål på stranden. Vi havde fundet et sted som var i læ for vinden, men jeg skælvede og frøs så mine tænder klaprede. Da min mor havde tændt bålet, rejste hun sig.


    – Lille strandnellike, sagde hun. – Skælve, skælve. Hun smilede og efterlignede mig, stod med stive ben og hævede skuldre, holdt armene strakte, lidt ud fra de brede hofter og rystede hele kroppen. Hun var så smuk, min mor, muskuløs og fyldig. Brysterne svulmede inde i badedragten. Åh, de var fine. Jeg tænkte at sådan nogle ville jeg også have.


    – Skælve, skælve, sagde hun igen, og så begyndte hun at tørre min krop, og det var der jeg så hendes skelet gennem alt, gennem alt det runde og bløde, gennem den goplerosa hud, gennem musklerne der lignede knudrede rødder, blodårene der lignede lillablå floder, de mange-armede sener; frosne og gråhvide grene, lungerne der mindede om tang og alger, søgræs, morildlysende fimrehår, små, små skæl der hang i lange, ferskenfarvede trævler. Risle, rasle, hørte jeg derindefra, men jeg sagde det ikke til hende, fortalte hende ikke hvad jeg så, for jeg ville ikke have at hun skulle blive bekymret. I stedet lukkede jeg øjnene, og hun begyndte at synge, og hendes stemme var klar og varm.


    Da sangen holdt op, så jeg op på hende. Hun var ikke gennemsigtig længere, nu havde hun sin pande og sine kinder, det våde hår og de runde skuldre.

  


  
    Jeg har to fotografier som min far tog lige inden jeg blev født. Det ene viser sporene efter min mor i sandet, helt tydelige aftryk efter de smalle fødder. På det andet fotografi står hun og ser ud over vandet. Hun har uglet hår, holder hænderne bag ryggen, og maven er stor og udstående under den turkise frakke. Det ser ud som om hun fryser, men lyset er varmt og blødt og kornet, og jeg tror hun smiler. Bag ved hende sidder Magnus i sandet. Han har en elefanthue i lyseblå nylon på, en hvid striktrøje med et spraglet mønster og brune fløjlsbukser uden på bleen. I hånden har han, som de fleste børn når de er på stranden, en skovl. Skovlen er knaldrød i hans marcipanhånd, og han ser så glad ud i sit kuglerunde ansigt. Det fotografi får mig altid til at tænke på min mor som sød og mild. Jeg har valgt at huske hende sådan.


    Det var sommer da hun døde. Jeg kan stadig se hende for mig, gå ud af huset, forbi æbletræet og op mod havelågen. Måske stoppede hun, ligesom hun plejede, uden for undertøjsbutikken, måske stod hun et øjeblik og kiggede på alt det smukke de solgte der, inden hun fortsatte forbi apoteket, forbi telegrafen og menighedshuset. Måske var det sådan, måske ikke. Det jeg husker er at jeg gik i første klasse, og at det var en klar dag. Jeg havde kjole på. Jeg kan huske bevægelserne i stoffet, de lette kærtegn over knæene. Magnus kom og hentede mig inden sidste time var forbi. Han sagde ikke meget, bare at jeg skulle komme med hjem, hans ansigt røbede ingenting. Vi løb. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg var fuld af forventning. Jeg forestillede mig en pakke, en gave af en slags.


    Da vi kom hjem, foregik der noget i huset. Vi hørte stemmer fra køkkenet, de var dæmpede, de mumlede, som om de udvekslede hemmeligheder. Magnus tog mig med ind i stuen, og vi blev siddende der og ventede. Det var varmt og indelukket og jeg begyndte at svede. Jeg kom i tanke om at jeg havde en flaske saftevand i rygsækken ude i gangen. Jeg hentede den, og da jeg kom tilbage satte jeg mig uden at vide det på stråleovnen. Det havde været koldt om morgenen, og nogen havde tændt den og glemt at slukke den igen. Det hvislede som en forskrækket hugorm, eller en hvæsende kat, det lugtede svedent og jeg skreg.


    Min far kom ind fra køkkenet. Han var hvid i hovedet, og jeg tænkte at det var fordi han vidste hvor ondt det gjorde at brænde sig.


    – Hvad har du fortalt hende? spurgte han og greb Magnus hårdt i armen.


    – Ikke noget, svarede Magnus. – Hun brændte sig på ovnen.


    Min far løftede op i min kjole, og jeg vred mig så jeg også kunne se. Jeg havde røde striber ned ad lårene. Jeg holdt op med at græde da jeg så dem. De brændte og sveg, men jeg ville være tapper.


    Min far trak mig ud på badeværelset. Han tændte for vandhanen og lod vandet løbe ned i badekarret. Jeg begyndte at knappe kjolen op, men han satte mig ned i det kolde vand inden jeg var færdig. Kjolen hævede sig til en boble foran mig, men jeg grinte ikke, for det gjorde så ondt, og det gik ikke over.


    – Bliv siddende her, sagde min far, og så gik han.


    Der blev helt stille omkring mig. I starten hjalp det at sidde sådan i det kolde vand med lårene presset ned mod det kølige porcelæn, men lidt efter lidt kom smerterne tilbage og jeg begyndte at fryse. Jeg tænkte at jeg ville kalde på min far, men jeg gjorde det ikke, sad i stedet og lyttede til vandhanen der dryppede. Der var ikke andre lyde at høre. Ikke nogen der snakkede, ikke nogen der gik henover gulvplankerne, ikke nogen der lukkede en dør.


    En af menighedsdrengene havde fortalt at Jesus kunne komme tilbage til jorden når som helst, og så ville alle som ikke var frelst, blive kastet i helvede hvor der var evig lidelse. Det slog mig at det måske var det, der var sket. At alle de frelste var faret til himmels og nu sad jeg i helvede, og til evig tid skulle jeg sidde sådan i det halvmørke badeværelse, i det kolde vand med brandsår der sveg og sveg. Men det måtte være en fejl, for jeg troede jo på Jesus, i hvert fald forsøgte jeg, og jeg bad aftenbøn hver aften når jeg huskede det, og frøkenen havde fortalt at alle børn skulle komme til Ham. Jesus havde nok glemt mig, tænkte jeg, og det var ikke så underligt, for han havde så meget at holde styr på, der var så mange børn i verden.


    Jeg hørte skridt der nærmede sig, og begyndte at græde.


    – Jesus, sagde jeg højt. – Jeg er her.


    Døren gled op, og der stod min far.


    – Hvor har du været henne? spurgte jeg.


    – På apoteket, sagde han. – Jeg har købt en salve til dig. Du kan godt komme op af badekarret nu.


    Jeg tog fat i kanten og rejste mig. Da jeg stod på gulvet i den dryppende kjole, så min far på mig med et blik jeg aldrig havde set før. Han stirrede ligesom tværs gennem mig. Jeg fik lyst til at vende mig om for at se om der var nogen bag mig, men jeg gjorde det ikke. Jeg stod helt stiv foran ham, og vandet fra kjolen dannede en sø omkring mine fødder, og da jeg så ned fik jeg øje på mit spejlbillede. Ansigtet og kroppen var svagt oplyst, mens tagvinduet lavede et strålende skær rundt om mit hoved, og jeg syntes jeg lignede en af englene i Børnebiblen.


    Min far rakte mig en hvid tube og sagde at jeg skulle smøre mig ind.


    Jeg forsøgte at åbne den, men låget ville ikke af.


    – Skal jeg hjælpe dig? spurgte han.


    – Ja, sagde jeg.


    Han skruede låget af så let som ingenting, og satte sig på knæ foran mig, så hans bukser blev våde, men det var han ligeglad med. Han sad der uden at røre sig, uden at sige noget. Så greb han fat i min arm.


    – Der er noget jeg må fortælle dig, sagde han.

  


  
    Inden begravelsen flyttede min far vores vakkelvorne køjeseng ind på sit soveværelse. Magnus sov i overkøjen, for jeg blev nemt svimmel. Huset blev oversvømmet af æteriske blomsterdufte. Overalt stod der buketter med nelliker og hvide roser. Blomsterne var arrangeret med hilsner, og i tynde guldtråde hang der små kort med citater fra Biblen: ”Herren er min hyrde, mig skal intet fattes”, stod der, ”Ikke en spurv til jorden”, og ”Som din dag er, skal din styrke være”.


    På grund af brandsårene måtte jeg ligge på maven en hel uge. Hver dag kom Rakel, en pensioneret sygeplejerske som min mor havde kendt, trillende på sin røde cykel. Hun smurte brandsårene og gav mig piller der hjalp mod smerterne. Jeg kan ikke huske at vi vekslede et eneste ord om min mor, i stedet sad hun på en stol ved siden af min seng og læste op fra Pigebørn.


    Hun fortsatte med at besøge mig efter jeg var blevet rask, bare for at læse færdig, og jeg syntes det var den bedste bog nogen havde læst for mig siden min mor læste om ællingen Gulltull, som faldt ned i en grøft.


    Jeg tænkte tit på at det måtte være fint at dø sådan som min mor døde, at gå langs stranden, gå en tur i det klare lys, bevæge sig ud i havet med en stor sten i favnen, holde hengivent rundt om den, og lade sig synke ned i en naturlig grav, give slip på vejrtrækningen og måske se vidunderlige ting dernede på bunden: Fisk og søstjerner, sollys der glimter og bryder ned gennem vandoverfladen. Andre gange tænkte jeg ikke sådan. Der kunne jeg næsten ikke få luft. Der tænkte jeg at det var ærgerligt at jeg ikke fik lært min mor bedre at kende. Der var så meget jeg ville have spurgt hende om, så meget jeg ville have fortalt hende.

  


  
    L Æ S E,   S K R I V E,   R E G N E

  


  
    Nogle gange var min far på havet flere dage i træk, men om søndagen havde han fri, og der plejede han at tage Magnus og mig med ned på kajen. Om sommeren var caféen åben, og det lykkedes som regel Magnus og mig at plage os til en is hver, eller en sodavand til deling.


    Vi kom altid i god tid for at se hurtigbåden lægge til. Magnus og jeg plejede at stå og trippe helt ude ved kanten af bryggen, men når den hvide hydrofoilbåd kom osende på sortgrå diesel, trak vi os tilbage for ikke at komme i vejen for den tunge landgangsbro.


    Når det stormede og var uvejr krængede bådene, og vi så med fryd på passagererne som vaklede hen over dækket, og af og til blev en eller anden stakkel kastet mod gelænderet.


    En søndag havde hydrofoilbåden allerede lagt til da vi kom ned på kajen. Det var i midten af juni og det var bagende varmt og hektisk på bryggen. Jeg var stresset, jeg hadede at komme for sent. Jeg ville have alt med: Lugtene, afskederne, ansigterne, tøjet og bevægelserne. Lige inden båden skulle lægge fra kaj, kom en taxa kørende. Den standsede ved landgangsbroen, og ud steg en mand og en kvinde, jeg tror de var først i tyverne. Da jeg fik øje på dem, tænkte jeg at det var de pæneste mennesker jeg nogensinde havde set. Jeg blev stående og stirrede mens de tog deres smukke kufferter ud af bagagerummet. Manden løftede en blå babylift ud fra bagsædet. Jeg gik et par skridt frem, strakte mig for bedre at kunne se, og fik øje på en lillebitte hånd som holdt fast i en hvid dynekant. Jeg stillede mig på tæer og forsøgte at få et glimt af babyens ansigt. Jeg ville se om den var sød, om det var en fortryllende dreng eller en bedårende pige. Men jeg blev skuffet, for det var en højst ordinær unge, et rødsprængt og uformeligt barn. Men faren bøjede sig stolt ned over den lille, og moren klikkede med tungen og fik barnet til at gurgle og vifte med armene. Så gik de op ad landgangsbroen med liften imellem sig, og bag dem kom taxachaufføren med bagagen.


    Jeg tænkte at de der var så fornemme, de skulle nok ikke bare til Bergen, de skulle videre, til udlandet, de tilhørte verdenen, tænkte jeg, de skulle til Amerika, og jeg var fuld af jalousi og beundring.


    Efter båden havde lagt fra land, fandt jeg på at jeg ville klatre op i det enorme anker uden for billetkontoret. Jeg var let og smidig og kom hurtigt derop. Der sad jeg så og kiggede ned på Magnus og min far. Det virkede som om de var krympet dernede på den asfalterede plads under mig. Jeg skulle lige til at vinke, da jeg fik øje på min fars ansigt. Der var ingen begejstring at spore.


    – Nu må du komme ned, sagde han, vendte ryggen til og begyndte at gå.


    Jeg ventede lidt med at klatre ned, tænkte at han måske alligevel ville vende sig om, at han ville tage imod mig hvis jeg sprang. Men han fortsatte bare med at gå, med Magnus i hælene.


    Da vi kom hjem, klatrede jeg op i æbletræet og satte mig på en gren. Jeg så Amerikabåden for mig, fanget i en frygtelig storm. Den himmelblå lift med babyen gled over bord og ud i havet, og forældrene kastede sig ud i de kolossale bølger for at redde den lille, men da de fandt frem til liften var den tom, og de dykkede efter deres barn, men det var helt mørkt nede i vandet. Jeg forestillede mig at dykkere mange år senere fandt tre skeletter der lå ved siden af hinanden og lyste på havbunden.


    Mens jeg sad der i æbletræet, rørt til tårer over mine egne fantasier, mistede jeg balancen og faldt bagover. Jeg forsøgte at gribe fat i grenen, men for sent. Jeg mærkede et smæld mod ryggen, luften blev presset ud af kroppen, og alt blev sort.


    Langsomt kom jeg til mig selv. Et øjeblik var det som om øjenlågene var gråhvide og gennemsigtige. Jeg så noget der lignede muskler og sener, tynde blodårer, hørte klapre-lyde som jeg lidt efter lidt forstod kom fra mine egne tænder. En skygge gled ind over mig. Jeg åbnede øjnene og så op i et ansigt jeg først troede jeg aldrig havde set før, men så genkendte jeg det. Det var Andreas. Ham der boede længere nede ad vejen, ham der var gartner og gift med Johanna fra blomsterbutikken.


    Han spurgte om jeg var okay, og jeg kom på benene igen.


    – Jeg græder ikke, sagde jeg. – Jeg plejer at klatre meget højere.


    – Hvad hedder du? spurgte han.


    – Laura, sagde jeg.


    Andreas fulgte mig tilbage til huset. Han bankede på døren som stod på klem, stak hovedet ind og råbte hallo.


    Jeg hørte at det knirkede fra bænken inde i køkkenet, og lidt efter kom min far ud i gangen.


    Andreas rakte hånden frem for at hilse.


    – Andreas Clausen, sagde han.


    Min far trykkede hans hånd, nikkede bare helt kort.


    – Laura faldt ned fra træet, sagde Andreas. – Jeg kom tilfældigvis forbi.


    Min far så på mig, sagde ikke noget.


    – I bør nok tage forbi lægen og tjekke om hun har fået en lille hjernerystelse, sagde Andreas.


    Han gik ud på trappen og ønskede mig god bedring inden han fortsatte op mod lågen.


    Jeg så efter ham. Han var høj og spændstig, meget ældre end min far, men alligevel bevægede han sig let og smidigt som drengene fra skolen.


    – Hvordan har du det? spurgte min far.


    – Godt, sagde jeg.


    – Har du ondt i hovedet?


    – Ja, sagde jeg.


    – Skal vi tage til lægen? spurgte han. – Eller skal jeg hellere lave kakao til dig?


    – Kakao, sagde jeg.


    Han lagde hånden på min skulder, og vi gik ud i køkkenet.


    På et øjeblik havde han smeltet kogechokolade i en gryde og hældt mælk op i. Han sørgede for at det ikke kogte op, og så tog han gryden af blusset og skænkede kakao i en kop. Han satte den foran mig og sagde at jeg skulle vente, for den var varm.


    Jeg lænede mig frem og pustede i den gråbrune drik. Jeg var meget tilfreds, da jeg så at der var kommet skind på toppen.


    – Vil du have et stykke brød? spurgte han.


    – Kan jeg få to?


    – Hvad vil du have på?


    – Nutella, sagde jeg, selvom det var en regel at Magnus og jeg kun måtte få det til morgenmad om lørdagen.


    Min far smurte rigeligt på, lagde brødet på en tallerken og satte den foran mig. Han hældte kaffe op til sig selv og satte sig.


    Jeg fik kvalme allerede efter den første bid, kæmpede med at få det søde sukkerstads ned. Jeg orkede ikke mad alligevel, men min far sagde at jeg i hvert fald skulle spise det stykke jeg var begyndt på. Jeg rystede på hovedet, skubbede maden væk og sank tilbage i stolen.


    – Så må du bare gå ind i din seng, sagde min far og rejste sig. Han tog tallerkenen og koppen og satte begge dele på køkkenbordet.


    Jeg gik ind i soveværelset og lagde mig i underkøjen. Hjertet bankede, jeg kunne mærke slagene helt op i ørerne, og lydene inde i hovedet lød som susende rør.

  


  
    På Magnus’ værelse stod den eneste bogreol vi havde i huset. Den var propfyldt med alle mulige atlasser og opslagsbøger. Nogle aftener, når Magnus og jeg var alene hjemme, puttede vi os i hans seng, og han fortalte om de ting han havde læst. Jeg plejede at lave aftensmad til os. Det var et lykkeligt ritual. Jeg smurte rugbrødsmadder og fyldte ribssaft på karaflen af polsk krystal som vores mor og far havde fået i bryllupsgave, og vi sad der og hyggede os, min bror og jeg, og han gik i gang med at berette om russiske ubåde, rumrejser og kromosomforskning. Han fortalte om amerikanske computere der fyldte hele lokaler, og så introducerede han mig for araberen og kodeknækkeren Abu Ysuf Ya’gub ibn Ishag ibn as-Sabbah ibn ’omran ibn Ismail al-Kindi, bedst kendt som al-Kindi. Magnus hævdede at al-Kindi levede på den tid, hvor vi europæere befandt os i den mørke middelalder.


    Magnus var tre år ældre end mig. Mens jeg stadig var et barn, var han teenager, næsten voksen, og selvom vi var tætte, stoppede vores ritual da han begyndte i gymnasiet. Men nogle gange listede jeg mig ind på hans værelse og satte mig i sengen med en bog eller et blad.


    Engang fandt jeg en stak med pornoblade bag ved bogserien om de store opdagelsesrejsende. Jeg bladrede hurtigt igennem dem, havde aldrig før set noget lignende. Jeg blev ophidset, hænderne rystede og det føltes som om hjertet flimrede.


    Min yndlingshistorie var i et af de svenske blade. Det var en fotoserie med talebobler. Billederne var i sort-hvid og handlede om en voksen kvinde der forførte en ung pige. Flere gange var jeg inde og kigge i det blad, og efterhånden lærte jeg replikkerne udenad. Kvinden, der var pensionatværtinde, viste pigen værelset. Pigen var træt efter en lang rejse, så kvinden tilbød at hjælpe hende af med tøjet. Mens hun gjorde det, begyndte hun at tage på pigen. ”Du skall bara ligga alldeles stilla och lugnt,” sagde hun, ”och så skall du få lov till att känna min tunga i din lilla flickfitta!”. Pigen gjorde modstand og sagde: ”Låt bli! Min mor har sagt att man inte får göra sådana saker!” Men værtinden fortsatte bare: ”Så, så. Ligg nu stilla så att jag riktigt kan beundra din kissekatt innan jag börjar att suga på den.” Hun bukkede sig ned og begyndte at slikke. ”Nej!” sagde pigen, men så gav hun efter. Hun lukkede øjnene og stønnede: ”Jag … jag.” Der stoppede historien, og under det sidste billede stod der: ”Hon anade inte vad som väntade henne … läs om det i näste nummer.”


    Der var særligt et af billederne der gjorde indtryk, og jeg havde sådan lyst til at klippe det ud, eller rive hele siden ud, men jeg gjorde det ikke. Det var Marie, min bedste veninde, som uden at vide det, gav mig løsningen på mit problem. En eftermiddag da vi sad på hendes værelse og læste ugeblade, lagde hun madpapir over et billede af Suzi Quatro og tegnede det af.


    Da jeg kom hjem lidt senere på aftenen, var huset tomt. Jeg hentede rullen med madpapir i køkkenskabet, tog en nyspidset blyant og gik op på Magnus’ værelse. Jeg fandt bladet frem og satte mig til at tegne billedet af. Da jeg var færdig, gik jeg i gang med at kopiere flere fotografier fra samme serie, og jeg var så opslugt af arbejdet at jeg ikke hørte Magnus komme hjem. Jeg ænsede ham ikke før han stod ved siden af mig. Jeg blev helt rundt på gulvet, vidste ikke hvad jeg skulle gøre. Det nyttede ikke noget at forsøge at skjule bladet som lå bredt ud foran mig. Jeg ville forklare, ville undskylde, men Magnus smilede bare. Han tog nogle penge i skrivebordsskuffen, sagde at han skulle i biografen og at jeg skulle huske at rydde op efter mig, og så gik han.

  


  
    Jeg tror først jeg lagde rigtigt mærke til Marie, da jeg fik at vide at hendes mor og far var skilt. Det var i slutningen af fjerde klasse, og vi havde fået til opgave af læreren at skrive et par sætninger om vores familier. En efter en fremførte vi det vi havde skrevet for klassen, og da det blev Maries tur, læste hun roligt og uden at tøve: ”Min mor og far blev skilt lige efter jeg blev født …” Jeg kan ikke huske mere, men den sætning satte sig fast. Det var ikke så almindeligt med fraskilte forældre, men det der gjorde stærkest indtryk på mig, var den selvbevidste måde pigen på tredje række fortalte om sin situation på.


    I frikvarteret gik jeg over til hende og sagde at jeg godt kunne lide det hun havde skrevet, og Marie var ligefrem og jokede med at hendes mor og min far burde gifte sig, så vi kunne blive halvsøstre. Efter det var vi bedste venner og sammen uafbrudt.


    Når det var godt vejr plejede vi at sidde på en af bænkene i parken og opdigte historier om de forbipasserende. Nogle gange var historierne ren fantasi, andre gange var de en blanding af sladder og løse rygter: En af lærerinderne i de store klasser havde bortadopteret sin søn, damen i kiosken gik uden trusser, og sangevangelisten Salvesen havde snavet med en af pigerne fra niende.


    De bedste historier var dem om slagteren. Han var en høj og rank mand, ikke meget mere end tredive år, alligevel havde han nået at få syv børn. Engang da Marie og jeg var nede og købe noget kød til Maries mor, blinkede han til os, og så snart vi kom udenfor hviskede jeg til Marie at for at lave så mange børn måtte man knalde næsten hver dag. Marie nikkede og sagde, at han nok ikke bare knaldede én gang om dagen, og så foreslog hun at vi skulle udspionere ham.


    Vi fandt et sted omme i baggården, hvor der var et lille vindue så vi kunne se ind til disken, hvor slagteren gik frem og tilbage og betjente kunderne. Vi var sikre på at ingen ville opdage os, for vi sad i skjul bag en stor affaldscontainer. I næsten en time sad vi der uden at se noget spændende. Alligevel aftalte vi at gå derhen igen dagen efter.


    På vej hjem til Marie opdigtede jeg en historie, hvor slagteren var sammen med sin elskerinde i butikken efter lukketid. Hun trak skørtet op og blottede sine blege lår, førte hans kraftige næve mod sit skød. Jeg fortalte hvordan han rørte ved hende til hun kom, og hvordan hun satte sig på knæ bag køddisken med bare bryster og suttede på hans stive pik.


    Marie lavede grimasser og sagde at hun ikke forstod hvordan folk kunne gøre så klamme ting, og jeg sagde, heller ikke mig, selvom historien var så saftig at den holdt mig vågen om natten.


    Vi gik tilbage til skjulestedet flere dage i træk, men uden at der skete noget. En dag var slagterens kone i butikken og da de var alene klappede han hende bagi, det var alt.

  

Efter vi var begyndt i de store klasser fik Marie og jeg lov til at komme med Maries mor til morgensvømning i svømmehallen. Vi tog af sted tidligt hver mandag inden skole.
Egentlig var morgensvømning kun for voksne, men Maries mor kendte manden der sad i glasburet og solgte billetter, så han lod os komme med, nogle gange slap vi endda for at betale.
Uanset om jeg svømmede om kap med Marie, eller om jeg flød på ryggen, frakoblet, dybt inde i en dagdrøm, elskede jeg at tilbringe de tidlige morgener i den varme, klordampende hal. Marie og jeg væddede om hvem af os der kunne holde vejret længst under vand. Vi dykkede ned til bunden og forsøgte at tale til hinanden. Vi lyttede til de forvrængede lyde og studerede boblernes bevægelser, så hvordan håret og ansigtshuden blev løftet op mod overfladen, eller vi sad på kanten og iagttog det der foregik ude i bassinet. Kvinderne svømmede stødvist og urytmisk, med hovederne hævet, næsten lidt bagover, for ikke at ødelægge frisuren, og adrætte mænd sprang elegant fra tremeteren og skød frem som pile i det turkise vand.
I badet kiggede jeg i smug på de voksne kvinder. Nogle slentrede selvsikre omkring, mens andre gemte sig væk i et hjørne.
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