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Indledning
“Den største nyere begivenhed – at ‘Gud er død’, at troen på den kristne gud er blevet utroværdig – begynder allerede at kaste sine første skygger over Europa.” Sådan indleder Nietzsche Vi frygtløse (VF 343, jf. 358; tallene henviser til tekststykkerne 343-383 i VF) – titlen på hans nyskrevne femte bog til genudgivelsen i juni 1887 af de fire bøger i Den muntre videnskab (MV) fra 1882. Her havde Nietzsche første gang udtalt de emblematiske ord “Gud er død!” i sin fabel om ‘det skøre menneske’ (MV 125). Skønt andre før Nietzsche i religionskritikkens navn havde nærmet sig en sådan aflivning, blev det Nietzsche, der blev berømt og berygtet for de tre ord. Som Karl Marx blev det for sit “Et spøgelse går gennem Europa” i det kommunistiske manifest i 1848.
Mange med et kun overfladisk kendskab til Nietzsche har derfor gjort ham til slet og ret ateist, hvad enten de har rost eller revset ham for det. Selv kaldte han sig ikke ‘ateist’ (men nok “vi gudløse”, 367). Derimod koncentrerede han sig som vedholdende kritiker af kristendommen om at påpege de dybtgående konsekvenser af Guds død for det europæiske menneskes livsindhold og tro, som det sker i fablen, og om at søge at overvinde den nihilisme, der måtte og ville følge heraf. I VF gælder hans kritik nok den kristne moral historisk, men endnu mere at både den og dens absolutte begreb om ‘sandheden’ lever videre i hans samtid, selv efter dens garant Guds død. Som for eksempel i naturvidenskaberne med “troen på en verden, der skal have sin ækvivalent og målestok i den menneskelige tænkning, i menneskelige værdibegreber, troen på en ‘sandhedens verden’, som man med hjælp af vor lille forkantede menneskefornuft ville kunne rumme endegyldigt – hvad? vil vi virkelig på den måde se os tilværelsen nedgjort til en regnedrengeøvelse og studerekammersyssel for matematikere?” (373).
Og bogens titel? Som en konsekvens af nedbruddet af Europas næsten to tusind år gamle tro ser Nietzsche sin og den kommende tid præget af had og frygt hos de mange svage i ånden, med fanatisme til følge: “Men vi frygtløse, vi denne tidsalders mere åndelige mennesker, vi kender vor fordel godt nok til netop som de mere åndelige at leve uden frygt for denne tid” (379). En tid, Nietzsche træder op imod med foragt og den sjældne “frie ånds” særegne vid og viden (deraf hans ‘muntre videnskab’). Som Nietzsches særlige signatur er VF således gennemtrængt af hans vid, fra bidende sarkasme, satiriseren og karikeren til mild ironi.
VF består af 40 mindre tekststykker, gerne kaldet aforismer, prægnante og pointerende, hvoraf de længere næsten kan have essayistisk karakter. Med mennesket overalt i centrum for sin interesse varierer han sit moral-hovedtema som ved en prisme, hvor de enkelte emner og aspekter – som indfaldsvinkler til menneske- og samfundslivet – senest efter endt læsning af hele værket fremstår som en meningsfuld helhed. Nietzsche havde flere år forinden valgt sig aforismen som den mest adækvate og læselige måde at udtrykke sig på (381). Denne kortform egner sig i sig selv til at afspejle det fragmenterede liv i den begyndende modernitet. Men den repræsenterer også et brud, både filosofisk og stilistisk, med den tunge stil svarende til den tunge tænkning, ikke mindst i tysk tradition, der præger både form og indhold i den systematiske universitetsfilosofi, der er velkendt i diskurserne hos Kant og Hegel. Og modsat passer det nye i både form og indhold hos Nietzsche helt til hinanden.
Men der er en personlig forklaring mere på Nietzsches valg. Efter det smertelige brud med Richard Wagner, tidens store kultfigur og den af Nietzsche beundrede, faderlige ven, og samtidig med hans ungdoms læremester Arthur Schopenhauers filosofiske pessimisme satte denne løsgørelse sig stadig dybere spor igennem Menneskeligt, alt for menneskeligt, Morgenrøde og Den muntre videnskab, de tre værker, som i fortolkningshistorien gerne kaldes Nietzsches ‘midterperiode’ (1878-82), alle i “den frie ånds” navn og i aforistisk form. Disse værker synes at fremtræde åbne for en mere lys, livsnær, besindig og positiv (nogle mener endda positivistisk) tænkemåde. Med Således talte Zarathustra (1883-85) indledtes nemlig et sporskifte i både indhold, form, stil og tonefald: heroisk, visionært, pathosfyldt, storladent – og vredladent!
I 1879 havde Nietzsche med sit kronisk dårlige helbred omsider taget sin afsked som professor i klassisk filologi ved universitetet i Basel. Dermed fik han frihed til at rejse væk fra lige dele plagsomt arbejde, familie (søster og mor) og land (sit fødeland Tyskland). Han søgte, som så mange andre åndsmennesker før ham fra det tågede og kolde Nord, til Italien, hvilket for Nietzsche skulle blive en ny og banebrydende form for dannelsesrejse. Først og fremmest var han nu i radikal forstand alene, både med sig selv og sin om- og eftertænkning, ikke blot som eremit, men også som en nomade, der tog ophold på værelser og pensionater skiftende steder. VF, ligesom MV, blev således til i og ved Genua. Her oplevede han til fulde skiftet til Syden, i kosten, klimaet, kulturen. Her vågnede han op til en ny hverdag, med idelige spadsereture ved vandet, i bjergene, i byen, med den indvirkning, den nye levevis havde på krop og sjæl. Nu gik han sig til sine tanker, i stedet for at sidde, og de blev følgelig, i dobbelt forstand, raskere. Her fødtes Nietzsches blivende kortform, her fandt den vej. (Inspireret heraf skrev den danske forfatter Peter Seeberg med sin magisterkonferens om ‘Nietzsche i Genua’ sig ind i sin livsnære konkretheds modernisme – efter at være kommet ned fra Zarathustras farligt heroiske højder).
VF indtager en særlig stilling, skrevet som den er efter Zarathustra, men dog udgivet sammen med MV. Forklaringen herpå fremgår bedst, og jo også mest logisk, af det til MV’s nyudgivelse nyskrevne forord, der skal tjene som Nietzsches retrospektive og tilbagevirkende selvfortolkning. ‘Forklaring’ er også dette forords eget ledemotiv, for her forklarer og afklarer Nietzsche sig selv og sin opgave: De to, mennesket og filosoffen, nemlig hverken kan eller skal skilles ad, helt modsat den såvel reelle som metodisk-principielle adskillelse i den hidtidige filosofiske tradition (og store dele af den efterfølgende). Nietzsche lægger i sit forord den afgørende vægt på sit nyvundne helbred, mentalt såvel som fysisk, ifølge ham et andet uadskilleligt par. Som den første filosof overhovedet påpeger han ud fra egne personlige erfaringer udtrykkeligt kroppens indflydelse på tænkningen og omvendt. Om dette stadigt gentagne, reciprokke og grundlæggende misforhold gennem filosofiens, det vil sige gennem de konkrete filosoffers historie, siger han det klarest selv: “Den ubevidste forklædning af fysiologiske behov under dække af det objektive, ideelle, rentåndelige går rædsomt vidt – og ofte nok har jeg spurgt mig selv, om ikke filosofi, stort set, hidtil bare har været en udlægning af kroppen og en misforståelse af kroppen. Bag de højeste værdidomme, som tankens historie hidtil er blevet styret af, ligger misforståelser af den kropslige forfatning gemt, det være sig af de enkelte individer eller af klasser eller hele racer”. Og han taler om “metafysikkens galskaber, særlig deres svar på spørgsmålet om tilværelsens værdi (...) som symptomer på bestemte kroppe” (forordet 2). Nietzsche introducerer hermed en art filosofisk fysiologi som en ny disciplin for erkendelsen, i tilgift til den filosofiske psykologi, han alle dage flittigt dyrkede. Selve nøglebegrebet ‘det ubevidste’, der altså ligesom maskerer de psykologiske behov, fungerer her som Nietzsches analytiske indgang til karakteren af menneskets selvforståelseshistorie. Begrebet og teoridannelsen om ‘det ubevidste’ var ganske vist ikke Nietzsches opfindelse, for det var oppe i tiden. Alligevel kan hans særlige indflydelse på Freud aflæses som åbenbar, og på den i vore dage så ivrigt læste Foucault er den notorisk.
Nietzsches forklaringsmåde af den menneskelige tilværelse, historisk såvel som aktuelt, er i VF generelt som fremherskende i tiden, naturalistisk og kan i afsættet minde om den historiske materialisme. I 354 tager han således fat i den modsatte ende af spektret fra det ubevidste, nemlig i bevidstheden. Den forklares her ud fra trangen til at meddele sig gennem de tegn, vi kalder ord, idet denne trang også begrundes med ‘nød’ og ‘behov’ og ‘nytte’. Nietzsches grundlæggende kommunikationsteori betyder således, at “det var først som et socialt dyr, mennesket lærte at blive bevidst om sig selv”, at “bevidstheden egentlig kun er et forbindelsesnet mellem mennesker” og som sådant endda kun “den mest overfladiske, dårligste del” af menneskets tænkning. Nietzsches tanke er, at “bevidstheden ikke hører til menneskets individuelle eksistens, men snarere til hvad der er fællesskabsog floknatur i det”, og at man følgelig “altid kun vil blive sig det ikke-individuelle ved sig bevidst, ‘det gennemsnitlige ved sig’”. Nietzsche taler ligefrem om “den dyriske bevidsthed” (som noget fælles for mennesket og, må vi her forstå, de andre dyr), for så meget bedre at kunne forklare sig dens fordummende karakter, og går så vidt som til at sige, at den både forfalsker og sygeliggør.
Ikke blot har Nietzsche hermed distanceret sig længst muligt fra Descartes’ bevidsthed som defineret ved en selvindlysende klar og distinkt forestilling (“idé”) i et af kroppen uafhængigt og autonomt sind (ånd), men har vendt den på hovedet, så han kan harcelere over “de erkendelsesteoretikere, der er blevet hængende i grammatikkens (folkemetafysikkens) snarer” (354). Selv denne kritik af bevidstheden som selve omdrejningspunktet i den filosofiske idealismes lange tradition kunne ikke afholde den marxistiske litteraturteoretiker Georg Lukács fra at betegne Nietzsche som ‘irrationalismens filosof ’, da Nietzsche jo her som overalt håner “flokken”, som Lukács i historisk kontekst læser positivt som ‘proletariatet’, versus Nietzsche som en repræsentant for borgerskabets tænkning.
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