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Forord
Uvidenhedens skyer
Hvert enkelt menneskes liv er, hvis man anskuer det alment og i dets helhed og kun fremhæver de mest betydningsfulde træk, egentlig altid en tragedie. Hvis man derimod betragter livet i dets enkeltheder, har det karakter af et lystspil.
~ Arthur Schopenhauer
… Fysisk “intetsteds” er åndeligt “overalt” … Det er uden betydning, om din forstand kan fatte dette ingenting, for jeg elsker det så meget des mere derfor.
~ Uvidenhedens sky
Verden er i stigende grad utænkelig – en verden med globale katastrofer, nye pandemier, tektoniske skift, mærkeligt vejr, oliedækkede havflader og den dunkle og konstant lurende trussel om udryddelse. Trods vores dagligdags bekymringer, behov og ønsker bliver det stadig sværere at forstå den verden, vi lever i og er del af. At stå over for denne tanke er at stå over for en absolut grænse for vores evne til i det hele taget at få en fyldestgørende forståelse af verden – en tanke, som længe har været et centralt motiv i horrorgenren.
Formålet med denne bog er at undersøge forholdet mellem filosofi og horror gennem motivet: den “utænkelige verden”. Mere specifikt vil vi undersøge forholdet mellem filosofi i dens overlap med en række tilgrænsende felter (dæmonologi, okkultisme og mystik) og genren overnaturlig horror, som den kommer til udtryk i skønlitteratur, film, tegne-serier, musik og andre medier. Dette forhold mellem filosofi og horror skal imidlertid ikke forstås som “horrorens filosofi”, hvor horror som litterær eller filmisk genre præsenteres som et stringent formsystem. Det skal forstås som det modsatte, filosofiens horror: en indkredsning af de øjeblikke, hvor filosofien afslører sine begrænsninger og snærende bånd, øjeblikke, hvor tænkningen på mystisk vis står ansigt til ansigt med sin egen mulighedshorisont – tanken om det utænkelige, som filosofien kun kan udtrykke gennem et ikke-filosofisk sprog. Overnaturlig horror er som genre et privilegeret sted, hvor denne paradoksale tanke om det utænkelige indtræffer. Hvad en tidligere æra ville have formuleret i den mørke mystiks eller den negative teologis sprog, tænker vores æra gennem overnaturlig horror.
I denne bog er det forestillingen om “verden”, der forbinder filosofi og horror med hinanden. Men verden kan betyde mange ting; fra den subjektive erfaring af at leve i verden til den objektive, videnskabelige undersøgelse af geologiske forhold. Verden er menneskelig og ikke-menneskelig, antropocentrisk og ikke-antropomorf, undertiden ligefrem misantropisk. En af filosofiens største udfordringer i dag er formentlig at forstå den verden, vi lever i, som en både menneskelig og ikke-menneskelig verden – og at forstå dette politisk. 
På den ene side bliver vi mere og mere bevidste om den verden, vi lever i, som en ikke-menneskelig verden, en verden udenfor, en verden, der giver sig til kende i konsekvenserne af de globale klimaforandringer, i naturkatastrofer, energikrisen og det voksende tempo i udryddelsen af arter verden over. På den anden side er alle disse konsekvenser forbundet, direkte og indirekte, til vores liv i og som del af denne ikke-menneskelige verden. Der er derfor indbygget en selvmodsigelse i udfordringen – vi kan ikke undgå at tænke på verden som en menneskelig verden, fordi det er os mennesker, der tænker det.
Dette dilemma er imidlertid ikke nødvendigvis af ny dato. Filosofien er gang på gang vendt tilbage til problemet med den ikke-menneskelige verden. Mens man i filosofikredse i dag kan kalde det “korrelationisme”, “accelerationisme” eller “atmosfærisk politik”, formulerede tidligere tiders filosoffer dilemmaet i en anden terminologi: spørgsmålet om “væren-i-verden”, modsætningen mellem “aktiv” og “passiv” nihilisme eller grænserne for menneskets tænkning i “fornuftens antinomier”. 
Hvordan fortolker eller giver vi mening til verden, når verden som sådan manifesterer sig som altødelæggende kata-strofe? Der findes fortilfælde for en sådan tænkning i den vestlige kultur. I antikkens Grækenland er fortolkningen først og fremmest mytologisk – den græske tragedie behandler eksempelvis ikke kun spørgsmål om skæbne og bestemmelse, men fremmaner også en på én gang velkendt og ukendt verden, en verden, vi har kontrol over eller en verden, som er gudernes legetøj. Reaktionen i middelalderens og nyere tids kristendom er til gengæld først og fremmest teologisk – i såvel den apokalyptiske litteraturs lange tradition som skolastikernes kommentarer til ondskabens natur blev den ikke-menneskelige verden sat ind i frelsens moralske ramme. I moderne tid, i skæringspunktet mellem en hegemonisk videnskab, industrikapitalismen og det, Nietzsche som bekendt profeterede som Guds død, får den ikke-menneskelige verden en anden værdi. I moderne tid er reaktionen først og fremmest eksistentiel – en refleksion over menneskelige individers og gruppers rolle i lyset af moderne videnskab, højteknologi, industriel og postindustriel kapitalisme og to verdenskrige.
En nutidig kyniker – hvilket ikke så sjældent kunne være en beskrivelse af mig – kunne svare, at vi stadig lever med alle disse fortolkningsrammer, og at kun deres ydre skal har ændret sig – det mytologiske er blevet materiale for kultur-industrier, som udspyr merchandise og computergenererede film med enorme budgetter; det teologiske er diffunderet ind i politisk ideologi og fanatismen i religiøse konflikter; og det eksistentielle er blevet konverteret til selvhjælp og forbrugeristisk terapi. Selvom der kan være noget om dette, er det vigtigere, hvordan alle disse fortolkningslinser – den mytologiske, teologiske og eksistentielle – som deres mest grundlæggende forudsætning har en opfattelse af verden som centreret om mennesket, som en verden “for os” som mennesker, der lever i menneskelige kulturer bestemt af menneskelige værdier. Selvom man i antikkens Grækenland selvfølgelig indrømmer, at verden ikke er helt igennem i menneskets kontrol, er man alligevel tilbøjelig til at personificere den ikke-menneskelige verden i et panteon af humanoide skabninger og alt-for-menneskelige guder, som selv beherskes af jalousi, grådighed og begær. Det samme kan siges om den kristne ramme, som også personificerer det overnaturlige (engle og dæmoner; en skiftevis kærlig og voldelig alfaderlig Gud) og omstøber verdensordenen i en moral-økonomisk ramme præget af synd, skyld og frelse i et liv efter livet. Og den moderne eksistentielle ramme, med dens etiske valg-, friheds- og viljesimperativ trods videnskabens og religionens determinismer, indsnævrer i sidste ende hele verden til en solipsistisk og angstplaget malstrøm i det enkelte menneskelige subjekt. Kort sagt: Når den ikke-menneskelige verden giver sig til kende for os på disse tvetydige måder, er vores reaktion som oftest at genindsætte denne ikke-menneskelige verden i det aktuelt dominerende menneskecentrerede verdensbillede. Hvordan skulle vi, som mennesker, ellers skabe mening i verden?
Noget af det vigtigste, vi har lært af den standende diskussion om de globale klimaforandringer, er imidlertid, at disse tilgange ikke længere er fyldestgørende. Vi kan i stedet tilbyde en ny terminologi, der kan bruges til at tænke over problemet med den ikke-menneskelige verden. Lad os kalde den verden, vi lever i, verden-for-os. Det er den verden, vi som mennesker fortolker og giver mening til, den verden, vi har et forhold til eller føler os fremmedgjorte fra, den verden, vi er del af, samtidig med at den er adskilt fra mennesket. Men denne verden-for-os er selvfølgelig ikke restløst sammenfaldende med menneskets behov og ønsker; verden “svarer igen”, gør ofte modstand eller ignorerer vores forsøg på at gøre den til en verden-for-os. Lad os kalde dette verden-i-sig-selv. Dette er verden i en utilgængelig, allerede givet tilstand, som vi så gør til en verden-for-os. Verden-i-sig-selv er et paradoksalt begreb; i samme øjeblik vi tænker på den og forsøger at indvirke på den, ophører den med at være verden-i-sig-selv og bliver verden-for-os. En væsentlig del af denne paradoksale verden-i-sig-selv er funderet på naturvidenskabelige undersøgelser – såvel produktionen af videnskabelig viden om verden som teknikkens metoder til at påvirke og gribe ind i den.
Selvom der findes noget derude, som ikke er verden-for-os, og selvom vi kan kalde det verden-i-sig-selv, så udgør sidstnævnte en tankehorisont, som altid trækker sig tilbage til et sted akkurat hinsides forståelighedens grænser. Tragisk nok bliver vi oftest mindet om verden-i-sig-selv, når verden-i-sig-selv giver sig til kende som naturkatastrofer. Diskussionerne om de langsigtede konsekvenser af klimaforandringerne er også en påmindelse om verden-i-sig-selv, fordi udryddelsens spøgelse rejser sig truende over dem. Vi har endda ved hjælp af avancerede fremskrivelsesmodeller forestillet os, hvad der ville ske med verden, hvis vi mennesker skulle blive udryddet. Så selvom vi aldrig kan opleve verden-i-sig-selv, er det, som om vi er nærmest fatalistisk tiltrukket af den, måske som en grænse, der definerer, hvem vi er som mennesker.
Lad os kalde denne spøgelsesagtige og spekulative verden verden-uden-os. Verden-uden-os tillader os i en vis forstand at tænke verden-i-sig-selv, uden at vi bliver fanget i en ond cirkel af et logisk paradoks. Verden-i-sig-selv sameksisterer måske med verden-for-os – faktisk er mennesket kendetegnet ved sin imponerende evne til ikke at ænse denne sondring. Verden-uden-os kan til gengæld ikke sameksistere med menneskets verden-for-os; verden-uden-os er verden minus mennesket. At sige, at verden-uden-os er antagonistisk i forhold til mennesket, er et forsøg på at udtrykke sig i et menneskeligt perspektiv, med ord fra verden-for-os. At sige, at verden-uden-os er neutral i forhold til mennesket, er et forsøg på at udtrykke sig i et perspektiv tilhørende verden-i-sig-selv. Verden-uden-os befinder sig et sted midtimellem, i en vagt defineret zone, som på én gang er upersonlig og rædselsvækkende. Verden-uden-os er i lige så høj grad en kulturel forestilling som en videnskabelig, og som denne bog forsøger at vise, er det i den overnaturlige horrorgenre og science fiction-genren, vi oftest finder forsøg på at tænke og stille sig ansigt til ansigt med den vanskelige tanke om verden-uden-os.
I en vis forstand er den egentlige udfordring i dag ikke at finde en ny eller forbedret version af verden-for-os, og heller ikke utrætteligt at stræbe efter en indbildt objektivitet i verden-i-sig-selv. Den egentlige udfordring består i at konfrontere dette enigmatiske begreb om verden-uden-os og forstå, hvorfor denne verden-uden-os holder sig i skyggerne mellem verden-for-os og verden-i-sig-selv. Vi kan endda forkorte disse tre begreber yderligere: Verden-for-os er ganske enkelt Verden, verden-i-sig-selv ganske enkelt Jorden, og verden-uden-os Planeten. Udtrykkene “verden” og “at verdne” bruges i fænomenologien ofte til at beskrive måden, hvorpå vi som menneskelige subjekter eksisterer i verden, samtidig med at verden afsløres for os. “Jorden” forstår vi derimod som indbefattende al viden om verden som objekt, via geologi, arkæologi, palæontologi, biovidenskaberne, de atmosfæriske videnskaber (meteorologi, klimatologi) og så videre.
Hvad er “Planeten” så? Verden (verden-for-os) implicerer ikke alene en værensmodus centreret om mennesket, men peger også på det ikke-menneskeliges uklare domæne eller det, som ikke-er-for-os. Vi forstår det måske i reglen som det, vi ikke kan kontrollere eller forudsige, eller måske i mere konkret forstand som ozon, CO2-fodspor og så videre. Verden leder således implicit videre til Jorden. Men “Jorden” er også bare en betegnelse, vi har givet til noget, der har afsløret sig eller stillet sig til rådighed for indsamling af prøver, data- og modelproduktion og politiske konflikter. Der er nødvendigvis andre egenskaber, der ikke bliver gjort rede for, som ikke måles og forbliver skjulte og uafslørede. Intet, der viser sig, viser sig fuldstændigt. Og denne rest er måske “Planeten”. Planeten bevæger sig bogstavelig talt ud over den subjektive Verden, men trækker sig også tilbage bag den objektive Jord. Planeten er en planet, én blandt andre planeter, og det flytter målestoksforholdet fra en jordisk til en kosmologisk ramme. Hvorvidt Planeten er yderligere en subjektiv, idealistisk konstruktion, eller hvorvidt den kan besidde objektivitet og redegøres for, er et uløseligt dilemma. Det vigtige ved Planet-begrebet er, at det forbliver et negativt begreb og simpelthen er det, der er tilbage “efter” det menneskelige. Man kan derfor beskrive Planeten som upersonlig og anonym.
I filosofisk sammenhæng er det centrale spørgsmål i dag, om tanken altid er determineret af den menneskelige synsvinkel. Hvilke andre muligheder har vi? Én indgangsvinkel er at holde op med at lede efter et imaginært centrum for det ikke-menneskelige “derude” i verden og forkaste den fortærskede dikotomi mellem et jeg og verden, subjekt og objekt. Det er selvfølgelig meget lettere sagt end gjort. Ville det, som en tilføjelse til de mytologiske (antikkens græske), de teologiske (middelalderens kristne) og de eksistentielle (moderne europæiske) fortolkningsrammer, være muligt at ændre vores ramme til noget, vi kun kan kalde kosmologisk? Kunne en sådan kosmologisk synsvinkel forstås ikke kun som det interstellare verdensrums synsvinkel, men som en syns-vinkel tilhørende verden-uden-os, en planetarisk synsvinkel?
Forskere estimerer, at rundt regnet halvfems procent af menneskekroppens celler tilhører ikke-menneskelige organismer (bakterier, svampe og et helt bestiarium af andre organismer). Hvorfor skulle dette ikke også gælde den menneskelige tanke? Denne bog er i en vis forstand en udforskning af denne ide – at tanken ikke er menneskelig. Verden-uden-os skal i en vis forstand ikke findes i et “stort hinsides” uden for Verden (verden-for-os) eller Jorden (verden-i-sig-selv); den findes tværtimod netop i Verdens og Jordens revner, afvigelser eller lakuner. Planeten (verden-uden-os) er, med ord fra den mørke mystik, “den mørke fattelige afgrund”, som på paradoksal vis er manifest som Verden og Jorden.
Et centralt omdrejningspunkt i denne bog er derfor problemet med at tænke denne verden-uden-os; og dens påstand er, at dette på én gang er et filosofisk, politisk og kulturelt problem. Deraf undertitlen på den serie, bogen her er en del af: “Filosofiens horror”. Her vil en terminologisk præcisering være på sin plads. Termen “horror” henviser ikke udelukkende til kulturens produktion af horror (eller til “kunsthorror”), det være sig i skønlitteratur, film, tegne-serier eller computerspil. Selvom horrorgenren er en vigtig del af kulturen, og selvom videnskabelige studier af horrorgenren hjælper os til at forstå, hvordan en bog eller en film opnår sin virkning, fortjener genrehorroren at blive betragtet som mere end summen af sine formmæssige egenskaber. Med termen “horror” henviser jeg heller ikke til den menneske-lige frygtfølelse, som den udtrykker sig i fiktionsfilm, en nyhedsudsendelse eller en personlig oplevelse. Denne type horror er utvivlsomt en vigtig del af det at være menneske og kan udnyttes på forskellige måder – etisk, politisk, religiøst – til at opnå forskellige formål. Dette fortjener også at blive studeret, især hvordan virkelighed og fiktion i stigende grad overlapper hinanden i vores reality-tv-kultur. Men “horror” i denne forstand holder sig trygt og sikkert inden for verden-for-os og menneskets interessefelt.
Som modsætning til disse to udbredte antagelser om horror vil jeg foreslå, at vi ikke forstår horror som noget, der handler om menneskets frygt i menneskets verden (verden-for-os), men som noget, der handler om grænserne for det menneskelige, når mennesket konfronteres med en verden, der ikke bare er en Verden og ikke bare Jorden, men også en Planet (verden-uden-os). Dette betyder også, at horror ikke bare handler om frygt, men om den enigmatiske tanke om det ukendte. Eller med H.
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