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			1. Udlængsel

			
Bajonetmøllen, 14. november 1885

			Kathrine Kollekolle sad ved sit skrivebord – den ene ende af køkkenbordet – da en af de bærende søjler i hendes verden faldt sammen.

			Det var tidligt på formiddagen, endnu ikke helt lyst. En kold støvregn fik hestene foran to tomme vogne ude på gårdspladsen til at fryse, så de krummede ryg. Synet af dem fik hende til at sende en uvenlig tanke til deres ejermænd; hun kendte dem, men ikke for det gode, de var tilbøjelige til at blive siddende for længe i skænkestuen.

			Der stod også en tredje vogn. En sort landauer med lukkede kalecher, det var den fra Harrestrup, uden forspand. Kusken havde ulejliget sig med at bringe sine heste i tørvejr i møllens stald. 

			En af de fire heste gav sig til at vrinske, klagende og kald­ende.

			Fra bryggerset kom svuppende lyde af dej, der blev æltet med knytnæver. Dette var et strengt arbejde, og Kathrine kun­ne sætte en svend til det, men Astrid, familiens hushjælp gennem to generationer, ville ikke betro det til andre end sig selv. Om en times tid ville duften af Astrids rugbrød sive ud fra den lyngfyrede ovn i bryggerset og forstærke følelsen af velstand og tryghed.

			


			Det hvidskurede egetræsbord var blevet ryddet efter morgenmaden til den samlede husstand, for tiden otte personer. Hvorefter Kathrine havde dækket op med papirer spændende fra krøllede arbejdssedler og kvitteringer til hovedbogen; en respektindgydende foliant i marmoreret bind, udstyret med hvide sider med blå striber, horisontale og lodrette, af hvilke de yderste indrammede sirlige talkolonner; Kathrines skønskrift omfattede også tal.

			Akkompagneret af en kæmpestor norsk skovkat, der lå under bordet og spandt efter at have tilsneget sig hundens yndlingsplads, nynnede hun, også tilfreds, mens hun begyndte at skaffe sig et overblik over sidste uges indtægter og udgifter ved arbejde, transporter og materialer. Ligesom bogholdere i banker og på advokatkontorer bar hun skinnende sorte ærmebeskyttere, for også hun brugte blæk, der ikke lod sig fjerne sporløst fra et dokument.

			For tiden gik forretningerne godt. Efter kun med nød og næppe – og ved hjælp af et stærkt udvidet landbrug – at have holdt sig oven vande i årene med tysk og svensk toldkrig mod danskproduceret mel lignede møllen igen, økonomisk set, et solidt familieforetagende.

			Set gennem psykologiske briller så det ikke helt så stabilt ud: Claus og Karl, Kathrines børn med Ludvig (den sidste af de to ægtemænd, som hun havde mistet under Slesvig-krigene), havde arvet hans talent for mekanik. I en sådan  grad, at de ikke var blevet voksne, før mølleriets og sliberiets maskinpark ikke var interessant nok for dem. De var flyttet sydpå, lokket af udsigterne til grænseløse muligheder i Tysklands fremstormende maskinbranche. Helt ned til den nye stormagts industrielle kraftcentrum, Ruhr-distriktet. Hvor de havde så travlt, at de kun var en vending hjemme på møllen med halve eller – efterhånden – hele års mellemrum.

			Kathrine havde ikke kunnet forsone sig med, at to af hendes sønner var ”gået i den gamle fjendes tjeneste” (et udtryk, hun stadig anvendte, dog kun i indre monologer). Således var det lykkedes hende at skjule sin forargelse over, hvad hun opfattede som faneflugt. Hun skrev pænt til dem. Og talte pænt om dem.

			Denne forstillelse blev gjort lettere af tro, håb og kærlighed – især håbet om, at brødrene en skønne dag ville vende hjem og stifte familie i Danmark, gifte sig med danske piger. Og heldigvis havde hun jo sine to yngste sønner. 

			
Cecilie og Ane Mette, de to børn, hun havde fået med sin første mand, Claus Dueholm, arbejdede inde i Viborg, de var selvforsørgende, det var et langt skridt fremad for tidens kvinder. Tilmed var de begge gået i Florence Nightingales fodspor. Kathrine var stolt af sine døtre. I dem begge så hun eksempler på en generation af kvinder, som ville forandring – virkelig forandring. Som kæmpede mod uretfærdighed.

			Endnu havde kvinderne ikke fået stemmeret nogetsteds på Jorden. Ikke én af alle de nationer, som efter 1845 fik en demokratisk forfatning, havde endnu, 40 år senere, bekvemmet sig til at give kvinder valgret. Ikke engang Frankrig, der ellers var gået i spidsen med kravet om ligeret som en menneskerettighed. 

			”Kvinder skal også have stemmeret. Ellers har vi ikke et rigtigt demokrati.” Cecilies ord. På hospitalet agiterede hun for, at kvinder skulle forlange at få stemmeret. Højrøstet! ”Vi skal ikke komme enkeltvis med små, forkølede pip, men råbe i kor.”

			Det samme foreslog Ane Mette på sine arbejdspladser.

			


			Stolt – det var Kathrine også af de to yngste sønner, tvillingerne Ludvig og Georg. Begge arbejdede på møllen ligesom deres far, Kathrines tredje mand, Carl Johan, tvillingebror til Ludvig Kollekolle, hendes anden mand.  

			Ligesom deres far – og forresten også deres farfar, ”den gamle Kollekolle”, i hans tid – tog de en gang imellem ud for at bygge møller på andre gårde. Allerede som store drenge kunne de mere end at klatre i de nye metaltårne. Under Carl Johans fagstolte vejledning lærte de at bygge dem.

			Skramlen af træsko på bryggersets teglstensgulv. Mere end ét par …? De blev sat på sivmåtten. Dørhåndtaget drejede sig langsomt, usædvanligt langsomt.

			Et stik af uro. Hvorfor så forsigtigt?

			Omsider stod døren helt åben.

			Tvillingerne!  

			De blev stående ved døråbningen. Med kasketten i hånden, som om de var i byen. Deres til dagligt så sorgløse ansigter var alvorlige.

			Hun sprang op. Hænderne for op til brystet. 

			”Hvad er der sket?” 

			Tankerne lettede som en flok opskræmte fugle. Forfærdelige ting kan ske mellem drivremme og tandhjul. En hånd, nej, en hel arm kan rives af. En stærk mand kan falde om under en sæk, der med kun et par vaklende hjerteslags varsel er blevet ham for tung. I et glimt mindedes hun, hvordan deres gamle svend, Victor, døde.

			”Carl Johan?”

			”Nej, mor, du skal ikke være urolig,” svarede unge Ludvig. ”Der er ikke sket noget.”

			”Hvorfor kommer I så begge to? Og ser så alvorlige ud?” Hjertet bankede som for at indhente forsømte slag. Hænderne strøg ned til bordkanten for at hjælpe hende med at holde sig oprejst.

			”Vi kommer begge to, sammen altså, fordi vi har bestemt os for at hjælpe hinanden med at fortælle dig noget om os.”

			Ludvig lød, som om han havde lært denne sætning udenad. Derefter måtte han til at lede efter ordene. ”Noget … desværre … som vi ved, at du … uheldigvis … ikke bliver glad for at høre.”

			Kathrine satte sig og pegede på to stole over for hende. Sønnerne lagde deres kasketter på gulvet, de fandt dem for støvede til bordet med moderens papirer. Derefter satte de sig, som om de var fremmede. 

			Selv om døren til stuen var lukket, kunne de tre høre standurets tikken. Ude fra bryggerset sivede de svuppende lyde fra dejtruget, et udhulet stykke af et elletræs stamme.  

			”Lad mig så høre, hvad det er, jeg ikke bliver glad for at høre.”

			”Georg og jeg har bestemt os for at tage til Dansk Vestindien.”

			”Nej?”

			”Jo.”

			Tågede skikkelser. 

			Så gik det over. Skikkelserne tog fast form, fik skarpe omrids og kunne igen ses som mennesker. Med stålgrå øjne og lyst, bølgende hår. Som deres far i hans unge dage. Mine smukke sønner.

			”Hvorfor er det pludselig kommet over jer, at I vil derover … så langt væk?”

			”Det er slet ikke kommet pludseligt.” Georg smilede på en måde, der skulle være beroligende. ”Det har vi længe gået og tænkt på. Vi har bare ikke snakket om det.”

			”Men hvorfor kommer I nu, midt i arbejdstiden?” Kathrines stemme blev skarp. ”Kunne I ikke finde en bedre lejlighed til at betro mig det?”

			”Fordi der lige nu har vist sig en uventet – og virkelig fin! – lejlighed til at komme derover.”

			”Hvordan det?”

			”Caspar Wolffsen skal til Charlotte Amalie på forretningsrejse, og vi kan få skibslejlighed sammen med ham.”

			”Wolffsen!” Gløder under et gammelt og tykt lag aske blussede op. Trods senere bekendtskab, efterhånden venskab, havde hun ikke glemt sin og Claus Dueholms oprindelige mistro til deres nye nabo; til finansmanden, der var opkaldt efter sin berømte og berygtede farbror, den bornholmske kaperkaptajn med sørøveriske tilbøjeligheder.

			”Ja, det kunne ligne ham! At lokke jer ud på sådan noget! Den mand kan man tiltro alt!” Hun satte sig.

			Tavse skottede brødrene til moderens hænder. De lå foldede på bordpladen med knoer, der var urovækkende lyse. Bornholmeren inde i dagligstuen lød, som om hvert sekund var så tungt, at dets efterfølger havde svært ved at skubbe det over i fortiden. Langsomt tog knoerne på Kathrines hænder farve.

			”Det er nok alligevel ikke Caspars skyld – ikke alene. Jeg vælger at tro, at det er noget, I har fundet på af jer selv. For det har I vel?” 

			Begge nikkede.

			Georg sagde: ”Faktisk har vi tænkt på det i månedsvis.”

			”I har sandelig gået stille med det.”

			”Vi har lagt planer. Ret grundige.”

			”Hvad går de så ud på?”

			Ludvig tog ordet. ”Caspar fortalte os engang, at nogle af de yderste øgrupper i det caribiske hav, også de danske, kaldes ”Les Îles Sous-le-Vent”, det betyder ”Øerne under vinden”. Fordi det blæser så meget på dem …”

			Mod sin vilje kom Kathrine til at smile. Endda så meget, at Ludvig tav forbløffet.

			”Jeg har gættet, hvad I drømte om.”

			”Drømte?” Ludvigs blik fik et skær som poleret stål.

			”Drømmer,” rettede hun.

			”Nemlig.” Ludvig nikkede.

			Kathrine foldede igen hænderne, men denne gang over maven. Hvilket fik sønnerne til at slappe af.

			”Hvad siger jeres far? For ham har I velsagtens først betroet jeres planer til?”

			”Bare jeg var 20 år yngre.” Ludvig smilede.

			”Hvad for noget!”

			”Det var det første, han sagde, da vi betroede os til ham. Så ville han være taget med Wolffsen.”

			”Nå, så det ville han …” Kathrine blev stille. 

			Nogle linjer i et digt fra hendes ungdoms læsning dukkede op i hendes tanker. Et kvad om udlængsel. En vikingehustrus klage. Om mænd, der ”arnens ild og den hjemlige ager forsager” for at følge en kalden fra havet, ”den gamle grå enkemager.”

			* * *

		


		
			



			2. Genfærd fra lazarettet

			
Viborg, 15. november 1885

			Jeg står på en græsmark. Langt ude på landet. Ikke ét hus inden for synsvidde.

			Uden en trevl på kroppen. Uden bakken med de skinnende instrumenter. Uden embedsboligen. Uden min arbejdsplads. Uden mor. Uden far. Uden søskende. Uden mand. Alene i alt det grønne. Ejendomsløs og bar som en baby. Hvad er der så tilbage? Hvem er jeg, hvis jeg er helt alene?

			Cecilie Nejstgaard vågnede så brat, at drømmen ikke nåede at blegne, men stod så klart, at den ville kunne huskes i flere minutter. Måske endda blive stående i erindringen. Ligesom et fotografi.

			Fotografiet er den mest mirakuløse af alle de vidunderlige opfindelser, som vor tid er så rig på. Fotografiet, ”lys-tegningen”, gør livet bredere og dybere, for det kan få ens fornemmelse af tidens fylde til at vokse, ved at fastholde og tit endog forstærke ens egne erindringer, tænkte Cecilie, mens hun lå med blikket rettet mod loftet. Dette var svagt belyst af lysstriber fra gaslampen ved fortovet; de fandt altid vej gennem sprækker mellem de mørke gardiner. Bornholmeruret nede i stuen slog fire.

			Hvorfor drømmer jeg tit, at jeg står på en græsmark? Velsagtens er det i al sin enkelhed bare, fordi jeg stammer fra landet. Er født derude, hvor kragerne vender.

			Johannes praler i al beskedenhed med, at den egn, han kom­mer fra, ligger endnu længere ude. Dér hvor kragerne ikke tør komme, fordi de er bange for mågerne.

			Jeg er ikke ked af, at jeg er fra landet. Det er Johannes heller ikke. Begge er vi  taknemmelige for at have haft en barndom derude. Med muligheder for at strejfe rundt i naturen og stifte bekendtskab – undertiden endda venskab – med mange slags dyr.

			Bare jeg havde en ridehest. Så ville jeg ride ud på øde strækninger, som jeg gjorde, dengang jeg var barn. Der er kun én ting, jeg hellere vil eje end en ridehest.

			


			Uret slog halv fem. Cecilie lyttede til sin mands åndedrag. De var rolige, hvilket glædede hende, for det var ikke altid, at Johannes Nejstgaard sov fredeligt. Ikke sjældent kom han i søvne med udbrud af forfærdet overraskelse og – endnu mere deprimerende at lytte til – af smertefyldt medlidenhed. Men værst var det, når han tavs bevægede sin højre arm, som om han var i gang med at save. Flere gange var hun vågnet ved, at han holdt hendes ene knæ fast med sin venstre hånd, mens højre hånd foretog hurtige savende bevægelser. Med et opbud af hele sin viljestyrke lykkedes det hende altid at undlade at vække ham, når hun kunne høre, at han havde en ond drøm. Hun kunne ikke nænne det. For hun troede, at hvis hun vækkede ham på et sådant tidspunkt, ville han kunne huske den. Skulle han plages med den også i vågen tilstand? Nej!

			Cecilie betragtede skikkelserne i sin mands drømme som en form for genfærd: Mindelser om kvæstede og døende, som han havde mødt i sin tid som kandidat på lazarettet i Augustenborg, det med alle de sårede fra Dybbøl. Dengang han var 18 år.

			Engang havde hun hørt ham synge i søvne. Hun følte, at det var for en døende, han sang, for det var i en ganske bestemt trøstende tone. Ordene var utydelige, som de for det meste er, når en sovende forsøger at tale eller synge. Men da hun kendte en salmen som Hans Christian Rørdam havde skrevet i 1877, opfattede hun alligevel et vers.

			


			”Man siger, livet har bange kår,

			at farten går over dybe vande.

			At uvist er det, om frelst vi når

			hjem til de levendes lande.” 

			* * *

		


		
			



			3. Som blomsters navne

			
Viborg, 22. november 1885

			De gasdrevne gadelamper var en velsignelse for nattelivet i Viborg. Hidtil skumle gader blev mindre utrygge at færdes i for alle, i hvert fald for alle ordentlige borgere. Gadelyset nåede ikke meget over taghøjde og blev ikke skyld i lysforurening. Over byen var nattehimlen klar som ude over bakken, hvor Cecilie som barn i ly af vindmøllen havde ventet på Aftenstjernen. Her yndede hun at stå så tæt lænet op ad bygningen, at tjærelugten fra dens tagpapbeklædte sider i hendes sind blev forbundet med forventningen om den mest strålende planets tilsynekomst. I en ung alder lærte hun sig de klareste stjerners navne, ligesom jævnaldrende piger lærte sig blomsternavne. 

			”Hvorfor gør du dig den ulejlighed?” havde veninder spurgt. ”Hvad nytte er det til?”

			”Ingen,” havde hun svaret. ”Det er lige så unyttigt at kende stjernenavne som at kende navnene på blomster. Og lige så berigende.”

			


			”Det her skal du have i stedet for den traditionelle halskæde med brillanter og den slags,” meddelte en smilende Johannes, da han tidligt om morgenen på hendes 40-års fødselsdag trillede en af sygehusets bårer – en af de nye med hjul under –  ind i soveværelset.

			Da Cecilie fik åbnet en kasse så meget, at hun kunne se noget af indholdet, trak hun vejret så dybt, at det lød som en gispen. Hun blev siddende på knæene som en lille pige foran gaver under juletræet. Uden at tage blikket fra alt det skinnende glas og metal.

			”Det kommer fra Tyskland, selvfølgelig,” sagde Johannes. ”Det land er ikke til at komme uden om, hvis man vil have fin optik til en overkommelig pris.”

			”De er dygtige, tyskerne.” 

			”I år har én af dem, en Karl Friederich Benz, opfundet en vogn, som kan køre af sig selv.” 

			”Det kan et lokomotiv da også.”

			”Benz-vognen behøver ikke skinner, den kører på hjul med gummifælge. Den drives af en indbygget benzinmotor. Karl Benz er forlovet med en pige, der hedder Mercedes og har givet vognen navn efter hende.”

			Cecilie rejste sig, gik hen til Johannes og lagde sin kind mod hans. ”Det er en … en himmelsk gave. Du kan ikke forestille dig, hvor glad jeg er for den.”

			”Det er jeg sikker på, at jeg kan.” Johannes kyssede hende. ”Jeg husker nok den tid, da vi begyndte at komme sammen og gik stjålne ture om natten. Du var så optaget af stjernebilleder, at jeg var lige ved at blive jaloux på Orion.”

			Lidt efter sagde han: ”Jeg håber – nej, jeg véd – at du vil få mange gode timer i selskab med den.”

			Hun fik en fornemmelse af, at han tænkte på hendes fremtid uden hans selskab, men lod som ingenting. ”Det får jeg.” Hun trykkede sig ind til ham, så vidt maven tillod det. ”Men,” sagde hun, en smule bekymret, ”der vil løbe flere udgifter på. Så fint og dyrt et apparat kan man ikke bare stille op i fri luft.”

			”Jeg har snakket med to af sygehusets faste håndværkere, en smed og en tømrer, om det. De vil påtage sig at montere en drejelig kuppel oven på lysthuset.”

			Hun trak et gardin til side og så det hvidkalkede lysthus i den endnu halvmørke have. En lille, men grundmuret bygning. Ottekantet. I tankerne forsynede hun den med en let overbygning.

			* * *

		




4. Håb om ny krig

Viborg, 22. november 1885
”Selv om der er sket forfærdelig meget siden, så husker jeg det, som var det i aftes. Det var endnu mørkere, end det plejer at være på denne årstid. Måne var der ikke, og skyerne lå så tæt, at der ikke var en stjerne at se, da vi måtte bryde op fra Harrestrup – din far for at lede efter jordemoderen, jeg for bare at komme hjem.
Dengang var der kun tællelys i vognlygterne. Jeg har aldrig helt kunnet forstå, hvordan din far fandt frem til jordemoderen; hun var kaldt helt ud på Jordbro Hede til en fødende, og hende kunne jordemoderen ikke forlade, selvfølgelig ikke …”
Under bordet skubbede Carl Johan til Kathrine, for at hun ikke skulle fortabe sig i minder. Hun forstod hans vink og gjorde sin tale kort. Cecilie havde forsøgt at samle de flest mulige af dem, der deltog i gildet på Harrestrup den aften, da hun kom til verden. Hun ville også servere samme retter som dem, der var blevet budt på hin aften. Opskrifterne havde hun fået af Georgine.
Forretten var foreller fra Møllebækken, efter Kathrines ordre fisket op af en af svendene; det var nemt gjort, de var gået i en ruse.
Hovedretten var rådyrsteg, pyntet med æblerønnebærgelé og krydret med knust enebær som efter Charlotte Amalies, den caribiske kokkepiges, oprindelige nødløsning.
Synet – eller måske snarere duften – af stegen fik Carl Johan til at sige: ”Der burde rejses statuer for ham, der opfandt komfuret.”
”Han blev adlet,” oplyste Johannes.
”Hvem var det?”
”Benjamin Thompson, en engelsk opfinder.”
Foruden vin blev der budt på rom som ved gildet på Harrestrup for 40 år siden. Ligesom dengang havde rommen indvirkning på talelysten. De, der drak mindst, var værtsparret. Cecilie og Johannes nippede kun, når der blev skålet, og de gjorde det så diskret, at ingen bemærkede det. Johannes var mådeholdsmand af princip, det samme var Cecilie, og hun havde en ekstra grund til at holde igen. Gravid i fjerde måned, uden at Kathrine havde opdaget det. Tidligere havde hun holdt et vågent øje med sin ældste datters mave. Men ikke de senere år, hun havde opgivet håbet om at se børnebørn fra den kant. Gennem adskillige år havde Kathrine luftet sin utilfredshed med, at Cecilie ville vente med at få børn.
”Vente! Altid! Så af den ene, så af den anden grund,” vrissede hun. ”I sygeplejersker tror, at I selv kan bestemme. Men man kan snyde naturen så længe, at det ender med, at den snyder en selv.”
Heller ikke i den slags sager var forholdet mellem mor og datter særlig godt. Faktisk havde Cecilie, meget mod sin vilje, aborteret to gange, men hver gang uden at fortælle moderen om sin skuffelse. Nu, da hun omsider igen var blevet gravid, denne gang i en fremskreden alder, følte hun endnu mindre trang til at betro sig. Kun hendes mand vidste besked og delte hendes håb – og frygten for endnu en skuffelse. 
I selskabet savnede Kathrine konen på Gregersgården. ”Marie Gregersen er her ikke?”
”Nej, desværre,” svarede Cecilie. ”Hun skrev et pænt nej tak til indbydelsen.”
”Hun er vel ikke syg?”
”Det tror jeg ikke. Det ville hun nok have skrevet som undskyldning for ikke at efterkomme en invitation.”
Kathrine rystede medlidende på hovedet. ”Hun ville ellers have godt af at komme ud og møde andre. I stedet for at sidde og ruge over sorgen over at have mistet Magnus.”
”Hun kunne lære noget af dig.” Skønt Cecilie sagde det i en let tone og helt uden brod, opfattede Kathrine det som en fortsættelse af tidligere bebrejdelser fra datterens side. Selv om Cecilie dårligt nok kunne huske Claus, sin biologiske far, havde hun ved mange lejligheder, oftest da hun var i puberteten, kritiseret moderen for upassende hastværk med at blive gift igen. I stedet for at svare Cecilie fangede Kathrine Hans Adolph Ingemanns blik og løftede sit glas. Han kan nok, tænkte hun, trænge til lidt opmærksomhed. 
Med lysende øjne greb den gamle præst chancen. ”Skål.”
Pastor emeritus H. A. Ingemann havde måttet komme alene. Sin Veronika havde han mistet, to uger før de skulle have holdt guldbryllup; en begivenhed, som hun havde set frem til – så meget, at forventningen kammede over og endte i endnu en depression, denne gang med fatalt resultat; han fandt hende hængt i hestestalden.
Mens Kathrine skålede med Hans Adolph, kunne hun se billeder af en kvinde med en viljestyrke, der overgik hendes egen. På væggen over for hende, mellem de to midterste af de fire høje, smalle vinduer ud mod gaden, hang et portræt af den person, som hun havde hørt Johannes betegne som ”husets helgeninde”. Forstørrelsen, i hårdt sorthvidt efter et kobberstik i det både populære og ansete magasin ”London Gazette”, var, det vidste Kathrine, også udført af Viborgs førende fotograf, Christen Estrup Jørgensen. Denne var i 1875 vendt tilbage til sin fødeby for sammen med hustruen Jacobine at drive atelier i Sct. Mathiasgade. Samme år modtog han et diplom på en fotoudstilling i Milano. Ved verdensudstillingen i Paris i 1878 blev hans bidrag prisbelønnet.
ikke


Lyden af hestehove på brolægningen foran sygehusets hovedbygning fik Cecilie til at kikke over mod dens tagetage med bange anelser. Synsvinklen var hun fortrolig med: Gennem vinduerne i spisestuen så hun tit over mod det store vindue i operationssalen. Vinduet skinnede stadig som et mørkt spejl. Ville den mægtige loftslampe bag det, kulbuelyset over operationsbordet, blive tændt? Hun frygtede, at det ville ske.
I en bygning med mange rum forplanter lyde sig ikke så let nedad som opad. Hvilket er grunden til, at operationssalen i et sygehus traditionelt blev henlagt til loftsetagen. Sådan var det stadig på de fleste sygehuse, selv om kirurgerne nu, takket være netop opfundne bedøvelsesmidler, kunne foretage selv omfattende operationer, uden at patienten skreg af smerte.
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