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Kapitel 1




Da jeg træder ind i hotellets lobby, rammer den varme luft mit ansigt. Det er oktober, og jeg kan allerede mærke, at det bliver en hård vinter. Kvinden bag skranken kigger op fra sin computer med et chokeret udtryk i ansigtet. Det forstår jeg godt. Jeg ser nøjagtig ud, som jeg har det, og det er ad helvede til.  
”Åh, søde, er du okay?” spørger hun. Jeg hader det spørgsmål. 
”Jeg har det fint.” Jeg prøver at smile. ”Jeg skal bruge et værelse. Et, hvor man må have hund, hvis du har.” 
”Selvfølgelig,” siger hun og kigger tilbage på sin computer og taster. ”Hvor mange nætter?”
”Bare en.” Jeg læner mig op ad skranken og mærker de sidste dages udmattelse indhente mig. 
”Man må have hund i værelse 312. Du tager bare elevatoren op til tredje sal og drejer til højre. Det bliver 70 for værelset og 50 dollars i depositum for hunden.”
Jeg rækker hende mit kort. Jeg ser ned på min nye makker, mens jeg venter på, at hun tjekker os ind. Jeg fatter stadig ikke, at han har reddet mit liv.
Jeg blev overfaldet, og efter hvad jeg kan huske, kom han ud af det blå og sprang på min overfaldsmand. Politiet sagde, at hvis det ikke havde været for ham, ville jeg højst sandsynligt være dræbt eller ligge i koma. I stedet slap jeg med en hjernerystelse, to brækkede ribben og et forstuvet håndled. 
Det første jeg så, da jeg kom til mig selv i gyden omgivet af stanken af affald og urin, var Bæst. Jeg troede, at jeg var død, da jeg hørte en piven og mærkede en varm, våd tunge mod mit ansigt. Jeg åbnede mine øjne og så et kæmpe ansigt, der kiggede ned på mig som en slags hunde-engel. Han blev ved min side, mens jeg samlede kræfter til at komme på benene. Han lod mig aldrig være alene, selv ikke da jeg vaklede ind i lejligheden for at ringe efter politiet. Han var min personlige vogter gennem det hele.
”Værsgo, søde,” siger receptionisten og får mig tilbage til virkeligheden, da hun rækker mig værelseskortet. ”Elevatoren ligger lige nede for enden ad den gang.” Hun peger til venstre. 
”Tak,” mumler jeg, klar til at komme i seng. 
”Jeg ved godt, at det ikke kommer mig ved,” siger hun, jeg standser op og ser på hende, ”men jeg håber, at du fik givet ham et par på kassen, inden du skred fra den idiot.”
Jeg smiler og ryster på hovedet.
”Det er ikke, hvad det ser ud til.” 
”Mmm hmm, søde. Så siger vi det.”
Jeg orker ikke at diskutere med hende, så jeg lader det være og smiler bare. ”Kom så.” Jeg trækker Bæst med mig hen mod elevatoren, samtidig med at jeg prøver at bære min taske. ”Du får lov til at snuse til det hele i morgen tidlig, når jeg ikke er så træt,” siger jeg med et gab, mens jeg haler ham efter mig. 
Da vi endelig når frem til vores værelse, bliver jeg overmandet af lugten af hundepis. Det undrer mig, hvorfor de tager 50 dollars i depositum, når de tydeligvis ikke bruger dem til at få lugten ud af gulvtæppet. Jeg er alt for træt til at tage mig af det på det tidspunkt og er bare glad for at have en seng. Vi kunne have sovet i min bil, men der er ikke meget plads med alle mine ting. Jeg tager snoren af Bæst og går ind på badeværelset med min taske.
Da jeg har børstet mine tænder og vasket mig i ansigtet, kigger jeg mig i spejlet og krymper mig ved synet. Jeg ser forfærdelig ud. Mit ansigt er sort og blåt, mine grønne øjne er rødsprængte og hævede, jeg har en flænge i overlæben og så mange blå mærker, at selv mit hår gør ondt. Jeg tager mine jeans, sweater og bh af, men beholder min tanktop og trusser på; så kravler jeg i seng. Jeg læner mig over for at slukke lyset. To sekunder senere mærker jeg sengen bevæge sig under vægten af Bæsts kæmpe krop, da han lægger sig ind til mig. Og så går jeg ud som et lys.
Solen skinner gennem en sprække i gardinet. Jeg stønner og vender mig. Bæst ligger på ryggen med benene lige i vejret og snorker. Han er den mærkeligste hund, jeg nogensinde har mødt, ikke at jeg har så meget erfaring med hunde. Jeg har altid forsøgt at undgå dem. Da jeg var fire, tog vi op til The Hamptons for at besøge en af min mors venner. De havde en hund, der angreb mig. Jeg endte på hospitalet og måtte syes fra mit øjenbryn til min øjenkrog. Jeg har været bange for hunde lige siden; inklusive de små, som alle synes er vildt søde, fordi de ligner noget, man kan have i lommen. Min hund, Bæst, er ikke lille. Da jeg fandt ham, googlede jeg efter billeder af hunde, og så vidt jeg kan se, er han en granddanois. Når han står på alle fire, når han mig til taljen. Jeg er 162½ centimeter, og når han står på bagbenene, er hans hoved godt 10 centimeter over mit. Overraskende nok er jeg ikke bange for ham. Faktisk tror jeg ikke, at jeg ville have klaret de sidste par dage uden ham.   
”Kom så, min ven,” siger jeg og klapper ham på maven. Han ruller om på siden og ser på mig, som om jeg er tosset. ”Ja, det er tid til at vågne op og komme videre, hvis vi skal nå ned til far inden i aften,” siger jeg, mens jeg står ud af sengen. Han bevæger sig stadig ikke. 
”Det må du selv om, jeg går i bad,” siger jeg, som om han giver en døjt for den besked. Jeg tumler ud på badeværelset og tænder for bruseren. Mens det lille rum fyldes med damp, tager jeg min tanktop og trusser af og træder så ind. Jeg piller papiret af den billige hotelsæbe og vasker min krop. Da jeg har skrubbet mig fra top til tå og forsigtigt vasket mig omkring rifterne på mine arme og ben, finder jeg shampooen, men opdager, at der ikke er noget balsam. Jeg fortryder, at jeg ikke gik igennem mine ting i bilen i går aftes for at finde alle mine toiletartikler. Jeg stiger ud af badet, og mens jeg tørrer, forsøger jeg at frisere mit hår med fingrene, så jeg ikke ser fuldstændig vanvittig ud, når vi passerer receptionen igen. Ikke at det gør så meget.
Folk er alligevel ligeglade med, hvordan mit hår ser ud, når de først har set mit ansigt. Jeg finder rent undertøj og joggingbukser frem og trækker så en hættetrøje over hovedet og samler mit hår i en uglet knold på toppen af hovedet. Jeg skubber solbrillerne op i panden. Der kan de sidde, til vi når nedenunder. Bæst sidder på sengen, da jeg kommer ud fra badeværelset, og ser ud, som om han har ventet på mig i evigheder. Typisk mænd. 
”Kom her. Lad os se at komme afsted.” Jeg klapper på mit ben, og han hopper ned fra sengen og kommer over til mig. Han sidder ved mine fødder og venter på, at jeg sætter snoren på ham. ”OK, go’ hund, jeg fodrer dig udenfor,” siger jeg og dobbelttjekker, at jeg ikke har efterladt noget ude på badeværelset. Da jeg går hen mod elevatoren med Bæst i snor, sætter jeg farten ned, så han kan snuse til alt det, han gik glip af i går aftes. 
Elevatoren åbner, og personen, der stiger ud, falder næsten bagover ved synet af Bæst. Altså, han er stor, men han ser ikke farlig ud. Han har mørkegrå pels med sorte pletter, hans næse er lyserød, og øjnene er næsten blå. Han er faktisk virkelig smuk. Jeg sender fyren et undskyldende blik. ”Måske var det mit ansigt, der skræmte ham,” siger jeg til Bæst, idet elevatordørene lukker. Han lægger hovedet på skrå og samtykker. På første sal kommer der rigeligt med lys gennem de åbne elevatordøre, til at jeg kan tage mine solbriller på, så jeg skubber dem ned fra panden.  
På vej hen for at tjekke ud opdager jeg, at der er en ny medarbejder i skranken. Jeg håber inderligt, at vi ikke skal igennem endnu en akavet samtale. Så får jeg øje på dropboksen til nøglekort og begiver mig derhen uden at kigge over mod receptionen igen. 
Så snart jeg har smidt nøglekortet i boksen, bliver jeg mødt af duften af kaffe. Mine fødder bevæger sig helt automatisk hen mod min største svaghed. Jeg elsker kaffe. Jeg drikker så meget kaffe hver dag, at min kaffeindtagelse alene ville kunne forsørge et lille land. Med kaffe i hånden og en bagel dinglende i munden begiver vi os ud mod bilen. Udenfor rammer den kolde luft mine lunger, og det føles fantastisk. Jeg går over til mit andet barn, min lyseblå VW Beetle Cabriolet. Jeg åbner bagagerummet og smider min taske ind.
Så graver jeg Bæsts mad- og vandskål frem og stiller dem på jorden. Jeg iagttager Bæst sluge sin mad, mens jeg læner mig op ad bilen og nyder min. Da han er færdig, lægger jeg hans skåle tilbage i bilen og tager ham over til et område med græs tæt på parkeringspladsen, så han kan forrette sin nødtørft. Jeg ser op mod himlen, og det eneste, jeg kan tænke på, er, at om kun få timer vil mit liv blive helt anderledes. 

*

Det er ikke sjovt at køre i bil. OK, lad os sige det rent ud, det er ikke sjovt at køre i min bil med et gigantisk skrummel af en hund hele vejen fra New York til Tennessee. Min bil er lille, og med alle mine ting pakket sammen i bagagerummet og på bagsædet er der ikke meget plads til Bæst. Jeg har dårlig samvittighed over, at han er klemt sammen heroppe foran uden plads til at ligge ned. Men jeg må sige, at han er ret opfindsom. På et tidspunkt var hans numse på forsædet, mens overkroppen lå på gulvet af bilen. Det så ikke særlig behageligt ud, men han var åbenbart ligeglad, for et par minutter senere snorkede han. Jeg anede ikke, at hunde kunne snorke så højt. 
Vi har holdt pause hver anden time for at gå på toilettet og strække benene, så vi er stadig i Virginia. For at være helt ærlig er jeg bare glad for, at vejene er ryddet. Man ved aldrig, hvilken slags vejr man løber ind i på denne tid af året. Oktober er en af de drilske måneder. Nogle dage er smukke og solrige med efterår i luften, mens andre er iskolde, og det eneste man har lyst til er at gå i vinterhi. 
Jeg hader kulde. Det kan være, at jeg tager på strandferie et eller andet sted, når først jeg har fundet mig til rette hos min far. Det eneste gode ved vinteren er, at man kan have søde sweatere og støvler på. Men jeg savner nu mine kjoler om vinteren. Jeg går i kjole hver dag om sommeren. Jeg har taget et sykursus bare for at kunne sy mine egne sommerkjoler. Der er intet som at stå op om morgenen, tage et bad og så bare hoppe i en kjole og et par sandaler. Det er det letteste i verden. Man kan have en sød jakke eller nogle smykker på til, men det er ikke nødvendigt. En kjole er enkel. I løbet af vinteren skal man ikke bare have bukser og støvler på, men man skal også sikre sig, at skoene matcher blusen og jakken. Jep, jeg hader kulden. 
Jeg bliver revet ud af min dagdrøm om sommer og kjoler ved lyden af Breathe af Anna Nalick fra min telefon. Jeg kigger på skærmen. Det er min far, der ringer. 
”Hej, far.”
”Hej, skat. Jeg ville bare tjekke, hvor langt du er.”
Jeg ser på min GPS og siger: ”Vi er stadig i Virginia og har omkring seks timer endnu. Jeg er stoppet mange gange på grund af Bæst.”
”Nå, ja. Jeg havde glemt, du tager det monstrum af en hund med.” Han griner lavmælt. ”Jeg håber, at du er klar over, at jeg kun tillader, han kommer ind i huset, fordi han har reddet dit liv.”
Da jeg fortalte ham, at Bæst kom med, sendte jeg et billede af ham. Far var chokeret. Han sagde til mig, at piger skulle have små nuttede hunde som kæledyr og ikke hunde, der lignede noget, der kunne spise en. 
”Jeg ved det godt, far, men han er altså en rigtig go’ hund.” Bæst løfter hovedet og gør, som om han udmærket ved, at vi taler om ham. ”Ja, jeg ved det godt, Bæst,” siger jeg pludrende tilbage. 
”Ja, det er måske ikke så dårligt, hvis han kan hjælpe mig med at skræmme alle de fyre væk, som nu vil begynde at snuse rundt.”
”Ha ha, far!”
”Okay, skat, jeg ringer til dig igen om et par timer for at tjekke, hvor langt du så er nået.”
”Okay, far. Vi tales ved.”
Jeg har et smil på læben, da jeg lægger på. Gad vide hvor anderledes mit liv ville være, hvis min mor havde efterladt mig med ham i stedet for at tage mig med sig. Det undrer mig, hvorfor hun overhovedet tog mig med i første omgang. 
Min mor mødte min far til en studenterfest, da hun var 18. De havde kun været sammen én aften, og der havde de i fuldskab haft ubeskyttet sex, og ni måneder senere blev jeg født. To uger efter tog min mor mig med til New York for at bo hos sin kusine. Min mor tog overhovedet ikke del i min opvækst. Jeg havde en barnepige så langt tilbage, jeg kan huske. Hun hed frøken B. Hun boede i lejligheden ved siden af vores. Hun var den person i verden, jeg altid kunne regne med. 
Hvis der skete mig noget, gik jeg over til hende. Hun ville give mig plaster på eller sige, at jeg ikke skulle græde over drenge, fordi de alle sammen var dumme. Hun er den eneste forældrefigur, jeg nogensinde har haft, og da hun døde, føltes det, som om min verden styrtede i grus. Min far fandt mig kort efter, at frøken B døde. 
Først var jeg vred og nægtede at svare på nogen af de breve, han sendte. Så en dag modtog jeg en stor æske fyldt med kort fra alle mine fødselsdage, jule og Halloweens, som han var gået glip af. Nogle så gamle ud, og andre så nye ud, men de havde alle den samme tekst. ”Jeg drømmer om den dag, vi kan fejre denne højtid sammen.” Siden da har vi talt sammen hver dag, og han er blevet en af mine bedste venner. 
”Okay, lad os tage en pause. Hvad siger du til det?”
Ja, det er efterhånden blevet en vane for mig at snakke højt med min hund. Helt sikkert en dårlig en. Jeg bliver nødt til at sikre mig, at der ikke er andre til stede, når jeg gør det, så folk ikke tror, jeg er en af de skøre personer, som tror, at deres kæledyr sender dem beskeder fra den anden side. Det ville ikke være godt. Jeg har rigeligt med problemer, som det er. Jeg behøver ikke også at krydre det med sindsforvirring. 
Jeg trækker ind til siden ved den næste rasteplads og parkerer tæt på hundeområdet. Jeg lukker Bæst ud, han ryster pelsen og strækker benene ud frem for sig. Vi går over til græsset, og jeg hører en anden bil holde ind til siden. Jeg vender mig om for at se, om den anden person også har en hund. Jeg har ikke lyst til at skulle skille to hunde ad, og jeg aner stadig ikke, hvordan Bæst reagerer på andre hunde. Jeg lægger mærke til, at motoren stadig kører, men ingen stiger ud. 
Bilen er en sølvfarvet Ford Edge med New York-nummerplader. Ruderne er tonet, så man ikke kan se ind. Det løber koldt ned ad ryggen på mig. Bæst må også kunne mærke det, for han begynder at knurre. Jeg prøver at opføre mig naturligt og begynder at gå tilbage mod bilen. Jeg ser bagdøren på Forden blive åbnet. Det er på det tidspunkt, jeg begynder at løbe med Bæst ved min side. Jeg får bildøren op, og han hopper ind over mit sæde. 
Jeg når lige at lukke døren, da jeg ser en fyr gå hen imod mig. Han har en sort hættetrøje og sorte cowboybusker på. Hætten er oppe, så jeg kan ikke se hans ansigt, men jeg kan se, at han er hvid, fordi han har hænderne på hoften. Jeg sætter bilen i bakgear og trykker på speederen uden at kigge mig tilbage. Da jeg vender bilen for at komme ud af rastepladsen, rutsjer kasserne rundt i bilen. Jeg skifter gear og drøner af sted og håber bare, at Ford Edgen ikke dukker op i bakspejlet. Mit hjerte slår tusind slag i minuttet, jeg kigger fortsat efter Forden. Heldigvis er den der ikke. 
Jeg begynder at tænke nærmere over hele episoden, og det går op for mig, at min fantasi er begyndt at løbe lidt løbsk efter overfaldet. Jeg mener, hvad er risikoen for, at nogen fra New York ville følge efter mig bare for at gøre mig fortræd igen? Et par timer senere har Forden stadig ikke vist sig. Da jeg tjekker min GPS, er der mindre end to timers kørsel til, at vi når min fars hus. Jeg kigger ned på benzinmåleren og ser, at jeg snart bliver nødt til at stoppe for at tanke op. Ved tanken om det begynder mit hjerte at slå hurtigt igen.
Klokken er over syv om aftenen. Motorvejstrafikken er let, og der er kun få personbiler på farten. Til gengæld er der mange lastbiler på vejene. Den næste afkørsel har alle mulige former for fastfoodsteder, så jeg håber, at der vil være fyldt med mennesker. Nej, ikke bare mennesker. Jeg håber på den skræmmende trucker-type slags mennesker. Jeg kører af motorvejen og holder ind ved en veloplyst tankstation. Der er et par andre biler, som er ved at tanke op, så jeg stiger ud og går indenfor for at betale. Som en, der er ved at dø af tørst, står jeg pludselig foran disken hos Dunkin’ Donuts. Da jeg har fået min kaffe, betalt for benzinen og købt endnu en flaske vand til Bæst, går jeg ud på parkeringspladsen. Jeg skynder mig over mod min bil, mens jeg holder øje med parkeringspladsen. 
”Det er en smuk hund, du har dig der.”
Jeg udstøder et skrig og træder tilbage og er lige ved at falde over slangen, der går fra benzinstanderen og hen til min bil. ”Undskyld, jeg forskrækkede dig, skat. Jeg fik bare øje på din hund, den er smuk.”
”Åh, tak,” siger jeg, mens jeg holder mig for brystet. Jeg får kigget nærmere på fyren, han ser ganske harmløs ud. Han er klædt næsten som julemanden, inklusive selerne, en sort og rødternet skjorte, som er stoppet ned i bukserne, og sorte støvler. Jeg kan ikke lade være med at smile. Han smiler tilbage.
”Russ,” siger han og rækker hånden frem. 
”November,” siger jeg og tager den.
”Hvilken slags hund er han?”
”En granddanois, tror jeg. Jeg er ikke helt sikker. Jeg kiggede først på billeder online, efter at jeg fandt ham. Han hedder Bæst.” 
”Du fandt ham og kalder ham for Bæst,” griner han. 
”Altså, det er en lang historie, men faktisk var det nok mest ham, der mig.”
”Se, det tror jeg på!” siger han med et trist udtryk i ansigtet. ”Hvis du passer godt på ham, så vil han også passe godt på dig, skat. Jeg havde engang en hund som ham, og den var med mig overalt. Den fik mig endda ud af problemer et par gange, når jeg var kommet i uføre. De er virkelig menneskets bedste ven.” Han ser så fortabt ud, som han står der og fortæller om sin hund, at jeg får lyst til at sige noget, men jeg ved ikke hvad. Jeg rækker min hånd frem og klemmer hans hånd. Han tager den og klemmer igen, så lader jeg min falde ned langs siden og sender ham et lille smil. 
”Tja, jeg må hellere komme videre. Jeg har en last, der skal til Nashville. Kør forsigtigt.” 
”I lige måde,” siger jeg, da han går hen mod førerhuset på sin lastbil og stiger ind. Jeg løfter hånden op i vejret og sænker den igen. Han svarer ved at tude i hornet og så er han på vej. Jeg kan ikke lade være med at smile. 

*

Jeg er på vej ned ad en lang privatvej, da min GPS annoncerer, at vi har nået vores endestation. Jeg ser et stort blåt hus i det fjerne omkranset af en hvid veranda. Min far sidder i en gyngestol i mørket. Jeg sætter farten ned, så jeg bedre kan se ham. Han har strakt sine bare fødder ud foran sig, og han har en kop i sin venstre hånd. Han er klædt i jeans og en blå T-shirt med V-hals. Hans mørke hår når næsten ned til kraven på T-shirten og er strøget væk fra ansigtet. Hans hud er solbrun. Han ligner en, der tilbringer meget tid ude i solen. Han er lysere omkring øjnene. Han har sikkert solbriller på, når han er ude og nyde solen.  
Jeg kører op foran huset, ligesom han begynder at gå ned ad trappen. Jeg prøver at åbne døren, men han er der allerede og åbner den for mig. Da jeg stiger ud af bilen, begynder mine hænder at ryste, og de seneste dages stress og bekymringer kommer op til overfladen. Nu da jeg er her, vil min far tage sig af det hele. Han er min største støtte og den person, jeg altid kan regne med, er der for mig. Han giver mig et kæmpe kram og rokker mig fra side til side. Da han endelig sætter mig ned foran sig, kigger han ned på mig og fører sine hænder op til mit ansigt. 
”Du er endnu smukkere end sidste gang, jeg så dig, skat. Selv med alle de blå mærker,” siger han, mens han holder mit ansigt forsigtigt i sine hænder. Hans udtryk ændrer sig, og han bliver stram i ansigtet. ”Hvis jeg nogensinde ser den skide fyr, der gjorde det her mod dig, så kommer han til at fortryde, at han nogensinde er blevet født. Jeg håber, at de fanger den fucking kujon,” siger han og slipper mit ansigt og knuger mig ind mod sit bryst, mens han kysser mit hoved. ”Velkommen hjem, baby girl.”
Det var lige det, jeg havde brug for at høre for at kunne slappe helt af. Velkommen hjem. Jeg havde rent faktisk et hjem nu, og det føltes skønt. ”Det føles rart at være hjemme,” siger jeg med et smil. Og så skubber Bæst sig ind imellem os. Far bukker sig ned for at give ham lidt opmærksomhed. Han klør ham på hovedet, og Bæst kvitterer med at slikke ham i ansigtet. 
”Hey, du. Ikke noget af det der,” siger han og rejser sig op. ”Nå, baby girl, er du klar til at se dit nye hjem og orientere dig lidt, eller vil du bare se dit værelse og gå til køjs?”
”Jeg vil bare se værelset og så til køjs. Det var en lang køretur,” siger jeg med et grin. 
”Jeg er klar over, at du gerne ville nå frem hurtigt, men du skulle have taget en ekstra nat på et hotel.”
Jeg fortæller ikke min far om rastepladsen, jeg vil ikke gøre ham bekymret. Jeg var sikkert bare paranoid. Men efter det ville jeg bare hjem til min far og lægge så mange kilometer mellem mig og New York som muligt. 
”Jeg ved det, far, men jeg ville bare gerne hurtigt hjem.”
”Jeg er glad for, at du er kommet sikkert frem. Lad os gå indenfor, så du kan finde dig til rette og hvile dig.” Han lægger sin arm om min skulder og tager mig med ind. 
Hele huset ligner noget fra et indretningsmagasin, og det tager helt pusten fra mig. Ved hoveddøren står der et langt, sort bord med en skål fyldt med nøgler og mønter. Trægulvene er så mørke, at de næsten ser sorte ud.
Vi går ned for enden af gangen og træder ind i et rum med de højeste lofter, jeg nogensinde har set. Bjælkerne, der løber gennem rummet, er samme farve som trægulvene. Der er en hel væg med vinduer, der går fra den ene ende af rummet til den anden. Køkkenet hænger sammen med stuen og har en kogeø i midten så stor som et spisebord med fem stole rundt om. Alle køkkenapparaterne ser nye og ubrugte ud. Køkkenbordpladen er lys granit sprængt med brune og røde årer. Der er en lædersofa i stuen, som allermest ligner en lavrygget seng. 
Stereoanlægget er bygget ind i væggen, og to læderlænestole flankerer begge sider af sofaen. Puderne og tæpperne på sofaen matcher granitten i køkkenet. Alle farverne i rummet passer perfekt sammen. Hvor end jeg vender mig, ser jeg karamel, mørkebrun og rød. 
”Wow, far, hvor er det flot.”
”Tak, baby girl. Din farmor har indrettet det.”
”Farmor?” spørger jeg.
”Ja, hun kan slet ikke vente med at møde dig. Jeg ved, at vi ikke har talt om min familie, men de ved alle sammen, at du er her, og glæder sig til at lære dig at kende.”
”Fedt,” hvisker jeg, stadig i chok over, at min mor tog mig med, da jeg var baby. Hun talte aldrig nogensinde om min far. Jeg vidste ikke engang, hvem han var, før jeg fyldte 18, og han opsporede mig. Han talte aldrig om sin familie, de gange han var på besøg i New York, og jeg spurgte aldrig ind til det. Jeg troede bare, at han havde den samme baggrund som min mor. Hendes forældre døde, inden jeg nåede at møde dem, og hun havde ingen brødre eller søstre.
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