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			Mattis så efter om himlen var klar og skyfri i aften, og det var himlen. Så sagde han til Hege, sin søster, for at opmuntre hende lidt:

			– Du er som et lyn, du er, sagde han til hende.

			Han gøs lidt ved at tage ordet i sin mund, men på en tryg måde, siden himlen var så fin.

			– Med dine strikkepinde, mener jeg, føjede han til.

			Hege nikkede ligeglad og arbejdede videre på den store trøje. Pindene blinkede. Hun arbejdede på en svær ottebladet rose som snart skulle sidde mellem skulder­bladene på en mand.

			– Ja, jeg ved det, sagde Hege ligefrem.

			– Men jeg skønner da også på dig, Hege.

			Han trommede stille med langfingeren mod knæet – som altid når han tænkte. Op og ned, op og ned. Hege var for længst blevet træt af at bede ham om at holde op med denne kedelige vane.

			Mattis blev ved:

			– Men det er ikke bare til de ottebladede roser, du er et lyn til alt hvad du laver.

			Hun slog det hen: 

			– Ja ja ja.

			Mattis tav tilfreds.

			Det var det at kunne tage ordet lyn i sin mund som var så fristende for ham. Der gik ligesom ilinger gennem hans hoved når han brugte ordet lyn, syntes han, og han blev draget imod det. Lynet på himlen var han dødsens ræd for – og han brugte aldrig ordet i ­lummert sommervejr med tunge skyer. I aften var her trygt. Tordenvejr havde det allerede været to gange i foråret, også rigtigt buldrende. Mattis havde som sædvan­lig gemt sig inde på dasset mens det var allerværst – for nogen havde engang fortalt ham at et lyn aldrig slog ned i et hus som det. Om det gjaldt for hele verden, vidste Mattis ikke, men her på stedet havde det i hvert fald stemt velsignet til denne dag.

			– Lyn ja, mumlede han, ligesom stadig henvendt til Hege, som var træt af hans pludselige skryden her til aften. Men Mattis var ikke færdig:

			– Jeg mener: også til at tænke, sagde han.

			Da så hun hurtigt op, som om hun blev bange, der var rørt ved noget farligt.

			– Nu er det nok, for denne gang, sagde hun, stift afvisende.

			– Hvad er der? spurgte han.

			– Ikke noget. Du skal bare være stille.

			Hege fik igen gemt det væk som ville frem. Så længe havde vanskæbnen med den småtossede bror nemlig naget hende, at når Mattis brugte ordet tænke, så fór hun sammen og mærkede et stik.

			Mattis havde mærket noget, men forbandt det med det evige samvittighedsnag han følte fordi han ikke ar­bejdede som andre folk – og han lirede husets gamle lektie af:

			– I morgen må du finde på noget jeg kan lave. Det her går ikke længere.

			– Ja, sagde hun ud i luften.

			– Nu går det ikke længere. Jeg har ikke skaffet noget til huset i …

			– Nej, det er længe siden du sidst kom hjem med noget, slap det ud af hende lidt uforsigtigt, lidt skarpt. Hun fortrød straks, men det var for sent, for på det her punkt tålte Mattis ikke det allermindste, når det ikke var ham selv der sagde det.

			– Sådan skal du ikke tale til mig, sagde han og så underlig ud i ansigtet.

			Hun rødmede, og bøjede hovedet. Men Mattis blev ved:

			– Du skal tale pænt til mig.

			– Ja det skal jeg.

			Hege sad med bøjet hoved. Hvad skulle man stille op med det umulige? Af og til brast det for hende – og så blev ord sårende.
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			Søskendeparret sad ude på trappen til det ydmyge hus hvor de to boede alene. Det var en god varm juniaften, og bygningens gamle træværk lugtede dovent efter dagens sol.

			De havde siddet her længe nu og ikke sagt et ord – før de begyndte at tale om lyn og om at skaffe til huse. Sad bare side om side. Mattis sad og så ud på trætoppene med en stiv mine. Måden han sad på var også et velkendt syn for søsteren. Hun vidste at han ikke kunne lade være, ellers havde hun nok bedt ham om at holde op med det.

			De to boede ligesom helt for sig selv her – man så ikke andre huse – men der var en landevej og en større klynge gårde lige bag grantræerne. Til den anden side glitrede det i en stor sø, med fjerne strande på den modsatte side. Vandet gik helt op til bakken neden for huset, og der havde Mattis og Hege en båd liggen­de.  Den lille rydning omkring huset var indhegnet og hørte til grunden, men på den anden side af gærdet havde de to søskende ikke noget at skulle have sagt.

			Mattis tænkte:

			Hun ved ikke hvad det er jeg ser på. Han følte sig fristet til at fortælle det.

			For Mattis og Hege – dem er der nemlig to af! Det ved Hege ikke.

			Han fortalte det ikke.

			Lige bag ved gærdet ragede der to tørre aspetræer op med afskallede hvide toppe blandt de grønne grantræer. De stod lige op ad hinanden, og de hed altså Mattis-og-Hege i folkemunde, men ikke offentligt. Mat­tis var af vanvare kommet til at høre det. Det blev nær­-mest trukket sammen til et ord: Mattis-og-Hege. Det havde nok været i brug i lang tid før det kom Mattis for øre.

			To tørre aspetoppe side om side, mellem grønne vok­sende grantoppe.

			Inde i ham murrede et oprør mod det, og han kunne aldrig lade være med at se på dem. Men Hege skal alligevel ikke indvies i det, slog han fast hver gang de sad som de gjorde nu. Hun ville bare blive så vred at hun slog gnister – og nu hedder toppene altså det.

			Samtidig følte Mattis at det var en slags stiltiende hensyn til ham, at toppene stadig stod der. De var vel kun i vejen og til skade hvor de stod, men ejeren kom ikke og fældede dem lige for øjnene af en og kastede dem i ovnen. Det ville også have været for uhyggeligt, her foran de mennesker som i forvejen måtte lide under det navn, næsten som et drab. Derfor gør han det heller ikke.

			Den mand vil jeg gerne møde engang, tænkte Mattis. Men han kommer aldrig her.

			Mattis tænkte videre:

			Hvordan mon hans hjerne var skruet sammen, ham der havde moret sig med at finde på de navne til toppe­ne? Ikke godt at vide. Man kunne bare sidde og grunde over det ude på trappen hver aften sommeren igennem. Men det var en mand som havde gjort det. Mattis kunne ikke forestille sig at det var en kvinde, han var venligt stemt over for kvinder. Han var også harm over at Hege blev sammenlignet med sådan en tør top, det passede da slet ikke på hende! Det kunne alle vel se. Og så den skarpe og kloge Hege …

			Hvad er det som gør så ondt?

			Det ved du, svarede det ham, meningsløst ligesom, men tæt på sandheden.

			Man burde vende sig væk, vende ryggen til – i stedet ser jeg på det, det er det første jeg gør om morgenen og det sidste jeg gør før jeg går i seng. Mere bagvendt kan det vel ikke blive.

			– Mattis?

			Han blev revet ud af sine tanker.

			– Hvad er det du ser? spurgte hun.

			Han kendte så godt hendes spørgsmål. Han skulle ikke sidde som han gjorde nu, han skulle ikke dit og han skulle ikke dat, han skulle være som andre mennesker, og ikke Tusten som de kaldte ham, og som kun var til besvær hvor end han kom og ville tage del i et arbejde eller noget.

			Han fæstede hurtigt øjnene på sin søster. Underlige øjne. Altid var de rådvilde, sky som fugle.

			– Jeg ser ikke nogen, sagde han.

			– Nuvel.

			– Du er nu mærkelig, sagde han, skulle jeg se noget hver gang jeg ser mig omkring – hvordan ville her så se ud? Så ville her være fuldt.

			Hege nikkede blot. Hun havde da ligesom fået ham tilbage, og kunne arbejde videre. Hun sad aldrig uvirksom på trappen, som Mattis gjorde, hun havde ferme strikkehænder, og var nødt til at have det.

			Mattis så med ærefrygt på hendes arbejde, det var det som skaffede mad til huse, sådan var det. Selv tjente han ingenting. Ingen ville have ham. De kaldte ham Tusten, og grinede når han blev nævnt i forbindelse med arbejde. Det var to ting som ikke gik i spænd. Henne i den arbejdssummende bygd gik der nok mange historier om hvordan det går når Mattis tust ville arbejde – alt gik galt.

			Du mit næb imod sten, tænkte han hovedkulds som han sad der – og det gav et gib i ham.

			Hvad?

			Men det var væk.

			Billedet og ordene skød igennem ham. Og lige så hurtigt forsvandt de igen – i stedet var der en mur lige foran hans ansigt.

			Han kiggede hastigt hen på søsteren. Hun havde ikke lagt mærke til noget. Hun sad der lille og fiks, men ikke noget pigebarn, hun var fyrre år.

			Hvis han sagde den slags ting til hende? Næb imod – hun ville ikke forstå det.

			Hege sad lige ved siden af ham, han så lige ind i hendes glatte, mørkebrune hår. Pludselig så han at der var et par grå hår mellem de brune. Lange, sølvfarvede tråde.

			Har jeg fået øjne som en falk i dag? tænkte han glad og forundret, det har jeg da aldrig lagt mærke til før. Han råbte uden videre:

			– Jamen Hege!

			Hun så hurtigt op, lettet over hans tonefald. Parat til at være med:

			– Hvad er der nu?

			– Du er ved at blive gråhåret!

			Hun dukkede sig.

			– Nå ja.

			– Og så grå, sagde han. Jeg har ikke set det før i dag. Vidste du det selv?

			Hun svarede ikke.

			– Det var godt nok tidligt, sagde han. Du er jo knap fyrre år. Og allerede så grå.

			I det samme mærkede han et blik et sted fra. Ikke fra Hege. Et eller andet sted fra. Et sviende øjekast. Måske var det alligevel fra Hege. Han blev forskrækket og vidste at han havde båret sig forkert ad, men forstod det alligevel ikke, han havde da bare været skarpsynet.

			– Hege.

			Endelig så hun op.

			– Hvad er der så nu?

			Nej, så forsvandt det for ham, det han ville sige. Ikke flere øjekast heller.

			– Der var ikke noget alligevel, sagde han. Strik du bare videre.

			Nu smilede hun og sagde:

			– Det var da godt, Mattis.

			– Ja, for det gjorde vel ikke noget? spurgte han varsomt. At jeg sagde det med de grå hår?

			Hun rystede bare håret, som i en slags halvlystig trods.

			– Nej da. Jeg vidste det godt.

			Ellers havde hun været i gang med de blanke strikkepinde hele tiden. De gik af sig selv hele dagen, syntes han.

			– Ja, du er knivskarp, sagde han for at bøde på det han ikke skulle have sagt.

			Dermed fik han igen lov til at bruge et af de ord som stod foran ham og lyste og lokkede. Der var også flere af den slags skarpkantede ord. Ord som ikke var for ham, men som han alligevel stjal sig til at bruge, og som det gjorde godt at have på tungen, og som fik hans hjerne til at krible. De var lidt farlige alle sammen.

			– Hører du det, Hege?

			Hun sukkede:

			– Ja.

			Ikke et ord mere. Nej nej, sådan var hun nu engang. Hun fik måske alt for meget ros af ham?

			– Men det var alligevel for tidligt at blive grå, mumlede han så hun ikke hørte det. Men hvordan står det til med mig selv? Jeg må hellere se efter mens jeg husker det.

			– Går du i seng, Mattis?

			– Nej, jeg skal bare – han ville have sagt spejle mig, men holdt inde. Gik ind.
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			Da Mattis gik ind i huset, så han først hvor smuk en aften det var. Den store indsø var blikstille. Åsene på den anden side mod vest lå i en dis – det gjorde de nu for det meste. Der lugtede af tidlig sommer. På hovedvejen, som man på tunet ikke kunne se for granskoven, summede bilerne ligesom kun for fornøj­elsens skyld. Og himlen var klar, tordenvejr ville det ikke blive i nat.

			Tværs gennem lyn, tænkte han og gøs.

			Tværs gennem tværs, tænkte han.

			Tænk hvis man kunne klare det.

			Han stod og grundede ved siden af sin slagbænk.

			Fra Mattis var lille havde han sovet i slagbænken inde i stuen – så den kunne han sige han kendte. Han ville også gøre det resten af sit liv, det var han fast besluttet på. Slagbænken bar spor fra den tid Mattis var dreng og havde fået kniv. Der var også udviskede, tykke blyantsstreger på det umalede træværk, fra den tid han fik blyant. Disse streger og mærkelige figurer sad på undersiden af låget, og han så på dem hver aften før han faldt i søvn, og kunne lide dem fordi de aldrig forandrede sig. Det de skulle være, det var de. Han var tryg ved dem.

			Hege holdt til i det lille sovekammer inde bagved. Mattis rev sig løs og gik derind, for der hang husets spejl.

			Han trådte ind i hendes kammer. Der lugtede rent, andet var der nærmest ikke. Og så det spejl han havde brug for.

			– Hm! sagde han uden videre til sig selv da han så sit eget spejlbillede.

			Det var virkelig længe siden han havde set sig i spejlet på den måde. Af og til var han herinde og hente spejlet når han skulle barbere sig. Men da så han kun på barberingen, og alligevel fik han ikke raget skægstubbene ordentligt af.

			Nu så han ligesom på Mattis.

			Nej nej, sagde det i ham. Et lille stumt råb som han ikke gjorde nærmere rede for.

			– Ikke meget at se på, mumlede han.

			– Meget fedt er der ikke, sagde han igen.

			– Heller ikke meget kød.

			– Grim barbering, sagde han.

			Det lød nedslående.

			– Men noget er der da, sagde han kort og granskede videre. Spejlglasset var heller ikke godt, det forvrængede billedet – men det havde både han og Hege vænnet sig til med årene.

			Mattis stod her ikke længe før han kom på afveje, når han nu opholdt sig i det lille velduftende kvindekammer.

			Nu står jeg og spejler mig som en pige, tænkte han og følte velvære. I dette udslidte spejl har der nok stået mangen en pige og spejlet sig før hun smuttede i tøjet.

			De mange smukke billeder han fik frem, gjorde det tillokkende.

			Lad mig tænke på dem.

			Men han standsede igen.

			Nej, ikke tænke på piger midt i ugen. Det må man ikke. Det er der ingen der gør.

			Han blev usikker:

			Jeg gør det nok, af og til, tilstod han.

			Men det må man vist ikke.

			Han så sig selv i ansigtet. Mødte sit øje, det blev fuldt af trods i samme sekund. Det kan jeg vel godt når jeg ikke siger det til nogen.

			Jeg er vel født sådan.

			Han mødte igen sit øje – nu udvidede det sig og blev åbent og forventningsfuldt.

			Hvad er det her?

			Nej nej, sagde det undrende i ham, det er jo helt hen i vejret. Somme tider måtte man sige sådan, over nærmest ingenting, ja over langt mindre end det som nu foresvævede ham.

			– Men det her var ikke værd at glo på, sagde han højt. Nu måtte han feje det til side som ikke hørte til lige nu, men som havde taget magten.

			Fortænkt og tyndt var ansigtet foran ham. Blegt. Men et par øjne drog ham til sig og ville ikke slippe ham. 

			Han havde lyst til at sige til ham som stod der foran ham:

			Hvor i alverden kommer du fra!

			Hvorfor kom du?

			Han ville ikke få svar.

			Men det stod i øjnene – øjnene som ikke var hans, men et par øjne som kom langvejsfra og havde set gennem nat og dag. Det kom nærmere. Det lyste op. I samme øjeblik var det også forbi og sort.

			Han tænkte studs:

			Mattis tust.

			Tusten.

			Nu ville de nok le hvis de havde set mig stå her og spejle mig.

			Endelig kom han i tanke om hvad det var han skulle, her i Heges kammer. Han skulle se efter grå hår.

			Foran var der ingenting. Han bøjede hovedet, og øjnene skævede under den nedfaldne pandelok, for at se efter de grå hår. Ikke et eneste. Bagefter kiggede han grundigt efter ved hvert øre.

			Ikke et gråt hår noget sted. Og han var da bare tre år yngre end Hege, og hun var fyrre.

			Nej her er nok en som har hår der holder sig længe, tænkte han. Men om tre år har jeg indhentet Hege.

			Ikke et gråt hår. Det skal jeg sandelig fortælle til Hege så det gibber i hende, tænkte han, og glemte at hun slet ikke brød sig om det her samtaleemne.

			Han gik ud med store skridt. Hege sad sikkert som før på trappen, med sit strikketøj.

			Hun var der ganske rigtigt. Trøjen blev til af sig selv under de rappe hænder. Hænderne spillede bare som en stum dans, mens trøjen strikkede sig selv.

			– Nå? sagde hun, da han kom farende på den måde.

			Mattis pegede på sit hår:

			– Ikke et gråt hår her, Hege. Jeg har været inde og se efter i spejlet.

			Hege ville ikke ind på det igen.

			– Nå, sagde hun og bed ham af.

			– Er det da ikke godt? spurgte han.

			Hun svarede roligt:

			– Selvfølgelig er det godt.

			– Ja, se bare på dig selv, sagde han, jeg tror nok du ville ønske …

			Det røg ud af hende:

			– Uf …

			Han stoppede med det samme. Der kom noget over Hege som hurtigt bremsede ham.

			– Er der noget? spurgte han, bange.

			Hun rejste sig endelig op.

			– Du Mattis.

			Han så spændt på hende.

			– Sig det nu.

			– Jeg synes ikke det er så morsomt, det du er i gang med her til aften og ikke kan holde op med.

			– Men har vi det da morsomt? svarede han. Det var noget mærkeligt noget at sige, syntes han.

			Hege så hjælpeløst på ham. Som i chok. Der måtte handles hurtigt, for nu var Mattis på vej ud i noget hun ikke kunne overskue.

			– Vi har det langt morsommere end du er klar over! sagde hun og spiddede ham. Du tænker bare ikke over det. Vi morer os hver evig eneste dag!

			Han trådte et skridt tilbage, men spurgte:

			– Hvornår?

			– Hvornår? sagde hun hårdt.

			Hun fór frem på ny. Nu måtte det stoppe.

			– Tænk dig om, Mattis, sagde hun uden at mærke det sædvanlige stik. Stod krævende over ham, selv om hun var den lille.

			Mattis svarede:

			– Ja, jeg tænker så det knager.

			– Ja, så må du også kunne huske at vi morer os!

			Han tænkte, svarede ikke.

			Hege gik til ham. Hun måtte gøre det så hårdt og tæt at der ikke var en sprække at smutte igennem.

			– Vi har det mere morsomt end andre!

			– Kan det nu være sandt? begyndte han at mumle uden kraft, så man knap kunne høre det.

			– Ja! sagde hun. Og det må du aldrig glemme.

			Mere blev det ikke til. Mattis rettede sig lidt op, men turde ikke sige hende imod. Hege var skarp og vidste vel også hvad der var sjovt. Bedst ikke at svare igen, og dumme sig. Hun så vredt på ham.

			– Det vidste jeg ikke, sagde han bare.

			Så gik der et stort lys op for ham, og han sagde glad:

			– Det var godt du sagde det.

			– Hvad?

			– Når jeg nu ikke vidste det.

			Han var glad, han lo lidt.

			– Men skal du gå nu? sagde han.

			Hege nikkede lidt modvilligt til ham i stedet for at svare, og gik ind.
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			Hege gik også tidligere i seng end hun plej­ede den aften. Hun gik i hvert fald tidligere ind til sig selv. ­Mattis skulle til at spørge hende om grunden, men før han nåede det, havde hun allerede stoppet ham med et utålmodigt:

			– Ja ja, vent til i morgen, Mattis. Kære søde Mattis, det må være nok for i dag.

			Efterhånden som han lyttede, mistede han også lys­ten til at grave i det. Hun var i dårligt humør, hun kun­ne bare gå. Han spekulerede på om han havde gjort noget galt? Det var vel det med håret. Var det så slemt at hendes hår var gråt og hans ikke var det? Men det kunne han da ikke gøre for.

			Men det var jo af Hege han fik føden – hun havde overtaget. Og så var hun skarp, først og fremmest, det havde han den største respekt for.

			Hege gik uden at sige mere. Selv sad han tilbage og grundede over tingene.

			I morgen må jeg tage en tur rundt på gårdene og høre om nogen har arbejde til mig, tænkte han, og vred sig allerede.

			For det er det det handler om, det med Hege. Hun brødføder mig året rundt. – Det har hun jo gjort i fyrre år, sagde han ligeud, så gjorde han det ikke mindre end det var.

			Brødføder mig. Brødføder mig.

			Ordet var beskt som aspebark at tygge på!

			Og tygge på det måtte han år ud og år ind. Når han sad alene ligesom nu, måtte det tages på tungen og sma­ges på uden nåde. Det var det mest beske ord han kendte.

			I morgen går jeg på arbejde.

			Hvis der da ikke kommer noget i vejen, føjede han til for at være sikker.

			Som en tåge lå erindringen om de mange dage han var gået i gang med at arbejde for nogen. På en gård eller ude på marken, i skoven. Altid var der noget som ødelagde det for ham så han ikke fuldførte dagsværket. Så spurgte de ham ikke mere det sted. De skarpe, som ejede ting og havde arbejde at dele ud af, de gik forbi ham som var han luft.

			Og så måtte han gå hjem til Hege med tomme hænder. Hun var vel så vant til det at hun ikke sagde et ondt ord af den grund. Men hun slæbte rundt på ham. Bare man vidste hvad hun tænkte om det.

			Gøre sig hård i morgen. Gå til den, gå ind på gårdene og spørge om arbejde.

			Engang kommer der vel skik på det, sagde han og formanede sig selv ud i den blå luft. Jeg må have arbejde, Hege er blevet gråhåret.

			Det gik langsomt op for ham:

			Det er mig som har gjort Hege grå.

			Efterhånden gik sandheden op for ham. Han skammede sig dybt over sin adfærd.
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			Så blev det sidst på aftenen. Senere end Mattis var vant til at være oppe. Han havde alligevel ikke lyst til at gå i seng, han gik og drev rundt udenfor. Når der var noget som plagede en, så var det endnu værre at ligge og kaste sig rundt i sengen.

			Måske sover Hege heller ikke. Hun gik tidligt ind til sig selv for at slippe for at se på mig.

			– Og det er heller ikke morsomt at vide det, sagde han højt, så højt at det måske kunne høres gennem væggen og inde hos hende.

			Han var medtaget nu.

			Med et fór han sammen da en tanke slog ned i ham:

			Du må ikke gå fra mig! fór det gennem ham, vendt mod Hege i kammeret. Hvad der end sker med dig og mig, så må du ikke gå fra mig.

			Nogen ny tanke var det slet ikke, føltes bare ny hver gang, og lige ond hver gang. Hver gang måtte han til­bagevise tanken med at det var noget vås, Hege havde aldrig ymtet et ord om at gå fra ham. Hvorfor skulle han plage sig selv med det?

			Billedet ville ikke vige. Han så Hege gå sin vej, længere og længere væk. Alt hvad hun ejede havde hun i en pakke under armen.

			Går du?

			Ja Mattis.

			Det bliver trist, Hege.

			Ja Mattis.

			Så gik hun.

			Hun hørte ikke længere på ham, blev mindre og mindre, til sidst var hun en sort prik – og det blev hun ved med at være. Forsvinde helt kunne hun ikke, i den her triste leg.

			Netop nu var det at den store hændelse kom:

			Mens han grublede og havde syner af Hege som gik sin vej, sad han på sin gamle plads på trappen ind til hu­set og så ud over søen mod åsene i vest. Søen var sort nu, og åsene blev dybe og mørke. Fin sommerskumring overalt i himmel og på jord. Mattis var slet ikke blind for den slags.

			Deres hus lå i en sumpet lille lavning som skrånede ned mod søen. Nåleskoven var blandet med birk og asp. En lille bæk løb ned gennem lavningen. Somme tider syntes Mattis at her var smukkere end noget andet sted han havde set – den smule han havde været omkring.

			Måske sad han også med den følelse nu – han stirrede sig i hvert fald bort, og lod det skumre mere, hvis det kunne kaldes skumring, og ikke bare noget navnløst mildt.

			I dette øjeblik kom det uventede.

			På den her side af vinden er der stille, havde han net­­op tænkt, mens han så mod de to aspetoppe og nat­­te­himlen. Der silede noget ned mellem toppene, han bild­te sig ind at han kunne se det, så klart var det. Ingen vind, kun noget som silede – og på den her side var der så stille at ikke et blad på de friske aspe ­skælvede.

			Men så kom der en lille lyd! En mærkelig lyd med ét. Og nogle korte, baskende vingeslag kunne han samtidig skimte i luften over sig. Så nogle lave kaldelyde igen, på et hjælpeløst fuglesprog.

			Det fór lige over huset.

			Men det fór også tværs gennem Mattis. Han følte en stum ophidselse indeni, sad årvågen og forvildet:

			Var det noget unaturligt?

			Nej, det var alt andet, men.

			Det var skovsneppen som havde fløjet over her. Og det gjorde sneppen ikke ved et tilfælde, på den her tid af dagen: Der var et sneppetræk over hans hus!

			Hvornår var det begyndt?

			For det havde ikke været her før om foråret. Ikke i al den tid han kunne huske. Han havde da ofte været ude så sent at han ville have set og hørt det.

			I aften gik det altså lige over her, over Hege og ham. Og sådan ville det gå herefter, hver eneste morgen og aften.

			Mattis så på sit hus, det var som et andet hus nu, man måtte se på det med andre øjne. Sneppetrækket var noget som trak fine striber gennem dalene langt hinsides alt som var hans. Det havde han altid tænkt. Nu gik det her i aften, var slet og ret flyttet herover.

			Hvis det da ikke var indbildning – han vidste at han ofte lå under for den slags. Havde nogen hørt om et fast sneppetræk som flyttede sig? Han vidste det ikke. Og hvorfor kom det her?

			Mattis sad og ventede nærmest åndeløs. For var det et sneppetræk, så kom fuglen tilbage om lidt, ad den samme rute, gang på gang, i den lille time aftentrækket stod på. Han vidste det fra gamle fugletræk andre steder, som han kendte til. Tidligt om morgenen fløj fuglen igen den samme rute, det havde en skytte fortalt ham. I tørre grøfter havde han somme tider set prikker efter sneppens næb, ved siden af spor af fine sneppefødder.

			Han sad og ventede spændt, så det føltes længe, og tvivlen blev stærkere. Men hys, der var det. De bas­kende vingeslag, fuglen selv utydelig og hastende, i luften lige over huset, i modsat retning. Væk igen, skjult af blid skumring og sovende trætoppe.

			Så sagde Mattis stærkt:

			– Så kom sneppetrækket endelig.

			Han vidste ikke hvorfor og hvordan han sagde det. Mindre kunne han ikke sige og gøre – og ingen hørte at han gjorde det.

			Det føltes som om noget var overstået, efter lange og svære tider.

			Hans første tanke var at fortælle Hege det, han ville gøre det med det samme. Sovende eller vågen, hun skul­le straks indvies i det – men han standsede brat. Var det sandt, så kom fuglen snart tredje gang, og Mattis var så usikker på sig selv at han måtte vente på det tredje. Sidde lykkelig og vente.

			Når jeg har set det tre gange, er Hege nødt til at tro på det. Så må alle tro på det.

			Hys, der var det igen.

			Akkurat som før, en basken, den lynhurtige skygge i tusmørket – og så det fine lokkeråb, uanset om nogen hørte det eller ej. Lige over taget her, og videre i det uendelige. Så var der atter kun den sene aften.

			Men det er altså kommet. Nu ved jeg noget, fastslog han, uden at gøre nærmere rede for det. Han var tydeligvis forandret indvendig.

			Og Hege som sov.

			Nu skulle Hege også få mulighed for at forandre sig. 
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Den sovende Hege – der var som et lyn med ottebla­dede roser og trøjer, og som kunne ordne alt – nu var Mattis ikke sikker på hvem af dem som var den vigtigste. I denne stund vovede han næsten at sætte sig selv i første række.
Han gik lidt larmende ind i kammeret.
Det var dumt. Hege havde for længst lagt sig, var måske faldet i søvn – så hun blev vækket i utide. Hun var temmelig hvas i stemmen.
– Hvad er der nu? smældede hun løs før han fik et ord frem fra sit fyldte hjerte. Han kendte godt den tone. Hun var sikkert lige faldet i søvn, og så kom han trampende. 
Men han kendte også det videre forløb: nu rømmede hun sig allerede undskyldende for at tage brodden af sin sårende indledning.
– Hvad er der, Mattis? sagde hun så, lavt og træt, og nærmest angervillig.
Det Mattis kom med var stort. Han vidste næsten ikke hvordan han skulle få det sagt. Han måtte bare sige det som det var.
– Sneppetrækket er kommet hertil i aften! fortalte han, han sagde det stift.
Han følte sig næsten fremmed som han stod der for­an sengen.
Hege hørte nok også tonefaldet. En tunge som var lammet af forundring og ærefrygt. Men hun havde alt for mange erfaringer med mærkelige ting som Mattis kom farende til hende med. Ting som for det meste løste sig hurtigt og ikke var mærkelige længere.
Hun sagde roligt:
– Sneppetrækket? Åh ja. Gå nu i seng, Mattis.
Mattis forstod det ikke.
– Gå nu i seng, Mattis, sagde hun, varsomt da hun så hans forstyrrede ansigt.
Mattis våndede sig af skuffelse.
– Hørte du ikke hvad jeg sagde? Sneppetrækket har flyttet sig, det går lige over hustaget her! Det går nu. Nu mens du sidder der i sengen.
Hege sad som før, så ud som før.
– Vist hører jeg det. Men? Det må vel gå som det vil, det sneppetræk?
Han forstod hende ikke. Det var som om hun talte et sprog han ikke kendte.
– Synes du ikke at det er noget! Har du hørt om et sneppetræk som flytter sig på den måde og går over hovedet på en?
Hun skuttede sig.
– Hvad ved jeg om det?
– Nej det har du sikkert ikke hørt. Og nu må du tage tøj på og komme ud.
– Ud? Nu i nat?
– Javist, du skal også se det.
– Åh nej, sagde hun.
– Du skal! Det bliver ved derude. Hvis det heller ikke er noget, så …
Hege lagde sig ned på ryggen igen, mere blev det ikke til. 
Hun gabte af susende træthed.
– Det er sikkert morsomt for dig at se det, sagde hun, men jeg kan vel se det en anden gang. Hvis det går her, så går det her, ikke?
Mattis så måbende på hende.
– Hvis det går her, så går det her, gentog han, rystet. Og du som skal være så knivskarp? røg det ud af mun­den på ham af ren befippelse.
– Hvad mener du? spurgte hun.
Han stirrede stadig rystet på hende. Han fastslog:
– Du forstår altså ingenting.
Han stod over hende og var skuffet og rådvild.
Hun rørte ved hans arm. Han følte det var et ven­skabs­tegn fra hendes side. Han var blind for hvor udkørt og elendig Hege var for øjeblikket. Hun lå der i sit forvaskede nattøj, så ikke på ham, vendte ryggen til og så ind i væggen.
– Vi kan vel tale om det i morgen, Mattis. Gå nu i seng, hører du.
Mattis syntes det lød som galskab at forspilde et øjeblik som dette.
– Jeg siger at det går nu. Og det vil du ikke være med til? Jeg forstår ikke hvad det er med dig, ingenting betyder noget!
Efterhånden blev det for meget for Hege, det brast for hende. Hun hamrede næven i sengekanten og råbte:
– Det ved du ikke noget om! Og så siger du sådan noget, dig der er …
Hun stoppede brat.
Han spurgte forskræmt:
– Hvad er jeg?
Hun råbte med ryggen til ham:
– Du skal lade mig være i fred! Jeg holder det ikke ud længere, hvis du ikke – kan du ikke bare gå! Det er midt om natten, og vi må sove, Mattis!
Så kastede hun sig rundt, endnu længere ind mod væggen. Han så det begyndte at rykke i hendes skuldre. Det rystede ham dybt at se det, han følte sig skyldig, hvad enten han var det eller ej.
Han var i vildrede. Havde han været ond ved hende? Han ville bare glæde hende med sneppetrækket. Det faldt ham ikke ind at det ikke var en lige så stor hændelse for Hege som for ham selv. Det gik derude i dette øjeblik – og Hege var ligeglad, skældte ham nærmest ud, og lå og græd uforståeligt og hjælpeløst.
– Men Hege – jeg ville ikke gøre dig noget, ville bare at du …
Hun var vild nu:
– Hørte du ikke hvad jeg sagde! skreg hun, så han bakkede de få skridt som var nødvendige for at kom­me ud af hendes kammer. Han lukkede døren ­varsomt i, som om Hege sov og ikke måtte vækkes.
Der er forskel på folk, tænkte han derude, i sin forfjamskelse. I hvert fald på Hege og mig.
Hun tror vist ikke engang på mig.
Men jeg både så og hørte det. Det vil jeg sværge på at jeg gjorde. Trækket er bare forbi for i aften.
Og så synger vi en sang, sagde det i ham. Ikke fordi han begyndte at synge. Det havde bare passet så godt efter dette: forbi for i aften. Jeg har da været til mange slags møder, så jeg ved omtrent hvordan det går for sig der.
Forbi for i aften. For nu har fuglen fundet sin kæ­res­te.
Da han så op var der lysstriber der hvor sneppetrækket havde gået.
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