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			pulsen steg da jeg gik gennem den stille skov. Nu og da et fugleskrig, og ellers bare grå, nøgne løvtræer, ufremkommelig ungskov og nogle blågrønne enebærbuske i den blege aprilsol. Der hvor den smalle skovsti rundede en bakke, kom en forsømt allé med hvide, ranke birketræer til syne. Hver birk havde store sam­men­filtrede toppe, som lignede reder. For enden af al­lé­en var et hvidmalet stakit og en låge. Bag lågen: huset. En lille, ældre trævilla med skifer på taget.

			Jeg lukkede lågen lydløst bag mig, gik over gårdspladsen og de få trin op til hoveddøren. Der var ingen som åbnede da jeg bankede på, det gav et lille gib i mig. Jeg satte taskerne fra mig på trappen, gik ned og fulgte fliserne som lå som en sti rundt om huset. På forsiden åbnede landskabet sig. Violette fjelde med spredte snepletter lå på den anden side af fjorden. Kratskov omkransede ejendommen på begge sider.

			Han stod nede i haven ved nogle slanke træer, en lang ryg i en mørkeblå uldtrøje. Han fór sammen da jeg råbte hallo. Han vendte sig om, hilste med én hånd og gik mod mig i tunge støvler over den gulgrå græsplæne. Jeg tog en dyb indånding. Et ansigt og en krop i fyrrerne et sted, han så ikke ud til at være plejetræng­ende. 

			Jeg maskerede min overraskelse med et smil og gik nogle skridt frem mod ham. Han var kraftigt bygget og mørk. Så mig ikke i øjnene, men forbi da han rakte hånden frem.

			Sigurd Bagge.

			Allis Hagtorn, sagde jeg og trykkede hans store hånd let. Intet i hans blik vidnede om at han genkendte mig. Måske var han bare god til at forstille sig.

			Hvor er din bagage?

			Omme på bagsiden.

			Haven bag ham var en vintergrå tragedie af dødt buskads, våd halm og vildroser. Når det inden længe blev forår ville det blive en jungle. Han lagde mærke til min bekymrede mine.

			Ja. Der er nok at tage fat på.

			Jeg smilede, nikkede.

			Haven er min kones projekt. Jeg har brug for hjælp mens hun er ude at rejse.

			Jeg gik efter ham rundt om huset. Han tog en taske i hver hånd og gik ind i entréen.

			Han viste vej op til første sal, gik med hårde skridt op ad den gamle trappe. Mit værelse var enkelt møbleret med en smal seng, en kommode og et skrivebord. Der lugtede rent. Sengen var redt op med blomstret sengetøj.

			Fint værelse.

			Han vendte sig om uden at svare, bøjede nakken og gik ud, nikkede mod mit badeværelse, ned ad trappen igen med mig efter sig, ud og rundt om hjørnet, over gårdspladsen og hen til det lille redskabsskur. Træet knagede da han trak døren op og pegede hen på væggen: rive, spade, koben. Til det højeste græs må du bruge le, hvis du ved hvordan man gør?

			Jeg nikkede, sank en gang.

			Her kan du finde det meste. Havesakse, fortsatte han. Jeg ville blive glad hvis du kunne få styr på hækken. Og sig til hvis du mangler udstyr, så får du penge.

			Han ulejligede sig ikke med at se på mig når han talte. Jeg var tyende, distancen skulle etableres fra første øjeblik.

			Var der mange som svarede på annoncen? slap det ud af mig.

			Han kastede et kort blik på mig under den sorte pandelok.

			Der var en hel del.

			Jeg syntes hans arrogance virkede påtaget, men var nødt til at bide det i mig. Jeg var hans ejendom, han kunne gøre som han ville. Vi fortsatte rundt om huset og ned i haven, forbi bærbuskene og frugttræerne langs stengærdet. Luften var skarp og rå, der lugtede af fugtig jord og dødt græs. Han skrævede over en lav smedejernslåge og vendte sig mod mig. Rustet fast, sagde han, måske kan du gøre et eller andet ved det. Jeg skrævede også over lågen og fulgte efter ham. En stejl stentrappe med høje trin førte fra udkanten af ha­ven helt ned til fjorden. Jeg talte trinene ned og stand­sede på nøjagtig hundrede. Så stod vi på en lille mur­stensbro, med et forfaldent bådehus med en lille bådplads på højre side. Fjeldvæggene dannede en halvcirkel rundt om os og skærmede broen for indsyn fra begge sider. Det mindede mig om det sted jeg lærte at svømme for næsten tredive år siden, ved et sommerhus mine forældre havde lånt.

			Hvor er her smukt.

			Jeg har tænkt mig at rive bådehuset ned en dag, sagde han med ansigtet vendt fra mig. Vinden fra fjorden tog fat i hans hår.

			Har du båd?

			Nej, svarede han kort. Nå. Her er ikke rigtig noget du kan lave. Men nu har du i hvert fald set hvordan det ser ud.

			Han vendte sig om og begyndte at gå op ad trappen.

			Hans soveværelse lå i stueetagen, bag køkkenet og spisestuen, med et vindue ud til haven. Bag ved hans soveværelse lå arbejdsværelset.

			Der sidder jeg for det meste. Du kommer ikke til at se meget til mig, og jeg vil forstyrres så lidt som muligt.

			Jeg nikkede langsomt, én gang, for at demonstrere at jeg forstod alvoren.

			Jeg har desværre ikke bil, men en cykel med cykeltas­ker til varerne. Butikken ligger to kilometer nordpå ud til landevejen. Morgenmaden skal serveres klokken otte: to hårdkogte æg, sild, to skiver mørkt rugbrød og sort kaffe, remsede han op for mig.

			I weekenden har du i princippet fri, men hvis du al­ligevel er her, kan du servere morgenmad en time senere end du plejer. Klokken et er der frokost. Aftensmad klokken seks, med kaffe og cognac bagefter.

			Så forsvandt han ind på sit arbejdsværelse, og jeg fik fred til at lære køkkenet at kende. Det meste af udstyret var godt brugt, men solidt, jeg åbnede skuffer og skabe og prøvede at larme så lidt som muligt. I køleskabet lå torskestykket vi skulle dele til aftensmad.

			Dugene lå i den nederste køkkenskuffe, jeg valgte en og bredte den ud over spisebordet før jeg så lydløst som muligt dækkede op til os. Præcis klokken seks kom han ud fra soveværelset, trak stolen ud og satte sig for bordenden. Ventede. Jeg placerede fadet med fisken midt på bordet, skålen med kartofler foran ham. Trak min stol ud og skulle til at sætte mig da han standsede mig med en utålmodig hånd.

			Nej. Du spiser bagefter.

			Han så lige frem.

			Det er min fejl, det fik jeg måske ikke sagt tydeligt nok.

			Jeg fik en klump i halsen, tog min tallerken og flyttede den hurtigt over på køkkenbordet uden et ord, med bøjet nakke, et langt krapyl.

			Mens han spiste, fyldte jeg vand i vasken og vaskede kasserollen og grydeskeerne op. Han sad med rank ryg og spiste uden en lyd, så ikke op. Jeg satte kaffe over, med klodsede bevægelser, fandt cognacen i glasskabet bag ham og tog af bordet da han havde lagt bestikket fra sig. Skænkede kaffe i koppen, cognac i det tynde glas, satte det på en bakke og bar det usikkert klirrende hen til ham. Da han bagefter rejste sig, takkede for maden og gik ind på sit arbejdsværelse igen, satte jeg mig ved bordet og spiste min lunkne portion, hældte det halvstivnede smør over kartoflerne. Tog resten af opvasken bagefter, tørrede spisebordet og køkkenbordet af og gik op på mit værelse. Pakkede alle mine ting ud, lagde tøj, sokker og undertøj i kommoden, bøgerne i en stak på skrivebordet. Tjekkede at min telefon var slukket, før jeg lagde den i skrivebordsskuffen. Ville aldrig mere tænde for den, kun i nødstilfælde. Bagefter sad jeg helt stille, bange for at larme. Der kom ikke en lyd nedefra. Gjorde mig i stand på badeværelset og gik i seng.

		

	
		
			bladet på leen måtte være sløvt. Jeg forbandede det våde, gule græs som lagde sig uanset hvor hårdt og hurtigt jeg svingede leen over det. Det var overskyet og luften var fugtig. Han var gået ind på sit arbejdsværelse lige efter morgenmaden. På vej ud havde jeg fået et glimt af mig selv i spejlet. Det slog mig at jeg lignede en der var klædt ud. De gamle bukser jeg havde haft på da jeg malede mine forældres hus, en sommer for sikkert femten år siden. Havde fundet dem i skabet derhjemme for to dage siden, da jeg pakkede for at rejse hertil, samt en skjorte med malerpletter. Mine forældre havde lettet sagt farvel da jeg gik hen til bussen næste morgen.

			Jeg kunne mærke det i ryggen. Svedte under skjorten. Bittesmå insekter summede rundt om mig, satte sig i håret, panden, det kløede. Jeg måtte hele tiden stoppe op og tage handskerne af for at klø mig i ansigtet. Det lange, gule halmtjavs lå der bare til spot og spe, jeg svingede leen så hårdt jeg kunne.

			Jeg ville prøve jernriven hvis jeg var dig.

			Jeg vendte mig straks om, der stod Bagge. Jeg måtte se helt vanvittig ud som jeg stod der, rød i ansigtet, i klude som var femten år gamle. Pandehåret klistrede sig til huden, jeg strøg automatisk hånden over panden, kunne mærke jorden fra handsken sætte sig fast.

			Det dur nok ikke med le når græsset er vådt.

			Nej. Prøvede at smile lidt opgivende af mig selv.

			Og husk frokosten, sagde han og slog let på sit håndled for at vise at tiden nærmede sig. Han vendte sig om og gik. Så kastede jeg et hurtigt blik op mod huset, på vinduerne i hans arbejdsværelse. Der havde han stået og stirret vantro ned på mig mens jeg var i gang med mit uvidende gartnerforsøg, indtil han til sidst ikke orkede at se på det mere og måtte gå ned til mig. Jeg græmmedes. Jeg tog leen med op til redskabsskuret og hængte den op på væggen. Greb jernriven og gik ned igen, trak den hårdt over jorden og fyldte trillebøren med dødt, slimet græs.

		

	
		
			cyklen stod under brændeskjulet, bag redskabsskuret. En gammel, hurtig, grå Peugeot med smalle dæk og gedebukkestyr, turen til butikken tog under ti minutter. Det var en lille købmandsbutik i et sving. På den anden side af broen, glemt af tiden. En klokke klemtede skråt oven over mig da jeg skubbede døren op. Der var ikke andre kunder. En ældre dame bag disken nikkede kort da jeg hilste på hende. Der var hylder med mad i poser, servietter og lys, nogle brød, mejeriprodukter og en frysedisk, frugt og grønt med en vægt så man selv kunne veje sine varer.

			Damen fulgte mig med stikkende ørneøjne mens jeg vandrede langs hendes halvtomme hylder. Det kritiske blik var ikke til at misforstå. Hun havde genkendt mig. Det snørede sig sammen i mig, jeg tog varerne ned og lagde dem i kurven med stive bevægelser, havde lyst til at sætte den fra mig og gå. Gik til sidst hen for at betale, lagde varerne på disken uden at se hende i øjnene. Hun slog mine varer ind uden at fortrække en mine. Rynkehænder og rynkehud, en lille mund med hængende mundvige, det var sådan hun var, tænk­­te jeg lettet da jeg cyklede hjemad, det havde ikke noget med mig at gøre, det var hendes indstilling til ­livet.

			Suse hjemad på smalle dæk med fjorden på venstre side og en våd, sortglinsende fjeldvæg på højre, varerne i taskerne på baghjulet, passerende biler på vej mellem byerne, ned ad den stejle grusvej, gennem skoven og stille cyklen op ad brændestablerne. Knitre over gruset, ind i entréen, over gulvet. Der var et eller andet galt med det her sted, at der levede et ægtepar her, uden at passe haven, uden bil, han på sit arbejdsværelse hele dagen. Konen forsvundet. Jeg satte varerne på plads og begyndte på aftensmaden.

		

	
		
			det var umuligt at bevæge sig. Kroppen var tung og stiv som en smedejernslåge, i lang tid lå jeg og så op på knasterne i loftet før jeg var i stand til at vælte mig hen over madrassen og rulle ned på gulvet. Åndssvagt. Hvornår havde jeg sidst udført fysisk arbejde? Aldrig. Før jeg pludselig fandt på at rive græs og hakke løs på hård jord i timevis.

			Jeg vraltede fælt mellem spisebordet og køkkenet da jeg serverede hans morgenmad. Var skamfuld, vidste at mine stive bevægelser irriterede ham. Da jeg skul­le skænke kaffe til ham, slap der et højt støn ud, det var svært at sige hvem af os som syntes det var mest pinligt.

			Jeg tog vist lidt for hårdt fat i haven i går, sagde jeg, forsigtigt undskyldende.

			Han svarede ved at rømme sig og se forbi mig.

			Bagefter gik han ind på sit værelse uden et ord. Da jeg drak den sure kaffe alene bagefter, havde mit humør fået et knæk. Jeg havde været så stolt da jeg arbejdede i haven dagen før, havde ryddet jorden for dødt græs, håbede han havde set mig fra vinduerne. Ryggen var så stiv, så stiv.

			Den næste dag var endnu værre, at sætte den ene fod foran den anden var uudholdeligt. Hele dagen und­lod jeg at sætte mig ned fordi jeg vidste at jeg ikke ville kunne rejse mig igen. Entusiasmen for havear­bej­det havde varet én dag. Sådan var det altid. Jeg gik løs på ting med krum hals, men jeg gennemførte aldrig noget. Altid det samme hæmningsløse engagement, indtil jeg blev træt kort tid efter. Jeg ejede ikke udholdenhed, viljen til at gennemføre noget. Jeg havde håbet at det netop var det som ville forandre sig, viljestyrken, selvdisciplinen. Men det var jo netop det, det ville kræve viljestyrke at oparbejde en viljestyrke. En mere solid person, det var det jeg ville være, have en fastere karakter. Hvis det ikke var nu, så blev det aldrig. til noget. Her havde jeg alt det jeg havde brug for, ensomhed, kunne gøre hvad jeg ville, få og forudsigelige pligter, jeg var fri for de andres blikke, de andres snak, og jeg havde en have helt for mig selv.

		

	
		
			om aftenen den syvende dag, da jeg satte bakken med kaffeservicet og glasset med cognac på spisebordet foran ham og skulle til at trække mig tilbage, standsede han mig med en hånd. Det var tirsdag. Jeg havde lavet aftensmad til ham i en uge og var allerede løbet tør for idéer. I dag: kylling med estragon. Mandag: fiskefrikadeller med stegte løg. Søndag: kalvesteg. Lørdag: oksesteg. Fredag: stegt ørred med agurkesalat. Torsdag: medisterpølse med hvid sovs. Onsdag: kogt torsk.

			Allis.

			Det var første gang jeg hørte ham sige mit navn.

			Ja?

			Find en ekstra kop og et glas og sæt dig.

			Jeg gjorde som han sagde. Han skænkede kaffe i den tynde porcelænskop med en sikker hånd.

			Du har været her en hel uge, sagde han og så ned i bordpladen.

			Jeg sagde ingenting.

			Trives du? Han så op.

			Ja.

			Kunne du tænke dig at blive her et stykke tid endnu?

			Ja, bestemt. Tak.

			Du får første udbetaling når der er gået en måned. Er det i orden?

			Jeg nikkede.

			Har du nogen spørgsmål?

			Jeg tøvede lidt.

			Kan du sige noget om hvor længe der er arbejde til mig her?

			Så længe min kone er ude at rejse, har jeg brug for hjælp både i huset og i haven. Hele foråret og sommeren, i første omgang.

			Det passer mig fint.

			Han skænkede cognac i mit lille glas. Så løftede han sit mod mig.

			Så skåler vi på det.

			Jeg løftede glasset, og uden at tænke mig om slog jeg det forsigtigt mod hans, et næsten uhørligt klik. Vi blev siddende tavse. Han havde åbenbart ikke lyst til at snakke mere, sad der med rynket pande under det mørke hår. Jeg drak min kaffe, tømte glasset, og før han var færdig, forlod jeg bordet og begyndte på opvasken. Jeg hørte ham skubbe stolen tilbage og forsvinde ind på sit værelse mens jeg skyllede servicet under vandet, blev kold ved tanken om at det var afgjort, at jeg skulle blive boende her, men også varm af samme grund, jeg havde et sted at være, behøvede ikke at tage tilbage, kunne leve i fred her.

		

	
		
			efter nogle dage med sol var haven begyndt at tørre. Til sidst havde jeg alligevel fået et godt greb om leen, og efterlod korte, stikkende halmstubbe overalt. Jeg svedte i den kolde luft. En bleg eftermiddagssol var på vej ned bag fjeldet, og jeg var stiv i ryggen. Jeg så mig omkring. Forårsblomster var kommet til syne her og der. Den ene dag var der kommet en snebyge, den anden pludselig en sommerfugl, der var ikke noget system i det. Jeg trak riven over plænen, ryddede den for hø og ukrudt og kørte det hele hen for enden af haven i trillebøren. Gamle blomsterbede med sort, stivnet jord var dukket op under ukrudtet. Jeg havde ikke rørt dem endnu, måske var der løg og frø og liv under jorden som ville komme op til overfladen. Det skete at jeg vendte mig om og så op mod huset mens jeg arbejdede og fik et glimt af Bagge bag ruden, så gled han altid videre, jeg kunne ikke vide om han havde stået og set på mig eller bare var gået forbi. Jeg kørte udstyret ind i redskabsskuret, bankede jorden af arbejdsstøvlerne mod muren under terrassen og gik op på mit badeværelse. Fyldte vand i badekarret, gled ned i det og skrubbede mig ren for jord, opløftet af den nye eksistensmulighed. Arbejde under åben himmel, mærke det i kroppen, trække ren luft ned i lungerne. Jeg havde aldrig forestillet mig at en ændring var mulig. Ikke på egne vegne. Aldrig. Det havde bare af og til været en lindrende tanke, men lige så ofte deprimerende, i og med at jeg ikke troede det var mu­ligt. Men nu. Forpligtede mig til det her: til arbejdet i haven. Luge ud dernede, få ting til at gro. Der var der frelse at finde, dernede jeg kunne skabe et jeg, et konsistent selv, hvis intet af det gamle hang ved mig, var det muligt. Gøre mig ren og fri for skyld, et rent hjer­te. Jeg trak proppen op og så vandet forsvinde. Skyllede kroppen og håret helt rent med bruseren og steg op af karret. Hørte Bagges fodtrin over gulvet dernede, var han mon ren – og tørrede mig og tog tøj på, gik ind på mit værelse. Fra vinduet så jeg ham gå over gårdspladsen og ned i haven, på inspektion, måske, hans store sko knasede over de tørre halmstubbe, hans ryg forbi frugttræerne og ned ad stentrappen til broen. Mærkede et stik i maven, mænd, tænkte jeg, hvor er de smukke. Nogle af dem. Deres stemmer, deres skuldre. Jeg gik hurtigt ud af mit værelse og tog i døren på den anden side af gangen, den var låst. Standsede ved trappen og overvejede at løbe ned og lynhurtigt snuse lidt rundt, tanken om det fik det til at hamre i brystet på mig, så jeg lod være.

		

	
		
			hans badeværelse lå til højre i entréen, med et ældre, flisebelagt gulv, et almindeligt toilet og en enkel bruser bag et forhæng. Instruksen var at vaske gulv og gøre rent på hans badeværelse en gang om ugen. Jeg kunne selv vælge hvilken dag, havde han sagt, men tilføjet at han godt kunne lide at der lugtede af brun sæbe op til weekenden.

			Da jeg fyldte vand i spanden ude i køkkenet, så jeg ham gå ned i haven. Han var stor og lang og bøjede sig automatisk når han gik ind og ud af rum. Udendørs gik han langsomt og rank i nogle tunge fjeldstøvler, gik altid stille og roligt selvom han var stor. Uden nogen åbenlys grund tænkte jeg på guden Balder når jeg så ham komme gående på den måde. Jeg kunne lide at betragte hans ryg. Kunne lide at se ham gå. Han havde altid skjorte på, om aftenen når det blev koldt, havde han en mørkeblå, tyk uldtrøje ud over. Han var helt uinteresseret i mig, uinteresseret i alt. I alt andet end det som foregik på hans arbejdsværelse. Jeg prøvede at styre min nysgerrighed. Prøvede at passe mig selv, prøvede at tænke på hvad der skulle ske i haven, som jeg efterhånden opfattede som min, planlagde måltider. Om aftenen skrev jeg lister over hvad jeg havde, hvad der skulle købes, hvad jeg skulle lave, hvad de forskellige rester kunne bruges til, hvordan absolut alt kunne udnyttes maksimalt. Det gav mig et sted at forankre tankerne, de havde så let ved at vandre til tvivlsomme steder.

			Skabsdøren ude på badeværelset knirkede. Det eneste som var der, var smertestillende, plaster, mygge­stift, en skægtrimmer og en helt almindelig ­deodorant. Det var overraskende, jeg havde næsten taget for givet at han var medicineret i en eller anden forstand. Mit blik i spejlet da jeg havde tørret det over med et stykke papir. Det var tydeligt at det menneske som stirrede tilbage, lige havde gjort noget som hun vidste var forkert; jeg havde set det blik hundrede gange før. Hold nu op med det, tænkte jeg, vær ren.

		

	
		
			der stod at buskene skulle beskæres før knopperne sprang ud, men ikke noget om hvornår de kunne forventes at springe ud. Jeg satte mig på en skammel ved den første solbærbusk, kiggede nøje på grenene. I bogreolen havde jeg til alt held fundet en havebog, men informationen i den var mangelfuld. Jeg havde fået for vane at føre en kontinuerlig indre samtale med mig selv i haven, fra tidligt til sent. Jeg kom rundt om de fleste emner. Jeg havde altid tænkt at hvis jeg skulle blive skør, så ville jeg alligevel ikke blive en person som gik rundt i gaderne og snakkede højt med mig selv, for jeg ville ikke have noget at sige. Men her, i denne stilhed, med hænderne i den kolde, fugtige jord eller trillende med døde grene, boblede jeg over af indre sniksnak, endeløse samtaler med mig selv, andre gange indbildte dialoger mellem mig og andre, jeg diskuterede og argumenterede i timevis ad gangen. Jeg tabte alle mine indre diskussioner. Lyttede mere til indbildte meningsmodstandere end til mig selv, deres argumenter vejede altid tungest. Andre folk var altid mere til at stole på end jeg var.

			Først tog jeg de solbærgrene som så ud til at have fået frostskader i vinter, derefter dem som lå nede på jorden. Til sidst de nederste grene på busken som var ældst. Årringene i snitfladerne viste at buskene ikke var blevet beskåret i hvert fald syv-otte år, jeg syntes det var underligt at Bagge og konen havde forsømt haven på den måde.

			Bagefter tog jeg saksen med op på den stenede skråning hvor der voksede hassel. Hvis jeg beskar dem nu, ville de måske give godt med nødder senere. At tusse rundt i haven og udføre små indgreb efter bedste evne var en glæde, men det var også at balancere på en tynd line af selvindsigt. Forventningerne jeg havde haft til mig selv på forhånd, havde med god grund væ­ret lave. Mine manglende kundskaber om have, planter og jord, havde en særstilling blandt alle dem jeg kendte, jeg vidste ingen verdens ting, havde aldrig været interesseret, faktisk havde jeg et ret stort mindreværdskompleks med hensyn til haver. Det at jord ikke bare var jord, men skulle tilføres gødning, eller næring. Det at naturen ikke var i stand til at klare sig på egen hånd, det syntes jeg var en stor forhindring. I redskabsskuret lå gamle frøposer, men det der stod bag på dem var uforståeligt for normale mennesker, om udtynding og afstand og jeg ved ikke hvad, det var skrevet i et sprog som ikke var møntet på mig. Jeg lærte små passager fra havebogen udenad, gjorde et forsøg på at visualisere det og gik ud og prøvede at praktisere det den næste dag: Sådan? Er det det de mener? Jeg frøs til is hver gang jeg fik den tanke at Bagge måske stod i vinduet og holdt opsyn med mig, at han stod og kløede sig i baghovedet: Hvad er det nu hun laver? Nej, nej, ikke den! Først turde jeg ikke gøre noget mere avanceret end at luge lidt vilkårligt i bedene. Nu havde jeg klippet stauderne ned som jeg mente det skulle gøres, og havde en idé om at plante løg, men det med løg tog havebogsforfatteren tydeligvis for givet at læseren var fortrolig med, at alle mennesker på jorden havde hver sit lille arsenal af løg som skulle plantes ud om foråret, jeg forstod det ikke. 

			Jeg rev hasselgrenene sammen og smed dem op i tril­lebøren. Trillede over plænen og tømte læsset i kom­postbunken. Solen dukkede pludselig frem bag en mørk sky, uventet varm og skarp. Jeg satte mig på stengærdet for at hvile mig, få lidt sol i ansigtet, jeg lukkede øjnene og vendte mig mod solen, sad med ryggen til huset. Sukkede. Tænkte at havearbejde faktisk måske var noget for mig, jeg havde bare aldrig haft chancen før, hvde aldrig lært det. Det ville jeg hurtigt få gjort, jeg havde jo ikke indlæringsproblemer ellers, lærte alting i en fart, der var ingen grund til at tro at jeg var havedyslektiker.

			Sid helt stille, Allis, hørte jeg pludselig, en underlig stille stemme bag mig.

			Jeg vendte hovedet automatisk og så spørgende på ham. Skreg, han kom mod mig som en løve i spring, et skærende, knasende slag, jeg faldt forover, ned på plænen uden at forstå hvorfor eller hvad der skete. Stod uværdigt på alle fire på plænen som en hund. Han slap stenen han havde i hånden. Tog min hånd og trak mig op, jeg blev svimmel af adrenalinen, trak vejret dybt. 

			På stengærdet hvor jeg havde siddet, lå en sammenrullet hugorm med knust hoved.

			Det var ikke min mening at skræmme dig.

			Jeg kunne ikke få et ord frem. Hjertet hamrede, jeg tog et usikkert skridt bagud.

			Vi så på slangen som bevægede sig lidt, en lang, mønstret muskel i krampe, helt blød og blank hvor hovedet havde været, jeg gøs. 

			Ikke værst, peb jeg, og mærkede koldsveden pible frem.

			Han greb slangen i halen, sagde ingenting, gik op ad skråningen med slangen dinglende i hånden, op til skoven. Jeg så ham sætte sig på hug deroppe, lægge en sten over den. Så gik han tilbage mod huset, over gårdspladsen, hans hånd trykkede dørhåndtaget ned, og han var væk.

		

	
		
			aftenerne var blevet mærkbart lysere. Jeg kom ind efter at have taget en tur på cyklen for at undersøge nærområdet. Der havde ikke været noget at se. Næsten ingen huse, bare landevejen med biler som susede forbi. Butikken var den eneste kontakt jeg havde med omverdenen, og i butikken var der heller ikke folk at se, kun den sædvanlige ældre kvinde bag disken som hver gang skulede til mig over den krumme ørnenæse.

			Huset var lige så stille og tomt som altid. Det at vide at der var et andet menneske her, uden at det gav noget som helst udslag bortset fra når han viste sig til de tre måltider, det gjorde huset næsten endnu mere tomt. Jeg skyllede grønsagerne ved køkkenvasken. Begyndte at koge fond på afpudset. Havde ingen idé om hvad jeg skulle servere til aftensmad dagen efter. Hvis jeg havde tænkt mig lidt bedre om da jeg tog bussen hertil for en måned siden, ville jeg have pakket en kogebog. Jeg gik hen til bogreolen for at se om der skulle være noget der mindede om en kogebog. Undersøgte nøje bogryggene, men fandt ingenting. Et hus uden opskrifter, hvad er det for et hjem.

			Jeg åbnede køkkenskufferne en efter en, bagefter skabsdørene. Inderst inde i krydderiskabet lå en smal, blå bog som jeg havde overset tidligere. Jeg tog den ud, bladrede langsomt. Opskrifter med tynd, sort pen. Smuk, skrå håndskrift, der var gryderetter, supper, kager. Jeg så hende for mig, en diffus, smal skikkelse med ryggen til, brun nakke og mørkt hår i en knude, nogle hår som krøllede en smule ved ørerne. En voksen, smuk kvinde. En dronning. Voksen, tænkte jeg, er jeg ikke voksen? Et vildfarent barn, det er hvad jeg er. Jeg standsede ved en opskrift, en asiatisk fiskesuppe, så at jeg havde det meste af det jeg skulle bruge, og ville lave mig en prøveversion til aftensmad. Varmede olie i en gryde, kom forårsløg, chili og ingefær i, duftene steg op. Jeg tilsatte bouillon. Lod et stykke torsk trække i en anden gryde. Da jeg skulle til at øse fisken op i suppeskålen, hørte jeg hans fodtrin, døren gik op, jeg rødmede og bandede indvendig, jeg havde forstyrret ham. Han stak hovedet ind, jeg lod som om jeg ikke lagde mærke til det.

			Her dufter dejligt.

			Det er bare suppe …

			Åh ja.

			Der er nok til dig også, hvis du vil have.

			Han overrumplede mig ved at komme ud og gå hen over gulvet, han satte sig ved spisebordet, ligesom afventende. Hans nærvær gjorde mig kejtet. Jeg stak bogen med opskrifter ind mellem nogle skærebrætter, øste op og satte suppeskålen foran ham. Han lukkede øjnene og indsnusede duften, så overrasket op på mig. Jeg spiste min egen suppe, stående ved køkkenbordet, mens han sad. Ingen af os sagde noget. Jeg følte mig varm og rolig ved at se ham spise. Han spiste det hele, tog en dyb indånding og skød stolen væk fra bordet. Han rejste sig og løftede skålen, kom hen mod mig, kom helt tæt på mig, og satte skålen på køkkenbordet. Jeg så ned til han var gået ind på sit værelse, varm i kinderne.

		

	alle vindueskarmene i køkkenet var fulde af krydderurter som jeg glædede mig til at plante ud når det blev varmt nok. Jeg havde allerede ryddet et lille, lunt hjørne af haven. Arbejdede mig gennem opskrifterne i bogen jeg havde fundet. Det skete flere gange at han stak hovedet ud fra sit værelse når duften af supperne jeg af og til lavede til aften nåede ham, altid med det samme forundrede ansigtsudtryk. Så delte vi aftensmaden uden at sige noget, han siddende og jeg stående.
Udvalget i butikken var stort set konstant og kedeligt, men nu og da dukkede der noget op i køledisken som jeg ikke kunne lade være med at tage med hjem. En dag fandt jeg en hel kylling med fødder og det hele, som måtte stamme fra en eller anden lokal bonde, den var fed og så lykkelig ud og måtte have trippet rundt udendørs hele sit liv.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Fugletribunalet


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/1.png
AGNES RAVATN

FUGLE

TRIBUNALET

*
*

BATZER & CO






OEBPS/image/Fugletribunalet.jpg
AGNES RAVATN

FUGLE

TRIBUNALET

*
o*

BATZER & CO






