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	Ruth (veninder)
Ruth sagde: “Lov mig, at du aldrig begynder på noget med ham.” Jeg kan huske, hvordan hun så ud, mens hun sagde det. Hun sad på stolen ved vinduet med de bare ben trukket op under sig, hun havde taget brusebad og vasket hår, hun havde kun undertøj på og et håndklæde viklet om hovedet, hendes ansigt var meget åbent, stort, hun så interesseret på mig, nærmest som om hun morede sig, ikke som om hun var nervøs. Hun sagde: “Lov mig det, ikke?”, og jeg så forbi hende ud ad vinduet på parkeringshuset på den anden side af gaden, det regnede og var ved at blive mørkt, parkeringshusreklamen lyste blåt og smukt, jeg sagde: “Ved du nu hvad, hvorfor skulle jeg love det, selvfølgelig begynder jeg ikke på noget med ham.” Ruth sagde: “Det ved jeg godt. Lov mig det alligevel,” og jeg sagde: “Jeg lover det,” og så så jeg på hende igen, hun burde ikke have sagt det.
Jeg har kendt Ruth hele mit liv.
Hun havde kendt Raoul i to-tre uger. Han var kommet på gæstespil til det teater hvor hun havde et toårigt engagement, han ville ikke blive så længe, måske var det derfor hun havde så travlt. Hun ringede til mig i Berlin, vi havde boet sammen indtil hun måtte flytte på grund af teaterjobbet, vi havde det ikke godt med at være skilt ad, hun ringede faktisk til mig hver aften. Jeg savnede hende. Jeg sad i køkkenet der nu var tomt på nær et bord og en stol, jeg stirrede på væggen mens jeg talte i telefon med hende, på væggen hang der en lille seddel som hun havde hængt op engang, “tonight, tonight it’s gonna be the night, the night”. Jeg tænkte hele tiden på at rive den ned, men så gjorde jeg det alligevel aldrig. Hun ringede til mig, som hun altid gjorde, og sagde straks og uden tøven: “Jeg er blevet forelsket,” og så fortalte hun om Raoul, og hendes stemme lød så lykkelig at jeg blev nødt til at rejse mig og gå rundt i lejligheden med telefonen i hånden, hun gjorde mig urolig, på en vis måde nervøs. Jeg havde aldrig interesseret mig for hendes mænd, og hun havde ikke interesseret sig for mine. Hun sagde: “Han er så stor.” Hun sagde alt det man altid siger, og desuden lidt nyt, deres forelskelse lod ikke umiddelbart til at adskille sig fra andre tidligere forelskelser. De var listet rundt om hinanden i en uge og havde sendt hinanden blikke og søgt hinandens nærhed, de havde været fulde om aftenen efter en fest og kysset hinanden for første gang i indkøbsarkaden i den lille by, de kyssede hinanden bag kulisserne i pauserne mellem to scener og i kantinen når kollegerne var gået, og økonomaen satte stolene op på bordene – han havde så bløde hænder, sagde hun, han var barberet skaldet, somme tider gik han med briller, og det så mærkeligt ud, et lille, skævt metalstel, der slet ikke passede til hans ansigt. Hun sagde: “Han er egentlig mere din type, du ville falde om hvis du så ham,” jeg sagde: “Og hvad er så det, min type?”, og Ruth tøvede, fnisede så og sagde: “Det ved jeg ikke, sådan kropsligt? Måske lidt asocial?” Han kunne sige smukke ting – “Farven på dine øjne er som græs, når vinden tager i det og vender det hvide frem under bladene” – hun citerede ham andægtigt, og desuden var han forfængelig (det lo hun over), på en vis måde ligesom et barn, han spillede Caliban i Stormen, og publikum var vilde af begejstring, aften efter aften. Han kom fra München, hans far havde været død længe, han havde studeret filosofi, faktisk, om sommeren kørte han til Irland, sov i bilen, prøvede at skrive på klipperne med blikket vendt mod havet. Raoul. Ruth sagde Raul.
Da jeg besøgte Ruth – ikke på grund af hendes nye kærlighed, jeg ville have besøgt hende under alle omstændigheder – hentede hun mig på banegården, og jeg så hende, før hun så mig. Hun kom gående hen ad perronen, prøvede at få øje på mig, hun havde en lang, blå kjole på, håret sat op, hendes ansigt lyste, og hele hendes kropsspænding, hendes gang, hovedets holdning og det søgende blik udtrykte en forventning der på ingen måde og aldrig nogen sinde kunne gælde mig. Hun fandt mig heller ikke, og på et tidspunkt stillede jeg mig simpelt hen i vejen for hende. Hun blev forskrækket, og så faldt hun mig om halsen, kyssede mig og sagde: “Søde, søde” – den nye parfume hun brugte, lugtede af sandeltræ og citroner. Jeg gjorde mig fri af hendes hænder og holdt dem fast, jeg så hende ind i ansigtet, hendes latter var meget tryg og velkendt.
Ruth havde lejet en ganske lille lejlighed i bymidten, en slags amerikansk studio, et værelse, en ­køkkenniche, et badeværelse. Der var ingen gardiner for de store vinduer, kun i badeværelset kunne man gemme sig for blikkene fra bilisterne, der stillede deres biler i par­ker­ingshuset overfor og derefter stirrede over mod os, lige­som åndsfraværende, i flere minutter. Værelset var lille, der var en seng, en garderobestang, et bord, to stole, et stereoanlæg. I vindueskarmen det foto med udsigten fra vinduet i vores lejlighed i Berlin, som jeg havde foræret hende til afsked, på bordet et sølvaske­bæger fra Marokko, et pasfoto af mig i rammen om spejlet over vaskekummen i badeværelset. Der må have været et øjeblik hvor jeg var alene i lejligheden – Ruth på teatret, ude at købe ind, sammen med Raoul – og jeg kan huske at jeg sad på stolen ved vinduet, på Ruths stol, røg en cigaret og udsatte mig for folks blikke ovre fra parkeringshuset, lysreklamen blinkede, værel­set var fremmed, opgangen mørk og stille.
Ruth ser anderledes ud end mig. Alt ved hende er min modsætning, hvad der er rundt og blødt og stort på hende, er magert og benet og småt på mig, mit hår er kort og mørkt, hendes er meget langt og lyst, krøllet og knitrende, hendes ansigt er simpelt hen så smukt, og det hele passer, hendes øjne, hendes næse, hendes mund i én jævn regelmæssighed. Da jeg så hende første gang, havde hun et par enorme solbriller på, og allerede før hun tog dem af, vidste jeg hvordan hendes øjne ville være, grønne.
Jeg ville blive der i tre dage og så tage til Paris og der­efter hjem til Berlin. I den tid rejste jeg ofte til frem­mede byer, blev der i en træg, orienteringsløs uge og tog bort igen. Allerede på perronen sagde Ruth: “Bliv her lidt længere, ikke?” Byen var lille og overskuelig, gågadezonen lige bag ved banegården, teatret på torvet, kirkespiret hele tiden synligt over tagene. Ruth bar min kuffert, iagttog mig, var bekymret for at jeg skulle blive kynisk, nedladende, hoven over for gå­ga­der­ne, Tchibo-kaffebaren, stormarkedet, torvehotel­let, stedet hvor hun skulle bo i to år. Jeg kom til at le, jeg var milevidt fra at blive kynisk, jeg misundte hende disse to år i lillebyen, uden at jeg i grunden ville have kunnet forklare hende hvorfor. Vi satte os ind på en italiensk iscafé, bestilte jordbæris med flødeskum og kaffe og vand, jeg tændte en cigaret og vendte ansigtet op mod sensommersolen. Jeg tænkte: “I en lille by ville jeg have færre bekymringer.” Tjeneren serverede kander, isbægre, glas, så andægtigt på Ruth, hun lagde ikke mærke til det, mig ignorerede han. Ruth var urolig, spiste ikke sin is op, bestilte en kaffe til, kiggede hele tiden op og ned ad gågaden, et hurtigt, skyndsomt, søgende blik ud over menneskene, tilbage til mit ansigt, ud igen. Så smilede hun og sagde: “Den er helt, helt, helt gal,” hun så ikke spor ulykkelig ud. Hun sagde: “Du må fortælle mig, hvad du mener om ham, ikke? Du må være helt ærlig,” og jeg sagde: “Ruth,” og hun sagde alvorligt: “Det er vigtigt for mig.” Det var blevet sværere med Raoul i den sidste uge, de havde haft deres første skænderi, en meningsløs misforståelse, allerede overstået, og dog, der var åbenbart en eller anden ekskone i München som han havde ført lange telefonsamtaler med i Ruths nærvær, han trak sig væk indimellem, holdt ikke sine aftaler eller kom for sent, var somme tider tavs, gnaven, og så igen euforisk, utålmodig, beruset af Ruths skønhed. Hun var ikke sikker på hvad han ville hende, sagde hun, og hun sagde: “Måske vil han bare have mig ned at ligge.” På det tidspunkt hvor jeg besøgte hende, havde han i det mindste ikke fået hende ned at ligge endnu. Men der var sladder, nogen havde sagt at han havde et rygte, og ikke det bedste, Ruth lod sig egentlig ikke gå på af den slags, og dog, hun sagde: “Jeg vil ikke være et trofæ, forstår du,” og samtidig så hun så barnligt og åbenhjertigt på mig at jeg næsten kom til at skamme mig, på egne vegne og på Raouls og hele resten af verdens. Jeg sagde: “Ruth, det er noget pjat, du er ikke noget trofæ, der er ingen der vil snyde dig eller nedlægge dig, det ved jeg,” jeg mente det oprigtigt, og Ruth så trøstet og tryg ud et kort øjeblik. Hun tog min hånd og sagde: “Og hvad med dig? Hvordan har du det?”, jeg veg udenom, som altid, og hun lod mig vige udenom, som altid, og så blev vi siddende på den måde, fortroligt, søvnigt i eftermiddagslyset. Ved syvtiden skulle Ruth på ­teat­ret, jeg fulgte hende derhen.
Ruth, sovende. Da vi delte den første lejlighed med hinanden – hvor mange år er det siden, fem, eller ti? – sov vi i samme seng. Vi lagde os tit til at sove ­samtidig, lå vendt mod hinanden, ansigt til ansigt, Ruths øjne mørke og skinnende i natten, hun hviskede halve sætninger, nynnede stille, så faldt jeg i søvn. Med en mand ville jeg aldrig have kunnet falde i søvn på den måde, om Ruth kunne ved jeg ikke. Hendes søvn var fast og dyb, af en ubevægelig tyngde, hun lå altid på ryggen med det lange hår bredt ud omkring hovedet, og hendes ansigt var afslappet og lignede et portræt. Hun trak vejret roligt og langsomt, jeg vågnede altid før hende, og så lå jeg med hovedet støttet til hånden og betragtede hende. Jeg kan huske at jeg en gang i et sjældent skænderi havde truet med at klippe håret af hende mens hun sov, jeg vil ikke tro på at jeg nogen sinde kunne have sagt sådan noget, men jeg ved at det er sandt. Ruth ejede et mareridtsagtigt kæmpestort vækkeur af blik, hvis øredøvende alarm hun faktisk vågnede af. Vækkeuret stod på hendes side af sengen, og selv om jeg altid var vågen før hende, vækkede jeg hende ikke, men lod hende vågne af det afsindige rin­geri; hun dukkede synligt plaget op af søvnen, åbnede øjnene, slog på vækkeuret og famlede straks efter sine cigaretter, som hun altid lagde ved siden af sen­gen om aftenen. Hun tændte en, sank tilbage i puderne, røg, sukkede og sagde på et eller andet tidspunkt: “Godmorgen.” Senere vænnede hun sig af med at ryge om morgenen, i andre lejligheder og andre senge. Måske også fordi vi nu ikke længere vågnede op sammen.
Ruth spillede Eliante i Molières Misantropen. Jeg havde set hende i mange opsætninger, mens hun studerede på teaterskolen, som vikingekonge i Ibsens Hærmæn­dene på Helgeland, med den lille skikkelse hyllet i bjørneskind og håret draperet som en sky om hovedet, hun blev båret ind på scenen på et hav af lanser og skreg sjælen ud af kroppen i to timer; som Lady Macbeth hang hun i silketråde med hovedet nedad foran en hvid væg og udførte fiskeagtigt glidende bevægelser med hænderne; mest fremmed forekom hun mig som Mariedl i Schwabs Præsidentinderne, næsten ukendelig i en grå rengøringskittel, sammenkrøbet under et bord. Ruth var en god skuespillerinde, komisk, nær­værende, meget kropslig, men hun var altid Ruth for mig, jeg genkendte hende altid, hendes ansigt, hendes stemme, hendes holdning. Måske søgte jeg også altid at genkende hende – Ruth der klædte sig på om morgenen, langsomt, omhyggeligt, klædningsstykke for klædningsstykke, og derefter kiggede i spejlet med et særligt udtryk, kun bestemt for spejlet, og altid fra siden. Ruth, sådan som hun drak sin kaffe, holdt om koppen med begge hænder og ikke satte den fra sig før hun havde drukket ud, sådan som hun røg, farve­de øjenvipperne, smilede ned i telefonrøret med ho­ve­­det på skrå. Til et portrætstudie ville hun have spillet mig, hun rendte bag efter mig i tre dage med et videnskabeligt udtryk i ansigtet og imiterede mine bevægelser, indtil jeg blev stående helt stivnet i en krog og råbte til hende at hun skulle holde op med det; senere spillede hun sin mor med en nøjagtighed og præ­cision der fik mig til at gyse. Teatrets opsætning af Misan­tropen var enkel og teksttro, langt fra teater­skole­op­sæt­ningernes kaos og improvisation, den kedede mig først, men så fandt jeg den smuk, måske var det her også allerførste gang jeg så Ruth ligesom på lang afstand, ubelastet af prætentiøse ophængninger på stålstilladser. Hun havde en slags hvidt barnematros­tøj på, hendes hår var samlet i en fletning, hun så meget klar ud, omtænksom og fornuftig, kun hendes stemme var måske lidt for skælvende, knækket, til Elia­nte, lige­som undertrykt og egentlig helt anderledes – “Om denne lov ej bryder sig kærligheden stort, hver elsker priser netop det valg han selv har gjort. Hos den elskede finder han intet at dadle, i alt ser han fortrin, som smykke og adle. En mangel hos hende han betragter som en pryd, og har hun en fejl, bli’r den straks til en dyd” – jeg var på samme tid skuffet og lettet over ikke at se hende i rollen som Célimène, den ufor­nuftigt og sårbart elskende. Publikum klappe­de udhol­dende efter hver akt, andet havde jeg heller ikke ventet i en lille by. Ruth bukkede strålende og dybt. Hun havde fået den nye vane straks at løbe væk fra scenen som et barn, ved andre opsætninger var hun gået tøvende og ligesom modvilligt ud. Jeg blev siddende, til den sidste tilskuer havde forladt salen. Sce­nearbejderne begyndte at tage kulisserne ned, og lyset blev slukket, på scenen silede støvet ned. Der hav­de været tidspunkter hvor jeg var misundelig på Ruth for hendes talent, hendes profession, bifaldet, muligheden for berømmel­se; den misundelse var en eller anden gang blegnet over for min bevidsthed om at være absolut uegnet, ligefrem umulig, til teater. Jeg sad foroverbøjet på den tomme række og prøvede at forstå Ruth, at forstå hvad hun gjorde, hvordan hun arbejdede, hvad hun følte. Jeg begreb ikke det ringeste, og så rejste jeg mig og gik over i teaterkantinen, Raouls forestilling i prøvesalen var slut ved elleve­tiden, Ruth havde bedt mig om at vente på ham sammen med hende.
Da hun rejste fra Berlin til lillebyen og flyttede ud af vores fælles lejlighed, var jeg ude af stand til at bære så meget som en kasse ned i flyttevognen. Hele hendes familie var kommet for at hjælpe med ved ­flytningen, hendes mor, hendes to søstre og hendes bror og hans kone. Vi havde alle sammen spist morgenmad sammen, det var i januar, og gennem vinduet faldt et grelt vintersolskin ubarmhjertigt ind, jeg havde prøvet at trække morgenmaden ud så længe som muligt, men så var det alligevel slut, og alle rejste sig og begyndte at pakke Ruths ting ned. Jeg blev siddende. Jeg blev siddende som forstenet ved dette bord med resterne af morgenmaden, jeg klamrede mig til stolens armlæn, jeg kunne ikke bevæge mig, det ville ikke engang have været muligt for mig at rejse mig fra stolen. Ruths familie ryddede op omkring mig, de skubbede kommoder, stole og papæsker gennem rummet, bar Ruths kufferter og kasser og hendes seng, hendes bogreoler, hendes køkkenskab, hendes skrivebord, alle hendes ejendele de tre etager ned, og de lod mig tydeligt fornemme hvor umulig og uhøflig de syntes jeg var, jeg kunne ikke gøre andet. Jeg sad ubevægelig, stum, entredøren stod på vid gab, og kold luft trængte ind, nu og da blev Ruth stående lidt hos mig og lagde sin snavsede hånd på min kind, så gik hun igen. Da alt var pakket, stillede hendes søster morgenmadsservicet ned i den sidste, tomme flyttekasse og fik også bordet ud, på gulvet lå der æggeskaller, et marmeladeglas, en kaffekop tilbage. Jeg rejste mig. Familien forsvandt ned ad trappen. Ruths bror nede i flyttevognen dyttede i hornet. Ruth tog frakke på, vi stod ansigt til ansigt i den tomme entre, så omfavnede vi hinanden. Hun sag­­de: “Vi ses.” Eller måske var det mig der sagde det. Så gik hun, jeg lukkede entredøren efter hende og blev stående længe nok til at være sikker på at de var væk. I lang tid vidste jeg ikke hvad jeg skulle stille op med Ruths værelse. En måned stod det tomt, to måneder, tre, på et tidspunkt begyndte jeg at se gamle Super 8-film i det, jeg sad på en stol, og fremviseren snurrede, og på den hvide væg løb et barn, som skulle forestille at være mig engang, op over en klit. I maj eller juni stillede jeg min seng ind i Ruths værelse, samme sted som hendes havde stået.
Teaterkantinen var lille, beklumret og tilrøget, vinylborde, træbænke, kuglelamper, spejlklædte vægge der ikke gjorde rummet større, men snarere formindskede det på en labyrintisk, kaotisk måde. Ved de bagerste borde sad teknikerne, ved de forreste skuespillerne, bag disken stod en tyk, dødtræt udseende kokkepige og tappede fadøl. Ruth kunne jeg ikke se. Jeg satte mig ved det eneste ledige bord, bestilte en kaffe og et glas vin, usikker på om jeg helst ville vågne op eller blive fuld. Jeg ville gerne have vidst hvor min kuffert var. Ruth havde taget den med til sin garderobe eller afleveret den hos portneren, jeg ville pludselig have mine ting igen, min bog, min kalender, det gjorde mig usikker at sidde alene her ved bordet som en ­fremmed, som en der absolut ikke havde noget med teatret at gøre. Jeg så over mod skuespillerne, der sad ingen som var så stor, med glatbarberet isse og et barnligt og dog mandligt ansigt, så gik kantinedøren op, og han kom ind. Jeg genkendte ham med det samme. Det var en dobbelt genkendelse, og den var så tydelig at jeg som en første indskydelse faktisk dukkede mig. Jeg skød skuldrene fremad og trak hovedet ned, jeg rykkede hurtigt ud af lampernes lyskegle med stolen, og han gik forbi mig, uden at lægge mærke til mig, og satte sig hen til skuespillerne, der glade bød ham velkommen. Han tog jakken af mens han sad ned, en ruskindsjakke med brun pelskrave, han rørte ved no­gens arm, lo, talte, jeg kunne tydeligt høre hans stemme blandt alle de andre stemmer. Jeg prøvede at lade være med at lytte, jeg ville hellere have set ham sammen med Ruth først, Raoul som Ruths Raoul. Du må fortælle mig hvad du mener om ham. Jeg følte i frakkelommen efter cigaretter, cigaretterne var der ikke, de lå i min taske, i Ruths garderobe, jeg mærkede et kort anfald af raseri over det, jeg ville gerne have tjekket mig selv, tjekket mine tanker, det kunne en cigaret have hjulpet mig med. Jeg kunne stadig høre hans stem­me, og jeg kunne se hans ansigt i spejlet, et vågent, klart ansigt, han havde ikke sine briller på, han så koncentreret ud, de mørke øjne knebet sammen, rester af hvid teatersminke i tindingerne. Hans profil var derimod ­nærmest grim, stump, velnæret, almindelig, en fremspringende hage, en lav pande. Han var faktisk meget stor, hans krop var tung og kraftig, grove hænder, som han brug­te til at gestikulere og gnide sit skaldede hoved med. Jeg kunne høre Ruths stemme for mig – jeg ved ikke, sådan kropsligt, måske, lidt asocial – jeg havde forstået hvad hun egentlig ville sige, men sådan var han ikke. Jeg stirrede på ham, jeg troede at jeg vidste alt om ham og alligevel slet ingenting. Jeg rykkede forsigtigt hen til bordet igen med stolen. Jeg trak vejret fladt og stille, jeg var pludselig rådvild. Døren gik op, og Ruth kom ind.
Hun kom ind, og hun så straks Raoul. Hendes blik søgte målrettet hen til ham, og hendes ansigt fik et udtryk, der var nyt for mig, så kiggede hun hen over de andre gennem lokalet, til hun omsider opdagede mig. Hun gav mig et uforståeligt tegn med højre hånd, blev stående ved disken og bestilte en øl, hun holdt ryg­gen rank som en der mener at blive iagttaget, men Raoul havde slet ikke lagt mærke til hende endnu. Så kom hun hen til mit bord, satte sig ved siden af mig, drak tørstigt, stillede glasset fra sig igen og sagde: “Hvor­dan var det?” og derefter: “Har du allerede set ham?” Jeg sagde tydeligt: “Du har vel ikke en cigaret?”, og hun trak forvirret øjenbrynene i vejret, smilede så og fandt cigaretter frem fra tasken. Nu havde hun igen sin blå kjole på, håret sad stadig i Eliante-frisuren, hun så smuk ud, træt, hun sagde: “Hvor er det godt, du er her,” og så endnu en gang: “Har du set ham?” Hun antydede retningen med et nik, jeg sagde: “Nej,” hun sagde: “Han er her allerede, han sidder dér,” jeg sagde: “Hvor?”, hun hviskede: “Tredje bord til ven­stre, i midten.” Jeg tændte min cigaret, gentog i tankerne vores ordveksling – har du set ham, nej, har du set ham, hvor – så drejede jeg hovedet og så over på Raoul, og i det øjeblik vendte han sig om mod os. Han så på Ruth og smilede, og Ruth smilede tilbage, mens hun under bordet trykkede sit ben op ad mit, jeg røg, jeg sagde: “Jeg kunne godt lide stykket,” jeg sagde det en gang til, Raoul rejste sig. Det så ud som om han ville undskylde sig et øjeblik hos de andre, han blev holdt fast, trak sig væk, kom over til vores bord, langsomt og sindigt, så han meget tydeligt præsenterede sin krop og hele sin person. Jeg så væk og kiggede så på ham igen, der var et eller andet meget pinligt ved det. Raoul satte sig, han kunne have sat sig ved siden af Ruth, men han tog stolen over for os. Ruth præsenterede os for hinanden, og vi rakte hinanden hånden hen over bordet, jeg trak hurtigt min tilbage. Ruths ben under bordet veg ikke fra mit. Han sagde: “Ruth har fortalt mig meget om dig,” han sagde det med et smil, hans blik røbede intet, skønt han fastholdt mit meget længe. Kokkepigen råbte hans navn gennem lokalet, “Raauuul,” som et hyl, han rejste sig igen og gik hen til disken, Ruth sagde: “Du godeste,” og så: “Hvordan er han, sig det hurtigt,” og jeg kom til at le og sagde: “Ruth. Jeg har ikke engang kendt ham i tres sekunder.” Han kom tilbage med en tallerken suppe, satte sig igen, begyndte at spise, sagde ingenting. Ruth kiggede på ham imens, som om hun aldrig havde set nogen spise før, altså så jeg også på ham, jeg kunne ikke gøre andet. Han spiste faktisk un­der­ligt, måske havde han en bestemt rolle i hovedet samtidig, en speciel spiseadfærd, en franciskanermunk ved plankebordet i klosterets spisesal, en sydtyrolsk bonde med bliktallerkenen i skødet eller noget lignende fjollet, han spiste foroverbøjet, i andægtig sløvhed, han slubrede og førte skeen op til munden og ned til tallerkenen igen med en regelmæssighed som en maskine, han svælgede lydeligt, og før han havde spist færdig sagde ingen af os et ord. Han skubbede den tomme tallerken fra sig, et kort øjeblik ventede jeg at han ville ræbe højt, men forestillingen var forbi, han lod til at være en mester i knaphed. Han tørrede sig om munden med håndryggen, lænede sig tilbage, smilede til os og sagde: “Nå, hvordan går det?” Den tone, som Ruth sagde: “Tak, godt” i, var ny for mig, der lå en stivhed og usikkerhed i den som jeg ikke kendte hos hende, hun virkede nervøs og vanskelig, og der lå et anspændt drag om hendes mund. “Hvordan gik forestillingen?” spurgte Raoul, han gjorde det egentlig let for hende, han spurgte venligt og ægte interesseret, vendt mod hende, og Ruth svarede ironisk: “Som altid, en stormende succes.” Hun satte et foragteligt ansigt op ved de ord, som om hun ville udtrykke at lillebypublikummet var fordringsløst, en holdning som jeg ved ligger hende fjernt. “Jeg behøvede ikke ligefrem overanstrenge mig.” Så flyttede hun endelig benet væk fra mig og så sig med påtaget åndsfraværelse omkring i kantinen. Raoul smilede stadig venligt, han gjorde ikke indtryk af at have forventet den form for kapriciøsitet af hende eller at finde den passende. Men Ruth lod til at gå ud fra det, eller måske kunne hun ikke finde tilbage, det var som om hun ville bevise noget for ham. Raoul ænsede mig simpelt hen ikke, han var ikke uhøflig, snarere behagelig, han sendte kun den tavse følelse videre til mig, at denne hold­ning skulle fortælle mig noget om ham. Han spurg­­te hende om de allersimpleste ting, og hun kunne ikke finde nogen normale svar, men stablede sig i stedet op i en så forkrampet spidsfindighed at jeg på et tidspunkt rejste mig og undskyldte mig, fordi jeg syntes det var uudholdeligt. Jeg gik ud på toilettet, stod en tid foran spejlet og betragtede rådvildt mit ansigt. Jeg spurgte mig selv hvordan Raoul så mig, så gik jeg ud igen, gik frem og tilbage i gangen foran garderoberne, teatrets balletforestilling var nu også forbi, alle skyndte sig hen i kantinen, tykke trompetister, let berusede ­violinister, magre, oprømte dansere. Jeg trykkede mig op ad væggen, nød et øjeblik deres mærkbare eufori efter at ha­ve optrådt og blev straks nøgtern igen. Neonlyset var grelt, og musikerne så trætte og forhutlede ud, “lorte­mozart,” sagde en danserinde til en cellist, der slæbte sin instrumentkasse efter sig som en gammel kuffert. Da jeg kom ind i kantinen igen, så Raoul og Ruth ud til at være blevet rolige, i hvert fald var Ruth beroliget, hun så mere afslappet ud, og hendes kinder havde fået farve. Hun havde bøjet sig langt frem over bordet mod Raoul og talte til ham, da jeg satte mig igen, standsede hun og lænede sig en smule forlegent ­tilbage. De så begge på mig, og jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige, jeg følte mig fjollet, stirrede stift ned på bordpladen. Jeg prøvede at lade Ruth forstå at jeg ikke var kompetent, ikke kommunikerende, ikke hjælpsom, i hvert fald ikke nu, men Ruth smilede åndsfraværende og saligt forbi mig, lagde med en umulig gestus sin hånd oven på min og sagde: “Vil I have mere at drikke?” Jeg sagde mat: “Et glas vin, tak,” så trak jeg min hånd væk. Raoul sagde: “Nej tak, ikke mere.” Ruth rejste sig for at bestille vinen, og da hun gik forbi ham, vend­te han sig om efter hende og tog hende pludselig, med en bevægelse hvis obskønitet var umulig at overgå, bagfra mellem benene. Hun blev stående, hendes ansigtsudtryk forandrede sig overhovedet ikke, hun stod stille i hans greb og kiggede et eller andet sted hen, han så på hende, ingen lagde mærke til os, selv om de to virkede som en statue i projektørlys. De blev stående sådan længe, alt for længe, så slap han hende. Ruth svajede let, rettede sig op igen, gik hen til disken. Raoul vendte sig om mod mig og sagde: “Sådan en som dig har jeg aldrig set før i hele mit liv.”
Når Ruth er ked af det græder hun. Jeg kan huske et skænderi hun havde med sin mor, hvorefter hun sad sammenkrøbet foran telefonen og ikke var til at kom­me i kontakt med, en scene med en ven på gaden, om natten, de skændtes forfærdeligt, og han slog hende, og jeg kan huske hendes bestyrtede, forbløffede ansigt, hendes hånd mod kinden, ikke teatralsk, meget ægte. Når Ruth var ked af det af grunde hun ikke kunne eller ikke ville nævne, sad hun på stolen foran sit skrivebord med hænderne på armlænene og fødderne sat op på stolekanten, med en krop der var helt opgivende og afslappet. Hun græd lydløst, jeg stod i døren, lænet op ad karmen, og sagde: “Ruth, er der noget jeg kan gøre?”, og hun rystede bare på hovedet og sagde ikke noget. Hvor tit har jeg set hende sådan – to-tre, måske fire gange. Jeg skubbede mig væk fra dør­karmen og gik gennem lejligheden, ind i mit værelse, gennem gangen, ud i køkkenet og tilbage igen, jeg var som lammet når Ruth var så ked af det. Jeg vaskede tre tallerkner op og røg en cigaret ved køkkenvinduet og læste en side i en eller anden bog, og så gik jeg tilbage til hendes værelse, og hun sad stadig på samme måde. På et eller andet tidspunkt, meget senere, kom hun hen til mig og omfavnede mig kort og sagde: “Nu går det bedre igen.” Hendes hjælpeløse, rasende, sårede måde at græde på når vi skændtes var anderledes. Selv har jeg aldrig grædt mens Ruth så det.
Jeg blev hos Ruth i fire dage, en dag længere end jeg havde planlagt. Ruth havde næsten ingen prøver, men forestilling hver aften, jeg havde ventet at hun hellere ville være sammen med Raoul i sin fritid, og det ville jeg have forstået, men Raoul havde ikke megen tid, og de sås kun alene en eneste eftermiddag i disse dage. Vi sad længe ved morgenmaden, gik rundt i byen, ned til floden, langs bredden til byens udkant og tilbage igen, vi var lige så fortrolige med hinanden som altid. Ruth talte hele tiden om Raoul, hun talte ligesom til sig selv, og jeg lyttede uden at svare ret meget, hun spurgte mig heller ikke for alvor om noget. Hun sagde at Raoul havde trukket sig tilbage, hun kunne ikke nå ind til ham længere, der måtte være en eller anden seksuel tiltrækning, alt andet ville være gådefuldt. Om tre uger var hans gæstespil forbi, så skulle han til Würz­burg, til et nyt gæstespil, og derefter til München, men egentlig ville de ikke snakke om fremtiden. “Måske,” sagde Ruth, “er det allerede forbi. Hvad det så end var. Men det gør mig ked af det, det kan du nok forstå.” Jeg undgik at se på hende. I hendes lejlighed lukkede jeg døren bag mig når jeg var ude på badeværelset, og betragtede mit ansigt i spejlet, mit pasfoto i spejlrammen og mit ansigt igen. Vi sad om aftenerne sammen med skuespillerne og Raoul ved kantinens vinylborde, jeg drak temmelig meget, hver gang Ruth rejste sig fra bordet og forsvandt et øjeblik, så Raoul på mig og sagde meget tydeligt: “Jeg savner dig,” ingen andre end jeg kunne høre det. Han rørte ikke ved mig. Da Ruth hentede drikkevarer den første aften, lo han efter at have sagt at han aldrig før i sit liv havde set sådan en som mig, en lykkelig latter som jeg besvarede uden at tænke mig om. Han sagde: “Ved du hvem du er?” og jeg tøvede først og svarede så alligevel: “Ja.” Han sagde: “Er du den, jeg anser dig for?”, og jeg sagde: “Det ved jeg ikke,” og han sagde: “Jo. Det ved du godt,” og så kom Ruth tilbage til bordet, og ordene var faldet i en præcist afmålt tid, der havde været ord nok. Når vi faldt i søvn om aftenen vendte jeg mig væk fra Ruth med ansigtet ind mod væggen. Min søvn var let. “Hvad vil du lave når du er tilbage i Berlin?” spurgte Ruth en gang, og jeg sagde: “Jeg er ikke sikker,” hvordan skulle jeg have forklaret hende at hele mit liv pludselig var åbent igen, tomt, et stort, ukendt rum. Jeg stod ved vinduet i hendes lejlighed og så på parkeringshusets blå lysre­klame, det spejlklædte højhus bagved, på himlen stod månen allerede, Ruth sagde mit navn, og jeg vendte mig om. Vi købte kjoler, sko, frakker. Jeg sagde: “Jeg ville gerne blive her, men i morgen må jeg af sted.” Den sidste aften havde Ruth en åben prøve, der sad enkelte tilskuere, skuespillere, musikere rundt omkring på rækkerne, jeg sad på trappen, Raoul satte sig ganske kort ved siden af mig, og jeg rykkede væk fra ham. Fra scenen kiggede Ruth over til os. Vi så begge på hende, Raoul sagde: “Du rej­ser?”, jeg sagde: “I morgen.” Han sagde: “Og vi ses igen?”, jeg sagde: “Ja, vi ses igen,” uden at tage blikket fra Ruth. Han blev siddende nogle minutter endnu på den måde, så rejste han sig og gik sin vej. Senere i kantinen satte vi os ikke ved samme bord. “Hvad snakkede I om?” sagde Ruth, “Om stykket,” svarede jeg, hun så medtaget ud, bleg og anspændt. Den eftermiddag hun havde været sammen med Raoul, havde han ligget på sin seng på hotelværelset og set fjernsyn, Ruth havde siddet på sengekanten og ventet på at han skulle slukke for fjernsynet, han slukkede ikke for fjernsynet. Ruth sagde: “Jeg ved ikke hvad han vil.” Om natten gik vi gennem de mørke, tomme gågader, vores skridt gav genlyd, Ruth havde stukket armen ind under min, vi var fulde og slingrede lidt, jeg kom til at le, Ruths hår lå ømt ind mod min kind. Næste morgen fulgte hun mig til banegården, det var blevet koldt, blæsende, vi omfavnede hinanden på perronen, toget stod med åbne døre. “Hvad i alverden,” sagde Ruth, “vil du egentlig i Paris?” Jeg steg ind og lænede mig ud ad det åbne vindue, Ruth havde en lille sort hætte på, hendes hår var forsvundet under den, hendes ansigt så strengt ud. Hun stak hænderne i frakkelommerne og lagde vægten skiftevis på den ene og den anden fod, hun sagde: “Du har stadig ikke sagt hvad du synes om ham.” Hendes stem­me lød ikke anderledes end den plejede. Konduktøren fløjtede, dørene smækkede i. Jeg trak vejret dybt, og så sagde jeg: “Jeg tror ikke han er den rigtige for dig,” Ruth sagde: “Nåh,” jeg var ikke sikker på om hun virkelig havde forstået mig, toget begyndte at køre. Ruth blev stående, jeg kiggede ud ad vinduet lige så længe som jeg kunne skelne hende, den smalle skikkelse i den lyse frakke, hættens mørke plet, hun vinkede ikke, og så var hun forsvundet.
Jeg har aldrig været ude at rejse med Ruth. Der var en vinter hvor temperaturerne faldt til langt under nul, og vi tog S-toget ud til Grunewald og gik over den tilfrosne sø, ingen af os havde de rigtige sko på, det var vores længste udflugt. Hver sommer lå vi i parken og talte om at tage til Grækenland, Italien, Sicilien, ud til havet, vi gjorde det aldrig. Hun rejste med B. til Portugal og med J. til Polen og med F. til Italien, jeg fløj til New York og London og rejste gennem Marokko og Spanien, vi savnede ikke hinanden i de perioder, måske havde vi også forskellige forventninger og passede ikke til at rejse sammen. Jeg fandt et værelse på et lille hotel i den nordlige ende af Paris, i det afrikanske kvarter, jeg gik rundt i byen en hel uge fra morgen til aften, det var koldt, Seinen var mudret og grøn, det regnede hele tiden, og jeg frøs, hvad i alverden ville jeg egentlig i Paris? Foran Louvre hobede menneskekøerne sig op, og jeg afstod og gik i stedet hen på et lille museum i Rue de Cluny hvor de pilgrimsrejsendes talismaner fra det 12. århundrede var udstillet, bittesmå sortanløbne vedhæng, et hjul, en madonna, en frosset tåre. Jeg stod længe foran de varmt oplyste montrer og følte mig beroliget, uden at jeg ville kunne sige hvorfor. I metroen lugtede der af tobak, af metal og regnvåde frakker, menneskenes ansigter var tillukkede og smukke, sorte afrikanere, kinesere, indere. Når jeg om natten vendte tilbage til mit hotel stod der mænd uden for gadedørene og hviskede efter mig på et fremmed sprog. Jeg tog brusebad ved midnat i det fælles badeværelse på gangen, når jeg var sikker på ikke længere at blive forstyrret, jeg stod på de glatte fliser og lod varmt vand løbe ned over mig, til min hud var rød og opblødt. Jeg tænkte hans navn og prøvede at forstå noget – ham, mig selv, Ruth, det svære ved situationen. Jeg ville ikke engang have kunnet sige hvad det egentlig var der var svært. Jeg savner dig. Jeg savnede ham, jeg tænkte hele tiden på ham, på en som jeg ikke kendte, men gerne ville forestille mig, igen og igen og igen, jeg kunne ikke engang sætte hans ansigt sammen i erindringen ­længere, der var kun stumper, hans øjne, hans mund, en bevægelse med venstre hånd, hans stemme, måske frem for alt den. Jeg prøvede at skrive et kort til Ruth og nåede aldrig længere end til de første ord – “Kære Ruth”. Regnen faldt og faldt på de sølvblanke tage. Om nætterne lå jeg på hotelsengen, røg en cigaret i mørket, lyttede til de fremmede, trøstende lyde fra gaden og prøvede at svare Ruth, at tale med hende, hvad i alverden vil du egentlig i Paris? Jeg sagde højt: “Ruth, måske er det sådan at du altid søger dig selv og virkelig igen og igen kan se dig selv, og at jeg i modsætning til dig gerne vil miste mig selv, fjerne mig fra mig selv, og det kan jeg bedst når jeg rejser, og somme tider også når jeg bliver elsket.” Jeg ville aldrig have talt sådan til Ruth, og jeg tænkte at jeg ville blive forskrækket over det, men det gjorde jeg ikke. Min stemme i mørket lød fremmed. Om morgenen spiste jeg morgenmad i moskeen ved det naturhistoriske mu­seum, myntete og klistret bagværk, der sad ingen ud over mig, og gennem de åbne vinduer regnede det, spurve fløj ind og stødte fra mod loftet. På Place de la Madeleine blev jeg tiltalt af en sort afrikaner, han ville have penge til frimærker for at kunne sende sin afhandling til universitetet, han sagde at universitetet kun accepterede postfremsendte afhandlinger, og at han havde sendt alle sine penge til sin familie i Sydafrika. Jeg gav ham ti francs, han sagde: “For lidt,” jeg gav ham tyve, så tredive, han holdt stadig hånden frem og så på mig som om det egentlig var noget helt andet jeg skulle betale for. Jeg gav ham alle de penge der lå i mine bukselommer, alt for meget, det var latterligt. Han rakte mig en seddel og en blyant og opfordrede mig til at give ham min adresse, han ville sende pengene tilbage til mig, så snart han havde fundet arbejde. Jeg skrev en fantasiadresse op, som jeg straks glemte igen, og han stak sedlen tilbage i lommen og sagde lydløst: “Hvad hedder du?” Så gik han, jeg så efter ham, hans ansigtsudtryk var værdigt og fuldt af foragt, jeg vidste pludselig at jeg måtte rejse væk, at jeg ikke længere var beskyttet. 
På Gare du Nord strømmede menneskene af sted, sigøjnerkvinder sad på bagagevogne med sovende børn på skødet og hen over skulderen, på informationstav­len raslede bogstaverne mellem hinanden, byer og fjerne steder glimtede frem og forsvandt igen, jeg havde længsel eller feber, det kunne ikke mere skelnes fra hinanden. Jeg tænkte: “Rejs videre, rejs videre, rejs væk, så langt væk som ­muligt,” den asiatiske kvinde i billetsalgets glaskasse stirrede på mig. “Berlin,” sagde jeg, “en billet til Berlin, tak,” og følelsen i min mave var nu entydigt angst. Jeg smed mine sidste penge i en mønttelefon og trykkede Ruths nummer, jeg ville si­ge: “Ruth, nu rejser jeg hjem, og så kommer der en afgørelse,” jeg håbede at hun ville sige: “Det ved jeg,” måske også: “Forsvind,” men hun tog ikke telefonen. Hendes telefonsvarer gik i gang, og jeg holdt røret ud mod banegårdshallen, ud i stemmerne, højttalermed­delelserne og lydene fra de rullende tog, så lagde jeg på.
Underligt nok var det Ruth, der sagde sætningen: “Jeg ville gerne være dig.” Ikke omvendt. Ikke mig.
Jeg ankom sent om aftenen til Berlin. Lejligheden var indelukket og stille, helt fremmed for mig – hvis seng var det, hvis stol, hvis bøger, papirer, tekopper, sko i entréen. På telefonsvareren tre gange Ruths stemme, på det første opkald blid og længselsfuld: “Det er så trist uden dig,” sagde hun, i baggrunden lød det som om nogen gik rundt i værelset. På det andet opkald var hun kort for hovedet – “Er du der? Hallo? Er du kommet tilbage?” – og så lagde hun på. Tredje gang lod hun til at have grædt, hendes stemme skælvede, hun sagde at jeg bare skulle ringe når jeg var hjemme, når som helst, selv midt om natten. Jeg pakkede min kuffert ud, hængte det tøj jeg havde købt sammen med Ruth og endnu ikke haft på en eneste gang ind i skabet, åbnede alle vinduerne og gik i seng. Jeg sov kort og dybt, den næste morgen var blæsende og grå, jeg gik ud og købte ind, tilbage til lejligheden, læste en avis, vaskede, kiggede posten igennem, i alt hvad jeg gjorde kunne jeg se mig selv udefra, distanceret, på lang afstand, let. Om aftenen ringede telefonen, jeg lod den ringe fire gange selv om den stod ved siden af mig, og først da tog jeg røret af. “Du er der jo,” sagde Ruth. Hendes stemme var så nær, som om hun stod ved siden af mig. Jeg sagde: “Jeg er først lige kommet hjem,” hun sagde: “Du behøver ikke undskylde,” jeg sagde: “Nej. Hvad skulle jeg undskylde?”, og så kom jeg til at le, Ruth lo ikke. Hun brast i gråd, og jeg lod hende græde, jeg sad og så ud ad vinduet, nattehimlen over parken, ingen måne, ingen stjerner, jeg forestille­de mig Ruth i hendes værelse i det blå skær fra parker­ingshusets lysreklame, sølvaskebægeret på bordet, fotoet i vindueskarmen, Ruths hår udslået, hendes forgrædte ansigt. Jeg sagde: “Ruth, åh Ruth,” hun græd temmelig længe. På et tidspunkt holdt hun op, pudsede næse, vi tav, så sagde hun: “Hvordan var der i Paris?” Jeg sagde: “Dejligt.” Hun sagde: “Det er slut, må du vide. Det med Raoul, mener jeg. Det er slut,” og jeg sagde: “Hvorfor det?”, og hun sagde: “Hvorfor det. Godt spørgsmål.” Jeg tænkte på at Ruth aldrig havde været alene, hendes affærer og forhold og venskaber var gledet over i hinanden, og ved afslutningen af en forelskelse stod der altid en ny parat, en større og bedre, det forekom mig at hun nu for første gang ville blive alene. Jeg sagde: “Er det værre end det plejer?”, og Ruth kom alligevel til at le, stille, og sagde: “Nej. Det er som det altid er. Men alligevel er det noget lort, ikke?” De havde skændtes, han havde følt sig omklamret, næsten truet, hun havde været for hurtig for ham, for nær, han var ikke så forelsket som hun var, i grunden var han faktisk slet ikke forelsket. Hun havde ringet til ham om natten på hotellet, fuld og fortvivlet, hun havde vidst at han var der, og han havde været utrolig længe om at tage telefonen, og da han så endelig gjorde det, havde han bare sagt: “Du er ikke rigtig klog” og simpelt hen lagt på igen. Nu undgik han hende, om tre dage var han helt væk, hun vidste ikke hvad der var værst, at se ham og ikke kunne være sammen med ham, eller slet ikke at se ham mere. Hun sagde: “Det frygtelige er ligesom bare at jeg tænker at han ikke fik øjnene op for mig, forstår du det? Han sendte mig væk, uden at jeg fik lov til at vise ham hvordan jeg egentlig er, han lod mig ikke komme i nærheden af sig, han gav mig ikke en chance, det er rædselsfuldt, kan du forstå det?” Jeg sagde: “Ja. Det kan jeg godt forstå,” og jeg forstod hende virkelig, jeg tænkte bare at han i høj grad hav­de fået øjnene op for hende, og måske vidste hun det også. Ruth tav. Så sukkede hun og sagde: “Det var jo egentlig slet ikke noget heller. Vi kyssede hinanden lidt, vi fortalte hinanden et par historier eller tre, vi gik gennem byen hånd i hånd en gang. Mere var det ikke. Men jeg blev alligevel forelsket, og han ville mig ikke, og det gør mig så rasende. Du sagde at han ikke var den rigtige for mig.” Jeg svarede ikke, og Ruth gentog: “Det sagde du da, ikke?” Jeg kom til at le, og hun sagde alvorligt: “Hvorfor egentlig ikke?” Jeg kunne have sagt: fordi han er den rigtige for mig, det ville Ruth under andre omstændigheder have grinet ad. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle svare. Jeg sagde dumt: “Må­ske er han et nummer for stor til dig,” og Ruth spurgte med berettiget forundring: “Hvad mener du med det?” Jeg rejste mig og gik med telefonen i hånden gennem lejligheden, Ruths værelse for enden af gangen var mørkt og stort, jeg ventede stadig, når jeg gik derind, at se hendes seng, hendes skrivebord, den stol hun havde siddet på når hun var ked af det. Stolen stod nu ved vinduet i hendes studio i en anden by. Jeg sagde: “Ruth, jeg ved det heller ikke, jeg kender ham jo slet ikke, han ser godt ud, mere kan jeg ikke sige, og jeg havde en følelse af at I egentlig ikke forstod hinanden.” – “Ja. Det kan være,” sagde Ruth slet og ret. Jeg lænede mig op ad væggen i gangen og gik i knæ, jeg var pludselig helt blottet for håb, Raoul langt borte, hans ansigt, som jeg igen vidste hvordan så ud. Jeg ville have noget at vide af Ruth, noget der kunne forberede mig på ham, jeg vidste ikke hvordan jeg skulle formulere det, hvad det egentlig var jeg sagde: “Har I været i seng med hinanden?”, og jeg mærkede samtidig, hvordan blodet skød op i ansigtet på mig. “Nej,” sagde Ruth, hun lod ikke til at finde mit spørgsmål underligt. “Nej, det har vi ikke. Han ville ligesom ikke, eller måske ville han kun det, det var mærkeligt. I hvert fald har vi ikke været i seng sammen, og jeg kan ikke sige dig hvor enormt glad jeg er for det.” Jeg tav, og hun tav også, eller måske lyttede hun til min tavshed, så sagde hun: “Var det det rigtige svar?”, og jeg lo forlegent. Hun spurgte mig igen om Paris, jeg fortalte lidt, den sorte afrikaner på Place de la Madeleine, hotelværelset, de afrikanske mar­keder i kvarterets sidegader, jeg tænkte at jeg egentlig skulle have trøstet hende, men jeg vidste ikke hvordan, hun virkede heller ikke som om hun ville ­trøs­tes. Hun sagde: “Jeg ringer til dig igen i morgen, okay?”, jeg sagde: “Ruth. Pas godt på dig selv,” hun sagde: “I lige måde,” og så lagde vi på. Jeg drak et glas vin i køkkenet, køleskabet summede, jeg tænkte at nu ville han melde sig, snart. Jeg var sikker. Så lagde jeg mig til at sove, meget sent om natten vågnede jeg end­nu en gang fordi telefonen ringede, den ringede tre-fire gange, og så blev der stille igen. Jeg lå på ryggen og holdt vejret.
Jeg ville aldrig have kunnet forklare Ruth hvad det var. Jeg ville ikke have kunnet forklare hende, hvad det betød for mig, hvad det var jeg følte. Jeg har aldrig været nødt til at forklare Ruth noget, det forlangte hun ikke, selv om hun sikkert tit ikke forstod mig. Hun var hos mig, i alle årene, i de gode tider og de mindre gode, somme tider spurgte hun: “Hvorfor gør du dog det?”, men noget svar ventede hun ikke, jeg ville heller ikke have kunnet svare. Hun iagttog mig, hun kendte mig godt, somme tider efterabede hun mig, min måde at lægge hovedet på skrå på, smile, kigge væk. At jeg ikke havde nogen hemmelighed, det vidste hun.
Brevet kom den 20. september, femtedagen efter at jeg var kommet tilbage fra Paris.
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