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			næsten ingenting. Som et insektstik der først virker fuldkommen harmløst. Det er i hvert fald det man mumler beroligende til sig selv. Telefonen havde ringet om eftermiddagen ved firetiden i det værelse Jean Daragane kaldte “kontoret”. Han var døset hen på so­faen bagerst i rummet, skærmet mod solen. Og ­den­ne ringen, som han for længst havde vænnet sig af med at høre, holdt ikke op. Hvorfor denne insisteren? Må­ske havde man glemt at lægge på i den anden ende. Til sidst rejste han sig og bevægede sig hen i den del af værelset hvor solen bagte ind gennem vinduerne.

			“Jeg vil gerne tale med Jean Daragane.”

			En klangløs og truende stemme. Det var hans første indtryk.

			“Hr. Daragane? Kan De høre mig?”

			Daragane skulle lige til at lægge på. Men til hvilken nytte? Ringeriet ville bare begynde forfra og blive ved i en uendelighed. Så medmindre han definitivt klippede ledningen over …

			“Det er mig.”

			“Det drejer sig om Deres adressebog.”

			Han havde mistet den måneden før i et tog på vej til Rivieraen. Det kunne ikke være sket andre steder end i toget. Bogen var sikkert gledet ud af jakkelommen da han tog billetten frem for at vise den til kontrolløren.

			“Jeg har fundet en adressebog med Deres navn på.”

			På det grå omslag stod der: “HVIS DE FINDER DENNE BOG, BEDES DEN SENDT TIL”. 

			Og en dag havde Daragane uden at tænke nærmere over det tilføjet sit navn, sit telefonnummer og sin adresse.

			“Jeg kommer hjem til Dem med den. De bestemmer dag og tidspunkt.”

			Ja, en særdeles klangløs og truende stemme. Og yder­mere en pengeafpressers stemme, tænkte Dara­gane.

			“Jeg ville foretrække at vi ses ude i byen.”

			Han havde forsøgt at beherske sit ubehag. Men hans stemme, som han ville have til at lyde indifferent, forekom ham pludselig spag. 

			“Som De vil.”

			Der opstod en pause.

			“Det var ærgerligt. Jeg befinder mig ellers tæt på Deres bopæl og ville gerne have afleveret den personligt.”

			Daragane spurgte sig selv om manden mon befandt sig på den anden side af gaden og ville blive stående og vente på at han gik ud. Han måtte se at slippe af med ham hurtigst muligt.

			“Så lad os ses i morgen eftermiddag,” sagde han endelig.

			“Gerne. Men så må det blive i nærheden af mit arbejde. Ved Gare Saint-Lazare.”

			Han skulle lige til at lægge på, men slog koldt vand i blodet.

			“Kender De Rue de l’Arcade?” spurgte den anden. “Vi kunne mødes på en café. Rue de l’Arcade 42.”

			Daragane noterede adressen ned, tog en dyb indånding og sagde: “Udmærket. Rue de l’Arcade 42, i morgen eftermid­dag klokken fem.”

			Så lagde han røret på uden at afvente den andens svar. Han fortrød øjeblikkelig at have opført sig så ube­­høvlet, men tilskrev det varmen der i nogle dage havde hvilet tungt over Paris, en varme der var usædvanlig for september måned. Den forstærkede hans ensomhed. Den tvang ham til at forblive indelukket i dette værelse indtil solnedgang. Og desuden havde telefonen ikke ringet i flere måneder. Og den bærbare på skrivebordet anede han ikke hvornår han sidst havde brugt. Han vidste knap nok hvordan han skulle betjene den, og tog tit fejl når han rørte tasterne.

			Hvis den fremmede ikke havde ringet, ville han have glemt tabet af adressebogen for altid. Han prøvede at huske navnene i den. Ugen før havde han ligefrem villet rekonstruere den og var begyndt at skrive en liste på et blankt ark. Efter et øjeblik havde han revet papiret i stykker. Ingen af navnene tilhørte de personer der havde betydet noget i hans liv, og hvis adresser og telefonnumre han aldrig havde haft brug for at skrive ned. Dem kunne han udenad. I denne adressebog var der kun den slags kontakter man kalder “professionelle”, nogle efter sigende nyttige adresser, højst tredive navne. Og blandt dem flere som han burde have sløjfet fordi de ikke længere var i brug. Det eneste der havde bekymret ham ved tabet af bogen, var at han havde skrevet navn og adresse på den. Han kunne selvfølgelig undlade at foretage sig noget og lade dette individ vente forgæves på Rue de l’Arcade 42. Men så ville der blive ved at være noget uafgjort, en trussel. I eftermiddagenes dybe ensomhed havde han tit drømt at telefonen ville ringe og en blid stemme aftale at mødes med ham. Han huskede titlen på en roman han havde læst: Mødernes tid. Måske var den tid endnu ikke slut for ham. Men stemmen for et øjeblik siden indgød ham ikke tillid. På samme tid klangløs og truende. Sådan var den stemme.

			*

			Han bad taxichaufføren om at blive sat af ved Made­leinekirken. Det var ikke så varmt som de foregående dage, og man kunne gå til fods når man valgte fortovet der lå i skygge. Han gik hen ad Rue de l’Arcade, stille og øde i solen.

			Det var en evighed siden han havde befundet sig deromkring. Han kom i tanke om at hans mor havde optrådt på et teater i nabolaget, og at hans far havde et kontor for enden af gaden og til venstre, i nr. 73 på Boulevard Haussmann. Han undrede sig over at have bevaret nummer 73 i erindringen. Al den fortid var blevet så diffus i tidens løb … en dis der opløstes i solen.

			Caféen lå på hjørnet af gaden og Boulevard Hauss­mann. Et tomt lokale, en lang disk med etagefade som i et cafeteria eller en gammel Wimpy. Dara­gane satte sig ved et af de bagerste borde. Ville den ukendte person mon dukke op? Begge døre stod åbne på grund af varmen, den ene ud til gaden og den anden til boulevarden. På den anden side af gaden lå den store ejendom med nummer 73 … Han spurgte sig selv om ikke et af vinduerne i hans fars kontor vendte ud til denne side. På hvilken etage? Men minderne slap fra ham, et efter et, som sæbebobler eller rester af en drøm der fordamper når man vågner. Måske ville hans hukommelse have været skarpere på caféen i Rue des Mathu­rins foran teatret hvor han plejede at vente på sin mor, eller i kvarteret omkring Gare Saint-Lazare hvor han var kommet meget engang. Nej. Helt sikkert ikke. Det var ikke mere den samme by.

			“Jean Daragane?”

			Han havde genkendt stemmen. En mand på ­omkring fyrre stod foran ham sammen med en yngre kvin­de.

			“Gilles Ottolini.”

			Det var samme stemme, klangløs og truende. Han pegede på kvinden. 

			“En veninde … Chantal Grippay.”

			Daragane blev siddende på bænken, ubevægelig, uden så meget som at række dem hånden. De satte sig over for ham.

			“De må undskylde … Vi er lidt forsinkede ...”

			Han havde anlagt en ironisk tone, sikkert for at virke afslappet. Ja, det var samme stemme, men med en let, næsten umærkelig sydfransk accent som Daragane ikke havde bemærket dagen før i telefonen.

			Elfenbensfarvet hud, sorte øjne, ørnenæse. Ansigtet var magert og lige så skarpt forfra som i profil.

			“Her er Deres tabte ejendel,” sagde han til Daragane i samme ironiske tonefald, som måske dækkede over en slags forlegenhed.

			Han tog adressebogen op af jakkelommen, lagde den på bordet og dækkede over den med håndfladen og spred­-te fingre. Som for at forhindre Daragane i at tage den. 

			 Kvinden holdt sig lidt i baggrunden, som om hun ikke ville henlede opmærksomheden på sig selv. Hun var omkring tredive med halvlangt, mørkt hår, iført bluse og sorte bukser. Hun kastede et uroligt blik på Da­ra­gane. På grund af hendes kindben og skæve øjne tænkte han at hun måske var af vietnamesisk eller kine­sisk oprindelse.

			“Hvor fandt De den så?”

			“På gulvet under en bænk i caféen på Gare de Lyon.”

			Han rakte ham adressebogen, og Daragane stak den i lommen. Nu huskede han faktisk at han havde ­været i god tid på Gare de Lyon den dag han skulle til Rivieraen, og havde sat sig op i caféen på første etage.

			“Vil De have noget at drikke?” spurgte Gilles Otto­lini.

			Daragane havde mest lyst til at forlade selskabet. Men han betænkte sig.

			“En Schweppes.”

			“Prøv at finde en der tager imod bestilling. En kaffe til mig,” sagde Ottolini henvendt til kvinden.

			Hun rejste sig med det samme. Tilsyneladende var hun vant til at adlyde.

			“Det må have været irriterende for Dem at miste adres­­sebogen ...”

			Han smilede et underligt smil der forekom Daragane uforskammet. Men det skyldtes måske bare at han var kejtet eller forlegen.

			“Åh, jeg bruger næsten aldrig mere telefonen,” sagde Daragane.

			Den anden kiggede forbavset på ham. Kvinden kom tilbage til bordet og satte sig igen.

			“Der er ingen servering på det her tidspunkt. De skal til at lukke.”

			Det var første gang Daragane hørte hendes stemme, en hæs stemme der ikke havde samme let sydfranske accent som manden ved siden af hende. Nærmere en parisisk accent, hvis man stadig kan tale om en sådan.

			“Arbejder De her i nærheden?” spurgte Daragane.

			“På et reklamebureau i Rue Pasquier. Bureau Swe­erts.”

			“Og det gør De måske også?” spurgte han og vendte sig mod kvinden.

			“Nej,” sagde Ottolini og tog ordet ud af munden på hende. “For øjeblikket laver hun ikke noget.” Igen dette anstrengte smil. Også hun antydede et smil.

			Daragane havde lyst til at komme væk. Ville han nogensinde blive fri for dem, hvis han ikke gjorde alvor af det med det samme?

			“Jeg vil være ærlig over for Dem ...” Han lænede sig frem mod Daragane, og hans stemme var blevet skar­pere.

			Daragane fik samme fornemmelse som dagen før i telefonen. Den mand var insisterende som et insekt.

			“Jeg har tilladt mig at bladre i Deres adressebog … ren og skær nysgerrighed ...”

			Kvinden havde vendt hovedet som for at foregive at hun ikke hørte noget.

			“De er ikke vred på mig?” Daragane så ham ind i øjnene. Den anden fastholdt hans blik.

			“Hvorfor skulle jeg være vred på Dem?”

			Tavshed. Den anden havde sænket blikket. Så sagde han med samme metalliske stemme:

			“Der er et navn jeg har fundet i Deres adressebog. Jeg ville være glad hvis De gav mig nogle oplysninger om ham ...”

			Tonefaldet var blevet mere ydmygt.

			“Ja, De må undskylde min mangel på diskretion ...”

			“Hvem drejer det sig om?” spurgte Daragane modvilligt.

			Han følte en voldsom trang til at rejse sig, gå med hurtige skridt hen til døren, der stod åben ud til Boulevard Haussmann, og indånde frisk luft.

			“En vis Guy Torstel.”

			Han havde artikuleret fornavn og efternavn med ty­delige stavelser som for at vække den andens slumrende hukommelse.

			“Hvem siger De?”

			“Guy Torstel.”

			Daragane tog adressebogen op af lommen og slog op under T. Han læste navnet øverst på siden, men denne Guy Torstel sagde ham ikke noget.

			“Jeg ved ikke hvem det skulle være.”

			“Virkelig?”

			Den anden så skuffet ud.

			“Det er et nummer med syv cifre,” sagde Daragane. “Det må være mindst tredive år gammelt ...”

			Han vendte siderne. Alle de andre numre var tydelig­vis af nyere dato. Med ti cifre. Og han havde kun brugt denne adressebog i fem år.

			“Det navn siger Dem ikke noget?”

			“Nej.”

			Nogle år forinden ville han have udvist den venlighed som han var almindelig kendt for. Han ville have sagt: “Hvis De giver mig lidt tid, skal jeg opklare my­steriet …” Men ordene kom ikke. 

			“Det er på grund af en hændelse som jeg har samlet en del dokumentation om,” sagde den anden. “Og da navnet bliver nævnt …”

			Pludselig virkede han defensiv.

			“Hvilken slags hændelse?”

			Daragane havde stillet spørgsmålet mekanisk, som om han havde genfundet sine gamle høflighedsreflek­ser. 

			“En meget gammel hændelse … Jeg vil gerne skrive en artikel om den … Oprindeligt er jeg nemlig journalist ...”

			Men Daragane var ved at miste opmærksomheden. Han måtte se at slippe fra dem hurtigst muligt, ellers ville den mand give sig til at fortælle ham sin livshistorie.

			“Jeg beklager,” sagde han. “Jeg har glemt denne Torstel … I min alder bliver ens hukommelse hullet som en si … Jeg må desværre gå ...”

			Han rejste sig og gav dem begge hånden. Ottolini så hårdt på ham, som om Daragane havde fornærmet ham, og han var parat til at give ham svar på tiltale. Kvinden derimod havde sænket blikket. 

			Daragane gik hen imod den store glasdør, der stod åben ud til Boulevard Haussmann, og håbede at den anden ikke ville spærre ham vejen. 

			Da han var kommet udenfor, trak han vejret dybt. Besynderlig idé at mødes med en fremmed, han som ikke havde set nogen i tre måneder uden at få det dårligere af den grund … Tværtimod. I denne ensomhed havde han følt sig lettere end nogensinde, med underlige øjeblikke af op­stemthed morgen og aften, som om alt endnu var mu­ligt, og – som titlen på en gammel film lød – eventyret ventede lige om hjørnet … Aldrig før, heller ikke i hans ungdoms somre, havde livet virket så vægtløst som siden begyndelsen af denne sommer. Om sommeren er alt uafgjort – en “metafysisk” årstid havde hans gamle filosofilærer, Maurice Caveing, sagt. Mærkeligt at han huskede navnet Cave­ing, men ikke mere vidste hvem denne Torstel var. 

			Der var stadig sol, men samtidig en svalende brise. På dette tidspunkt lå Boulevard Haussmann øde hen.

			Han var tit kommet her i løbet af de sidste halvtreds år, og også i sin barndom, når hans mor tog ham med i stormagasinet Printemps lidt længere oppe ad boulevarden. 

			Men denne aften virkede byen fremmed. Han havde kappet alle fortøjninger som endnu kunne forbinde ham med den, eller også var det byen selv der havde afvist ham.

			Han satte sig på en bænk og tog adressebogen op af lommen. Han skulle lige til at rive den i stykker og smide stumperne i den grønne plastikkurv ved siden af bænken, men tøvede. Nej, det kunne han gøre senere i ro og mag når han var kommet hjem. Han bladrede på må og få i bogen. Der var ikke et eneste af disse telefonnumre han ville have haft lyst til at taste. Og de to-tre manglende numre, dem der havde betydet noget for ham og som han stadig kunne udenad, ville ikke længere svare.

		

	ved nitiden om morgenen ringede telefonen. Han var lige vågnet. 
“Hr. Daragane? Det er Gilles Ottolini.”
Stemmen virkede ikke så aggressiv som dagen før.
“Jeg beklager vores møde i går … Jeg tror jeg var til ulejlighed ...”
Tonen var høflig, ligefrem respektfuld. Intet af den insektagtige insisteren der havde virket så irriterende på Daragane.
“Jeg prøvede at indhente Dem på gaden … De gik så pludseligt ...”
Tavshed. Men ikke truende.
“Jeg har læst nogle af Deres bøger. Ikke mindst Sommerens mørke ...”
Sommerens mørke. Han var et øjeblik om at forstå at det faktisk drejede sig om en bog han havde skrevet engang for længe siden. Hans første bog. Det var så fjernt …
“Jeg syntes vældig godt om den. Det navn der står i Deres adressebog, og som vi talte om … Torstel … det har De brugt i Sommerens mørke.”
Det havde Daragane ingen erindring om. Og heller ikke om resten af bogen.
“Er De sikker?”
“De nævner det den ene gang efter den anden ...”
“Jeg må se at få læst Sommerens mørke igen. Men jeg har ikke længere nogen eksemplarer af bogen.”
“De kan låne mit.”
Tonefaldet forekom Daragane mere tørt, nærmest uforskammet. Men han tog sikkert fejl. Efter en alt for langvarig ensomhed – han havde ikke talt med no­gen siden først på sommeren – bliver man mistroisk og nærtagende over for omgivelserne og risikerer at fejlvurdere dem. De er såmænd slet ikke så slemme.
“Vi fik ikke tid til at komme nærmere ind på det i går ... Men hvad er det egentlig De vil denne Torstel …?”
Daragane havde genfundet sin muntre stemme. Man skulle bare tale med nogen. Det var lidt ligesom gymnastiske øvelser som giver en smidigheden tilbage.
“Han er tilsyneladende indblandet i en gammel sag … Næste gang vi ses, skal jeg vise Dem alle dokumen­terne … Som jeg sagde er jeg i gang med en artikel om det ...” 
Så dette individ ønskede altså at se ham igen. Ja, hvorfor ikke? I nogen tid havde han haft en vis modvilje mod tanken om at der kunne trænge nyankomne ind i hans liv. Men på andre tidspunkter følte han sig stadig parat. Det var forskelligt fra dag til dag. Til sidst sagde han:
“Nå, men hvad kan jeg gøre for Dem?”
“Jeg er nødt til at rejse væk to dage på grund af mit arbejde. Jeg ringer til Dem når jeg er tilbage. Så kan vi aftale at ses.
“Lad os sige det.”
Hans humør havde ændret sig siden dagen før. Han havde sikkert været urimelig over for Gilles Ottolini og havde set ham i et forkert lys. Det skyldtes telefonens ringen som brutalt havde revet ham ud af hans døs om eftermiddagen. En lyd der i løbet af nogle må­-neder var blevet så fremmedartet at den havde gjort ham bange og havde virket lige så truende som hvis man havde banket på hans dør ved daggry.
Han havde ikke lyst til at genlæse Sommerens mørke, selv om læsningen ville give ham indtryk af at romanen var skrevet af en anden. Han ville simpelthen bede Gilles Ottolini om at fotokopiere de sider til ham hvor der var tale om Torstel. Ville det mon være nok til at minde ham om noget?
Han åbnede adressebogen på bogstavet T, understregede “Guy Torstel 423 40 55” med blå kuglepen og tilføjede et spørgsmålstegn ved siden af navnet. Han havde kopieret alle disse sider efter en gammel adres­sebog, men havde udeladt de forsvundnes navne og de udgåede numre.
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