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			Del 1

			Sommer og saltvand

		

	
		
			Molehoppet

			Vores yderdør smækkede så hele huset rystede, og så fulgte et frygteligt brag og råberi.

			– Så for søren!

			Jeg tumlede ud i gangen oppe på loftet. Der stod resten af min familie allerede, forvirrede og med morgenhår.  Minda, min storesøster, havde kun det ene øje åbent. Far så ud som om han ikke vidste om han var en mand eller en dyne.

			– Bang! sagde Krølle højt.

			– Hvad var det? spurgte Magnus, min storebror.

			– Enten, sagde mor, – så er det en naturkatastrofe, eller også er Lena Lid kommet hjem fra ferie.

			Det var ikke en naturkatastrofe. Da jeg kom ned ad trappen, stod Lena, min kære ven og nabo, ude i gangen.

			– Hej, Theo, sukkede hun.

			– Hej. Hvad er det der?

			– Det er din gave.

			Jeg gned mig i øjnene.

			– Tak, hvad er det?

			– En bunke pinde og glasskår, ser du vel! Men det var en flaske med et sejlskib i.

			Lena var dybt ulykkelig.

			– Måske kan man reparere det? sagde jeg.

			Reparere? Det havde været verdens fineste gave. Den kan man da ikke reparere!

			– Jeg fatter ikke hvordan de har fået skibet ind i flasken, Theo. Sejlet stod lige op og var meget bredere end flaskehalsen.

			Mor hjalp til med at rydde op i forliset. Hun ville smide det ud, men jeg samlede alle glasskårene og pindene op i en isbøtte og stillede den på mit værelse. Det var trods alt en gave.

			Lena satte sig ved vores morgenbord. Jeg måtte se grundigt på hende flere gange. Hun var blevet klippet og havde fået nogle farvestrålende fletninger i håret. Hun var også blevet brun. Selv følte jeg at jeg lignede mig selv lidt for meget, som jeg sad der i de samme shorts som jeg havde på da hun rejste. Vi tager næsten aldrig på ferie. I hvert fald ikke til udlandet. Vi har gården og alt det. Men Lena, den heldige kartoffel, hun havde været to lange uger på Kreta sammen med sin mor og Isak.

			Hun havde drukket smoothies med paraplyer i, fik jeg at vide, mens jeg spiste min leverpostejmad. Og hun havde sovet med kun et lagen over sig og badet i det lunkne hav. Der var hundredvis af små butikker med millioner af seje ting som hun havde råd til. Ligesom flasken. Til aftensmad havde hun spist chips hver dag. Og på Kreta, der var der så varmt midt på dagen at det næsten var som at stå ved et sankthansbål hele tiden.

			– Det skulle du saftsuseme have mærket, Theo!

			– Ja, sagde jeg og tyggede videre.

			Det var irriterende at jeg aldrig havde været sydpå. Men jeg havde da også noget at fortælle. Jeg ventede spændt på at Lena ville spørge om der var sket noget nyt herhjemme. Men nej. På Kreta havde hun sejlet ud til en ø i en racerbåd, og hendes mor havde prøvet at hænge efter den i en eller anden ballon oppe i luften. 

			– Sagde jeg for resten hvor varmt der var? spurgte hun.

			Jeg nikkede. Lena plaprede videre om en løs hund som hed Porto, som måske havde rabies, og om nogle piger hun havde leget med som næsten ikke turde balancere på noget som helst, og om pandekager til morgenmad.

			Til sidst orkede jeg ikke at vente længere:

			– Jeg har hoppet fra det højeste sted på molen.

			Lena holdt endelig op med at tale og kneb øjnene mistænksomt sammen.

			– Du lyver.

			Jeg rystede på hovedet. Min nabo rejste sig op. Jeg kunne tydelig se at det her var noget hun skulle se før hun troede på det. Og det skulle hun få lov til!

			– Tak for mad, mumlede jeg med munden fuld og flåede mit badehåndklæde ned fra trappegelænderet.

			Ved molen i Knald-Mathilde er der en lille strand hvor vi bader. Om vinteren blæser stormene fint sand ind som vi kan bygge sandslotte og borge af. Men da Lena rejste på ferie i sommer, havde jeg fået lov til at være sammen med Minda og Magnus og deres venner på det yderste af molen, hvor alt er højt og dybt og koldt. Det var næsten som at begynde et nyt liv. 

			Når det gælder om at hoppe ned fra høje ting, så er det Lena som er mesteren i Knald-Mathilde. Der er ingen som har så lidt skræk i maven som hende. Eller har så lidt omløb i hovedet, som Magnus plejer at sige. Men Lena har aldrig hoppet fra molen. Hun er så dårlig til at flyde.

			– At kaste Lena i havet er omtrent som at kaste et anker, siger farfar.

			Det var en sensation at der var noget jeg kunne hoppe fra som hun ikke kunne. Jeg kunne mærke at Lena virkelig ikke kunne lide det.

			Nu stod jeg på molens højeste sten. Det var meget tidligt om morgenen og luften var kun seksten grader.

			– Er du sikker på at du har psyke til det, spurgte Lena alvorlig. 

			Hun lænede sig ind over en af de andre sten, i jakke og sydlandsk tørklæde. Jeg nikkede. Jeg havde gjort det mange gange mens hun var væk. Men det havde altid været højvande. Nu var det lavvande og der var længere ned. Jeg kunne se bunden. Vinden blafrede i mine badeshorts. Et øjeblik tænkte jeg at det ikke var det værd. Men så så jeg Kreta-Lena stå der og læne sig ind over stenen og jeg kunne se at hun ikke troede på mig. Jeg lukkede øjnene og tog en dyb indånding: En. To. TRE!

			Pladask! sagde det da jeg ramte vandet, og blop, sagde det da vandoverfladen lukkede sig over mit hoved. Den første gang jeg forsvandt ned i dybet på den måde, troede jeg at jeg ville drukne. Nu vidste jeg at man bare skulle sprælle som en gal med benene og holde vejret.

			– Puh! prustede jeg da jeg skød op gennem vandoverfladen og ind i sommermorgenen.

			Lena var klatret op på stenen og så mistroisk ned på mig. 

			Jeg smilede triumferende. Der fik hun den!

			 

			Jeg havde knap tænkt det før Lena satte den ene fod foran den anden, slog sig på kinderne og brølede:

			– A-i-a-i-aaaaaaaaaa!

			Og så fløj hun gennem luften i cowboybukser, trøje, jakke, tørklæde og kondisko.

			– Pladask!

			***

			Hoppet fra molen var vist det som fik Lena rigtig hjem fra ferie. Det var ligesom ikke det samme at fortælle om smoothies på Kreta når man lige har været ved at drukne i Knald-Mathilde. Hun kom op til overfladen efter uendelig lang tid og forsvandt igen med et blop. Hvis farfar ikke var kommet med bådshagen, så ved jeg ikke hvordan det var gået. Han trak hende i land som en stor fisk, mens Lena hostede og hylede værre end nogensinde.

			– Jeg var faktisk druknet et kort øjeblik, sagde Lena bag­efter.

			– Jeg så et stort lys.

			Vi havde drukket to kopper af Isaks glohede julikakao, og alligevel rystede Lena som en plæneklipper i tomgang.

			– Arh, sagde jeg. – Man kan da ikke drukne og så leve videre. Det er bare solen som ser sådan ud under vandet.

			– Det bestemmer du ikke! Havet i Knald-Mathilde er koldere end iste. Folk på Kreta ville seriøst dø af at bade her!

			Jeg sagde ingenting. Det var jo her vi altid havde badet!

			– Ja ja, sagde Lena. – Jeg kommer i hvert fald aldrig mere til at hoppe fra den mole i hele mit liv, for nu har jeg gjort det.

			Tilfreds lagde hun hovedet bagover og tyllede den sidste sjat kakao i sig.

		

	
		
			Mennesker på Opadbakke-Jons gårdsplads

			Da mor hørte om vores badetur, gav hun os begge en kæmpestor skideballe.

			– Hvis man er stor nok til at hoppe fra molen, så er man også stor nok til at hjælpe lidt mere til. Og I skal ikke komme hjem før I har plukket en hel spand blåbær, kommanderede hun. 

			Lena så chokeret på spandene.

			– Jeg er ikke i familie med dig, Kari.

			– Det skal jeg måske minde dig om næste gang der er pandekager med blåbærsyltetøj her i huset og du pludselig dukker op? spurgte mor.

			Jeg kunne se at Lena skulle til at sige noget. Men selv ikke Lena vover at trodse mor. Min mor er skrap som en gammel skoleinspektør for tiden. Magnus kalder hende Diktatoren når hun ikke hører det. 

			Ifølge Lena kan vi ikke forvente andet. Tingene er fuldstændig ude af kontrol i familien Danielsen Yttergård, mener hun. Minda og Magnus smækker så meget med dørene at vores hus dirrer konstant. 

			Og Krølle plager livet af os så man burde have hjelm på for at beskytte ørerne.

			– Og dig, din slapsvans, vader rundt i din egen verden og bærer aldrig din tallerken ud efter aftensmaden. Det er ikke så mærkeligt at Kari er nødt til at stramme op. Bare synd at det går ud over uskyldige mennesker som ikke har gjort andet end at bo i nabohuset.

			Lena er glad for at hun har sin egen fredelige familie at slappe af i. Efter at hun og hendes mor fik Isak ind, er der faldet ro over huset. Han tøffer rundt med uglet hår og bliver aldrig vred. Jeg spekulerer på om han er så rolig fordi han er læge – at han er så vant til sygdom og drama at det at bo sammen med Lena ikke er så stressende. Af og til kalder Lena ham far, men så siger hun det hurtigt og lidt flovt, som om hun er bange for at han skal forsvinde hvis han hører det.

			***

			Da vi kom op i blåbærskoven bag Opadbakke-Jons gård den dag, havde vi gået os varme efter den kolde dukkert. Lena stak hovedet ned i sin spand og brølede “børnearbejde” for fuld kraft.

			– Der er ekko herinde, Theo. Kari kunne lige så godt have givet os et badekar at plukke i.

			Jeg satte mig ved en tue og begyndte at nappe blåbær af stilkene. Solen sendte drilsk sine stråler ned mellem de tusind blade og lavede skygge-prikker på min T-shirt. Lidt læn­gere henne sad Lena og samlede kogler. Der var helt stille og sommersmukt et kort øjeblik, og så sagde hun:

			– En enkelt lillebror, Theo. Synes du det er for meget at bede om? Helt ærlig?

			Jeg sukkede.

			Min bedsteven er ikke en person som ønsker sig ting. Hun bestemmer. Og allerede for to år siden, lige efter at hendes mor giftede sig med Isak, bestemte Lena at de skulle have en baby, og at det skulle være en bror.

			– Det tager lidt tid, sagde hun til farfar og mig. – Men der kommer snart en bror som skriger og skider og ligner mig. 

			Lena var skråsikker, og farfar og mig, vi er så vant til at det bliver som Lena vil have det, at vi næsten tog broren for givet med det samme. Men nu var der gået to lange år. Lena og jeg skulle begynde i syvende klasse, og endnu var der ikke så meget som skyggen af en brors lilletå ovre i nabohuset.

			– Børn er ikke noget som bare kommer når man vil have det, sagde jeg. – Det siger mor.

			– Hvad mener din mor med det? Du har jo så mange søskende at de støder sammen når de går gennem en dør.

			Jeg blev ved med at plukke blåbær. Efter et stykke tid var der ikke flere kogler på Lenas område. Så begyndte hun at hive mos op i stedet. Hun lagde det fint ned i sin spand, og da den var næsten fuld, begyndte hun at plukke blåbær sammen med mig.

			– Lena, sagde jeg opgivende.

			– Fuld spand på nul komma niks. Det bør du også prøve, Theo. De vil ikke lægge mærke til det.

			– Jo, sagde jeg. – De lægger mærke til det når de begynder at rense dem.

			– Ja, men så er jeg der ikke, forsikrede Lena. – Shhh, hvad var det?

			Fortvivlede klynk skar pludselig gennem den sommerstille skov. Vi vendte os om og missede ind mellem træerne. Først så vi ingenting, men så klynkede det igen. 

			– Det er en hund! råbte Lena og stormede hen til den.     – Den hænger fast i sin snor! Stakkels ven.

			Tænk at finde en hund midt i skoven! Og havde det så været Labben eller Aiko eller Tjorven, eller nogle af de andre hunde fra bygden, men det var det ikke. Det var en splinterny hund, som hverken Lena eller jeg havde set før. Den havde en brun pels som skinnede så fint i solen, og så på os med triste øjne.

			– Jeg tror det er et tegn, sagde Lena alvorlig mens vi forsigtigt fik den fri. – Jeg tror det er en hund som er kommet til Knald-Mathilde for at blive. Hvis det er tilfældet kan jeg godt vente et år til med den bror. Det kan også blive for meget …

			Jeg så på den lange snor.

			– Der er nogen som ejer den, Lena.

			Det svarede Lena ikke på.

			– Kom her! lokkede hun.

			Så løb hun ud af skoven og gennem det halvlange græs på Opadbakke-Jons-mark – lidt frem og lidt tilbage – mens hun lo til sin nye legekammerat.

			Lena egner sig til at have hund.

			Men lykken varede ikke længe. På Opadbakke-Jons gårdsplads holdt en stor, hvid varevogn, og uden for bilen vrimlede det med folk.

			– Haas! råbte de alle sammen.

			Hunden fór af sted så Lena gled i et mudret traktorspor og mistede snoren. Da hun rejste sig, lignede hun en stor bæ. I to sekunder stod hun og skulede ned mod menneskene, med armene stift ud fra kroppen. Så marcherede hun ned.

			– I passer ikke særlig godt på jeres hund! skældte og smældte hun.

			Folk stirrede forskrækket på os – især på Mudder-Lena. Jeg flyttede uroligt på mig. Helt bagerst så jeg en pige som næsten lignede en sol. Lyse krøller stod som en sky rundt om hendes hoved, og hun smilede genert mens hun kløede hunden bag øret.

			Så begyndte de at tale engelsk. I skolen er jeg meget bedre til det end Lena. Hun kan ikke forstå hvorfor hun skal lære engelsk når hun kan norsk. Men nu havde hun været på Kreta og fattet pointen. Før jeg fik fremstammet et ord, gik hun i gang.  

			– The dog was fast in a tree!

			– Ah! Thank you, thank you! sagde ham som så ud til at være faren.

			Lena stirrede olmt på ham. Hun så livsfarlig ud som hun stod der og dryppede af mudder.

			–  The ferry is that way! forklarede hun kort og pegede. – Kom, Theo.

			Jeg smilede genert til pigen med de lyse krøller og gik efter Lena.

			– Fy for den lede, turister, hvæsede hun. – Tænk at køre så skideforkert at de ender heroppe i fjeldet. De burde have advarselstrekanter på hele banden. 

		

	
		
			Flaskeposten som havnede hos en udlænding

			Dagen efter orkede Lena ikke at have noget med landjorden at gøre, så vi besluttede os for at kaste en flaskepost ud. Før i tiden kastede vi flaskeposter ud i massevis. I sommer havde vi kun smidt et par stykker ud. En gang fra færgen og en gang fra molen. Men det var som om Knald-Mathilde trak flaskerne til sig. De drev altid ind på en af strandene herhjemme, og så blev der gjort grin med os. En rigtig flaskepost skulle drive til England eller Island. Eller Kreta, naturligvis. Og nu var vi stået op klokken fem så vi kunne tage med farfar. Han skulle helt ud til Kobbholmen for at trække en line ind som havde stået natten over.

			– Kan din båd ikke sejle hurtigere? sagde Lena så snart vi havde lagt fra land. – På Kreta, der sad jeg i en racerbåd som …

			– På Kreta, din lille splint! sagde farfar. – Tror du det her er en hvilken som helst båd?

			Han slog næven mod kahytvæggen.

			Jeg tror ikke der er nogen som er gladere for sin båd end farfar. 

			Trold, hedder den. Farfar har altid haft den.

			– Kan du ikke få dig en motor med lidt flere hestekræfter og lægge den ned i Trolden, plagede Lena. – Nu skal vi jo bruge hele dagen på at komme langt nok ud.

			– Jeg har hele dagen, forklarede farfar.

			Jeg satte mig på dørken. Tænk hvis vores flaskepost virkelig drev over havet. Vi havde skrevet på engelsk hvad vi hed, og hvor vi boede, og et telefonnummer. Vi havde oven­ikøbet vedlagt et billede af os selv. Hvis nogen i et andet land fandt den, så blev vi måske inviteret på besøg?

			– Udlændinge er jo ret seje, sagde Lena. – På Kreta, der …

			Farfar og jeg vekslede blikke og himlede med øjnene.

			– Nej, nu gider jeg søreme ikke mere, sagde Lena pludselig bag mig, og så smed hun flaskeposten over bord af al kraft.

			– Lena! råbte jeg vredt. – Vi er jo kun lige kommet ud på fjorden.

			Min bedsteven så sørgmodigt på flasken. Den vuggede lidt op og ned i vandet og lagde sig roligt til rette i pålandsvinden.

			– Måske skal jeg hoppe ud og hente den igen, foreslog hun. 

			– Nej tak, Lena Lid, sagde farfar. – I dag skal jeg bruge bådshagen til andre ting.

			Lena gled dramatisk ned på dørken ved siden af mig.

			– Helt seriøst, skal jeg være gidsel på Trold resten af dagen? Er der nogen kiks her?

			Vi tøffede langs med land, indtil alt åbnede sig foran os. Herude gyngede dønningerne som en lang vuggevise, og al larmen fra land forsvandt. Min vrede over flaskeposten for­duftede.

			– Lige derovre er England, sagde jeg til Lena og pegede derud hvor havet og himlen lagde sig op ad hinanden.

			– Og der er Kobbholmen.

			Den sorte ø lå helt alene midt i alt det blå. Der stod kun et ensomt fyrtårn.

			– Er det en øde ø? spurgte Lena.

			– Tja, nu er det, sagde farfar. – Men før i tiden boede der folk derude.

			Lena og jeg så på den lille ø og det stille fyr. Tænk at bo der. Midt i havet. Da vi kom nærmere, så vi at der lå et hus og en stald der. Små græspletter kom til syne mellem de mørke sten. 

			Farfar stod stille og han så også på Kobbholmen i et stykke tid.

			– Ved du godt at din farmor voksede op derude, Theo, sagde han lidt efter.

			– Hvad?

			Farfar nikkede og begyndte at manøvrere båden ud mod bøjen som duvede i havet lidt længere væk.

			– Har du en farmor? spurgte Lena forundret. – Hvor er hun?

			– Hun er død, sagde jeg. – Hun døde da far var lille. 

			– Nåh.

			Lena sagde ikke mere. Hun stirrede bare tankefuldt på fyret.

			Med vante, rolige bevægelser gjorde farfar klar til at trække linen ind. Det er ikke så ofte han taler om farmor. Men vi har altid to blomsterbuketter med når vi skal på kirkegården. En til faster-farmors grav og en til farmors. Den rigtige-farmors grav har en rund, lille sten som ikke ligner de andre. “Dybt savnet”, står der helt nederst. Jeg så længe på øen derude. Det var som om Kobbholmen og fyret var omgivet af et lys. Tænk at min farmor var vokset op ­derude. Havde hendes far været fyrmester? 

			– Pas på, sagde farfar nu og startede linespillet.

			Maskinen hvinede og rystede lidt, og så begyndte den at trække tovet ind. At trække linen ind er som et eventyr. Man ved aldrig hvad der hænger på krogene, og farfar fanger altid fisk. Ingen i hele bygden kender fiskepladserne så godt som ham. En gang, da han var ung, fangede han en helleflynder som var større end ham selv – jeg har set et billede af den. Jeg drømmer om at det vil ske igen. Det er derfor jeg altid hænger næsten en halv meter ud over båden når vi skal trække linen ind. Det får jeg også lov til. Farfar er ikke så streng på havet. Det eneste han passer på er at vi ikke kommer hen til linespillet, for der mistede onkel Tor en halv finger da han var lille. Far plager altid farfar om at han skal montere en nødstopknap på sit spil. Det er påbudt, siger far. Men ingen skal bestemme over farfar på havet. Hvis nogen siger at han skal gøre noget ved båden, så gør han det i hvert fald ikke.

			– Det er bedre at lære ungerne at passe på, siger han.

			Nu bøjede Lena og jeg os over rælingen, så langt ud vi turde, og gav besked til farfar hver gang vi så en fisk nærme sig overfladen. Omtrent midt på linen så vi noget stort og glat bugte sig nede i det mørke vand.

			– Gigafisk! brølede Lena. – Åh, fy for den lede. Det er en gigafisk, Lars. Hiv og hal! 

			En enorm torsk klaskede ned på dørken. Lena satte i et glædeshyl og hoppede op og ned som en yoyo.

			– Næste gang du er med skal vi prøve helleflynderlinen, lo farfar og gned sig i hænderne. – Så skal den lille splint se fisk! Hvis du da gider at sejle ud med Trolden.

			– Gider?

			Lena satte den ene fod på torsken, som om det var en løve hun lige havde skudt. 

			– Det kan faktisk godt være at jeg skal være fisker når jeg bliver stor, sagde hun.

			– Skal du ikke være målmand? sagde jeg og fandt kniven frem.

			– Jo, men jeg skal jo have noget at falde tilbage på når jeg lægger handskerne.

			***

			Vi så ikke flaskeposten på vej ind igen, og vi havde god tid til at spejde efter den, for farfar ville også sætte et sildegarn før han lagde til land.

			– Mærk dig mine ord, sagde Lena. – Der ringer snart en spaniol og vil have fat i os, Theo!

			Men det gjorde der ikke. Der skete noget helt andet. Og det skete allerede samme aften.

			Jeg lå på sofaen og læste da det ringede på døren. Jeg hørte Krølle løbe som gjaldt det livet så hun kunne være den som åbnede, og blev helt forbløffet da hun brølede at jeg havde besøg. Hvem kunne det være? Lena ringer aldrig på. 

			Da jeg stod i døren blev jeg stum. Hunden fra skoven snusede nysgerrigt til mine sokker, og på det nederste trappetrin stod hun. Solpigen. 

			– I found it, sagde hun forsigtigt og rakte mig flaskeposten.

		

	Birgitte
– Hvad mener du med “flyttet hertil”? hviskede Lena og så skeptisk på pigen nede i haven.
– Familien med hunden er flyttet hertil! De er fra Holland, og de lejer Opadbakke-Jons hus!
– Må de det?
– Selvfølgelig må de det. Opadbakke-Jon bor jo på plejehjem. Kom!
Jeg trak Lena med ned i haven.
– This is Lena, sagde jeg glad.
– Hi. I’m Birgitte, pigen rømmede sig og rakte høfligt hånden frem.
– Hvad? sagde Lena skarpt.
– Hun hedder Birgitte! sagde jeg.
Jeg ville ønske at Lena kunne tage sig sammen og sige noget venligt på sit nye Kreta-engelsk, men det havde hun vist ikke tænkt sig. I stedet så hun mut på hunden. Den snusede venligt til hende, som alle dyr gør når de møder Lena. Jeg vred mig i den pinlige tavshed.
– Øh, do you want to build float with us tomorrow? røg det ud af munden på mig til sidst. 
Jeg mærkede at Lena stivnede ved siden af mig.
– Float? spurgte Birgitte usikkert.
En aften først på sommeren, mens vi sad på terrassen  og drak eftermiddagskaffe, var far og onkel Tor begyndt at snakke om dengang de var små og havde bygget en tømmerflåde som de sejlede helt ind til byen med. Det var nok ikke meningen at Lena og jeg skulle høre det, for far fik et bekymret udtryk i ansigtet da han opdagede at vi lyttede. Og så havde de dysset hele historien ned og var begyndt at tale om noget andet. Men da var det for sent. Hvis far og onkel Tor kunne sejle ud på fjorden på en hjemmebygget flåde, så kunne Lena og jeg også. Siden den dag havde vi samlet vraggods i smug hele sommeren og gemt det i det gamle skur.
Nu stod jeg her i haven og forsøgte at forklare hvad en tømmerflåde var, på engelsk. Et par gange så jeg hjælpeløst på Lena, men hun stirrede bare vredt tilbage.
– It’s a thing that … øh … you float on it on the sea … øh, it’s a …
– A raft, sagde Lena til sidst, som om hun ikke orkede at høre på mit ubehjælpsomme engelsk længere.
Birgitte lyste op. Jeg pegede ned over markerne, på det gamle skur, så hun forstod hvor vores lager var.
– Okay, sagde hun lidt usikkert. – Haas, kom!
Så forsvandt hun gennem hullet i hækken og op på vejen, med krøller og hund og hele molevitten.
Lena marcherede gennem haven som en soldat i krig. Jeg løb efter.
– Er der sket noget? spurgte Ylva, hendes mor, da vi kom trampende ind i stuen.
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