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			Hvordan skal vi kunne forestille os hvordan vores liv skal være hvis ikke det bliver belyst med andres liv? 
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			PROLOG

			Maj 1966

			Nitai Das er nået godt en tredjedel af den halve mile fra jordbesidderens hus til sin hytte da hans fødder begynder at svigte. Eller måske er det svimmelheden der vender tilbage. Han sætter sig på den livløse mark som han skal krydse for at nå hjem. Der er ikke så meget som antydningen af skygge nogen steder. Majsolen er en nådesløs ild; den brænder hans blod til aske. Den brænder også det sidste gran af håb om at monsunen vil komme i tide og gøre en ende på tre års tørke. Jorden omkring ham er begyndt at slå revner og krakelere. Hans øjenlåg er tunge. Han lukker øjnene et øjeblik, og da søvnen begynder at overmande ham, vælter han forover fra sin siddende stilling og vågner med et sæt. Fraværende lader han fingrene glide hen over sin værste fjende, jorden, som ikke længere er jord, men kompakt støv. Selv erindringen om vand er udvisket for evigt, som om det aldrig har eksisteret. 

			Hele formiddagen har han siddet foran jordbesidderens hus og tigget om en kop ris. Hans tre børn har ikke fået noget at spise i fem dage. Deres sidste måltid var en håndfuld rishalm han havde stjålet i jordbesidderens kostald og kogt i det grumsede, gule vand fra brønden. Selv brønden er ved at tørre ud nu. De sidste tre år har de kun fået mad hver femte eller sjette eller syvende dag. De sidste par gange han havde været ude for at tigge, havde han ikke fået andet end tæsk ud af det og var blevet jaget væk fra jordbesidderens grund. Da han i sin tid begyndte at tigge om mad, havde de lukket alle vinduer og døre med lås og slå og ladet ham sidde derude time efter time mens dagen blev til aften og aftenen til nat indtil de til sidst indså hvor vedholdende han var, og ændrede taktik. I dag havde de pudset vagterne på ham. Den ene af dem havde ladet stokkeslagene hagle ned over Nitais ryg, hans skuldre og hans ben mens den anden gjorde sig morsom: “Kan du overhovedet finde et sted at slå den hund, han er jo kun skind og ben. Du behøver ikke engang prygle ham, du kan bare puste til ham, så væl­ter han omkuld.”

			Mærkeligt nok føler Nitai ingen smerte efter de prygl han fik tidligere. Han ved hvad han er nødt til at gøre. Det svimler for ham igen, og han lukker øjnene for det smertende, hvide lys. Han mangler kun det sidste stykke vej, omkring 1500 fod. Han skal bare sidde lidt, så skal det nok gå. En form for dirrende energi bryder frem i ham, han rejser sig og begynder at gå. Efter få sekunder begynder han at gispe efter vejret, men han fortsætter. En tør brækfornemmelse får ham til at standse et øjeblik. Så går han videre.

			Hans kone sidder foran deres hytte og venter på at han skal komme hjem med noget at spise, hvad som helst. Hun har svært ved at holde hovedet oppe. Allerede inden den lille prik i horisonten bliver til hendes mand, ved hun at han kommer tomhændet hjem. Børnene er for længst holdt op med at se op når han kommer hjem fra markerne. De er også holdt op med at græde af sult. Den yngste på tre er en lille næsten ubevægelig bylt med store, sløve øjne. Den mellemste er et skelet i et løst hylster af blank, sort hud. Den ældste søns mave er udspilet, han er blevet så apatisk at selv hans skygge virker indskrumpet og sløv. Deres knogler har ædt hvad der var tilbage af kød på deres balder og lår. Når de en sjælden gang græder kommer der ingen tårer; deres kroppe vægrer sig imod at give noget fra sig som de kan holde på og fortære. 

			Han kan intet se i deres blikke. Før i tiden var der sult og håb i deres øjne, og da håbet forsvandt, var der smerte og måske en uforstående vrede, en slags tavs anklage, men nu er der intet, en langsom intethed efter at alt er hørt op. 

			Jordbesidderen har gjort det klart for ham hvad der venter hans børn hvis han ikke betaler renterne på sit første lån. Nitai har bragt sine børn ind i en verden af elendighed, uendelig, endeløs elendighed. Hvem kan und­slippe det der står skrevet på ens pande fra fødslen? Han ved hvad han må gøre nu.

			Han tager seglen med det korte skaft, griber sin kone om hendes tynde, benede håndled og trækker hende ud under åben himmel. Med sin øvede bondehånd svinger han seglen og hugger den ned mod hendes hals. Han ser de små bobler af spyt i hendes mundvige og hendes øjne der er opspilede af rædsel. Hovedet er ikke helt skilt fra kroppen, måske lagde han ikke kræfter nok i ­bevægelsen. Det hænger stadig fast i nogle trævler af hud og muskler og blodårer da hun vælter om på jorden med en dump lyd. Blodet er sprøjtet op på hans ansigt og på hans brystkasse som er ved at sprænge den mørke, svedige hud. Hans højre hånd er klistret af blod. 

			Drengen har hørt lydene og kommer ud. Nitai handler hurtigt, drevet af en energi og beslutsomhed som hos et dyr der er opfyldt af sig selv og intet andet. Inden drengen når at forstå det syn der møder ham, skubber hans far ham op mod lervæggen, og med al den kraft der er tilbage i hans brændende krop, hugger han hovedet af drengen med et enkelt hug af det krumme blad. Denne gang rammer blodet ham lige i ansigtet som en tynd, lunken stråle. Hans hånd er så fedtet ind i blod at han må smide seglen fra sig. Inde i den lille hytte sidder hans datter på gulvet, skælvende forsøger hun at slæbe sig hen i et hjørne hvor hun kan forsvinde. Måske har den metalliske lugt af blod nået hende, måske er hun blevet skræmt af det dyriske skrig der kom fra hendes fars strube, et skrig som intet menneskeligt havde over sig. Instinktivt tørrer Nitai sin højre hånd – sin arbejdshånd – af i sin lungi, og tager fat om sin datters hals med begge hænder og klemmer og klemmer og klemmer indtil hendes øjne står ud af øjenhulerne og næsten sprænger de stædige bånd der fæstner dem, hendes ben holder op med at spjætte, og tungen hænger slapt ud af munden. Nitai kravler over til hjørnet af hytten hvor deres sidste barn sidder og giver små, svage klynk fra sig. Han lægger sine rystende hænder over hendes mund og næse og trykker dem ned og bliver ved med at trykke indtil der intet er tilbage.

			Nitai Das ved hvad han skal gøre. Han tager plastikdunken med bladan som han ikke har kunnet bruge til noget de sidste tre år, sætter den til munden og drikker så meget han kan få ned. Hans indvolde brænder indtil han ikke længere kan mærke dem, han vrider sig som en regnorm på en krog, spjætter og krymper sig sammen, lyserødt skum står ud af munden på ham indtil han også forlader det liv som intet var og bliver til intet.

		

	
		
			FØRSTE KAPITEL

			1967

			Omkring klokken seks begynder den zoologiske have at ryste sin korte søvn af sig. Purnima ligger lysvågen i sin seng og hører de første livstegn, hvordan hvert eneste dyr, hver eneste del af hvert dyr, langsomt vågner til live. Under myggenettet er septembers fugtige luft allerede begyndt at koagulere til det kvælende tæppe den snart forvandler sig til. Ventilatoren kæmper på fuld kraft, lige så bevidstløst som nyttesløst. Det eneste den får til at cirkulere i rummet er lyden af de blafrende sider i Ghosh Gold Palace-kalenderen der hænger på et søm på den cremehvide væg. Kalenderen er et tegn på hendes trods; ved en tavs overenskomst, indgået længe før hun flyttede ind, er alle vidnesbyrd om Ghosh Gold Palace forbudt, og netop derfor er det vigtigt for hende at have kalenderen hængende på sit værelse.

			Ved siden af hende sover Priyo de uskyldiges søvn. Hans morgensnorken består af tre toner – en knurrende indånding, så en hvæsende udånding der afrundes af en skinger, insektagtig piben. Hun hører den slæbende lyd af en kost og vand der skyller over en baggård og ned i et afløb. En eller anden børster tænder på badeværelset i et af nabohusene – som sædvanlig ledsaget af højlydt hosten og harken og en kort, enstonig bræklyd. En bil skramler ned ad Basanta Bose Road med den umiskendelige lyd af alle de løse, vibrerende dele der er ved at falde af – det må være en taxa. En rickshaw kører forbi, chaufføren trykker løs på sit båthorn. En anden sætter i gang, som en slags svar. Snart bevæger en hel flåde af rickshaws sig larmende forbi huset, den uafbrudte tuden i hornene driver den sidste rest af søvnighed ud af morgenen.

			Nu kan hun høre andre køretøjer: et scooterhorn dytter, en cykelklokke ringer. Sådan begynder verden hver dag; med støj signalerer den at den er i live, ukuelig. Spurvene opfører en uigennemtrængelig mur af manisk kvid­ren. Der er et mylder af duer på vinduesafsatserne, deres klagesang kammer af og til over og bliver til et aggressivt kor. Ligesom spurvene er deres tilstedeværelse nådes­løs. Lyden af vand løber som en flydende tråd gennem de øvrige lyde; en eller anden er i færd med at klaske sit vasketøj mod sten- eller cementkummen under en åben vandhane. Metalspande skramler; krager skræpper uafbrudt op; gadekøtere mundhugges; der bliver blæst tre gange i en fjern konkylie i et bederum i et hus et sted i nærheden … Heroppe, på første sal i Basanta Bose Road nummer 22/6, flyder alle lydene sammen ligesom i et amfiteater. Hvis hun, hendes mand og deres datter Bai­shakhi havde boet øverst oppe hvor hendes svigerforældre residerer sammen med deres yndling, den ældste søn Adinath, og hans familie, ville der have været meget mere stille, det ved hun. Og de ville have været fri for at blive ædt af myggene der ikke kan flyve helt op til tredje sal. Og selvfølgelig ville de have været på mere sikker afstand af urolighederne i gaderne, bombeattentaterne og mordene, alle de forfærdelige ting hun har hørt der er begyndt at ske i byen. Kunne nogen måske garantere at sådan noget ikke ville ske i deres gade?

			Det er et beskedent eksempel på hvordan Dada bliver favoriseret, og derfra er der kun et lille skridt til kernen af det der nager hende. Dada, hendes ældste svoger, var blevet oplært til at træde ind i familiens virksomhed, Charu Paper & Sons, lige fra han begyndte i skole, og havde siden fulgt den kurs hans far havde udstukket for ham, lige så lydigt som årstiderne følger solens gang. Hvis man ellers kan stole på familiehistorier og erindringer, havde hendes mand, Priyo, til gengæld aldrig vist nogen interesse for firmaet selvom han havde fået den samme opdragelse og undervisning som hans ældre bror. Hvis det på et tidspunkt har givet anledning til skænderier eller misstemning i familien, så er det et afsluttet eller næsten afsluttet kapitel nu. Adinath kommer til at arve størstedelen af familiens formue i alle dens former, firmaet, pengene, huset, det er noget man tager lige så selvfølgeligt som den luft man indånder – man bemærker det ikke, man taler ikke om det.

			Til trods for al snakken om at det er hårde tider for Ghosh-familien, at forretningen har gået så dårligt i flere år at de har været nødt til at sælge de fleste af deres papirfabrikker, ja endog de fleste af hendes svigermors smykker, så har Purnima aldrig rigtig stolet på disse snu og udspekulerede folk fra North Calcutta. De bor der ganske vist ikke længere, må Purnima medgive, men hendes svigerforældre er oprindelig fra North Calcutta, og det har givet dem karaktertræk som de ikke kan løbe fra. De nedarves endda fra generation til generation uanset hvor man flytter hen, det er hun overbevist om. Alle vidste hvor stort gabet var mellem det de sagde offentligt og det de gjorde inden for hjemmets fire vægge.

			På papiret var Priyo ligestillet med Dada, i hvert fald når det kom til arbejdsbyrden, men Purnima var ikke et sekund i tvivl om at Adinath fik en væsentlig højere løn end hendes mand. Hun havde en fornuftig idé om hvor meget Priyo fik i løn, men hun havde ingen anelse om hvad hendes ældste svoger tjente – til trods for at hun havde gjort hvad hun kunne for at skaffe sig oplysninger. Det hele blev ikke mindre frustrerende af at hun kun alt for godt kendte til Priyos bidrag til husholdningen som blev ved med at stige. Det havde påhvilet ham at betale elregningen for hele huset lige så længe Purnima havde boet der, han betalte underhold til Purba, hans yngste svigerinde, og nu skulle hans bidrag til familiens fælleskasse så også stige. Resten af hans løn blev sat ind på en konto i State Bank of India som han og Purnima var fælles om. En del af det indestående blev hævet, og de penge opbevarede hun i en låst skuffe i deres høje Godrej-almirah så hun kunne råde over dem og bruge dem efter behov.

			Selvom Purnima havde den fulde råderet over denne del af deres indkomst, følte hun at der var for få penge både i skuffen og på den fælles bankkonto. Hun kunne ikke forliges med at det ene beløb nødvendigvis måtte blive mindre hvis det andet blev større. Hun ville have dem begge til at vokse, og hendes irritation over at løbe panden mod denne matematiske umulighed var så voldsom at det ofte endte med at hun gav sig til at hakke på sin mand. Hun beklagede sig ikke direkte over hvor ussel hans løn var – og ussel var den heller ikke – men der­-imod over de urimeligt store beløb det blev pålagt ham at betale af sin indkomst. Hvorfor skulle han punge ud med så meget? Adinath ejede praktisk talt familiefirmaet, så han burde også påtage sig de fleste udgifter. Desuden var det hans pligt at tage sig af de yngre søskende når han nu var den ældste søn. Vidste Priyo med sikkerhed at Dada betalte en væsentlig større andel af udgifterne, eller stolede han blot på det man fortalte ham? Var han virkelig så naiv? Og hvad med hendes anden svoger, Bho­lanath? Han var den øverste direktør for Charu Books som var et selvstændigt firma. Alt hvad han tjente blev åbenbart brugt på hans datters uddannelse på en dyr engelsksproget skole. Hvad med hans bidrag? Hvor meget var det helt nøjagtig? Og apropos slægtninge, burde det så ikke være Dadas ansvar alene at tage sig af Purba, den ulyksalige enke? 

			Hvis alle brødrene bidrog på lige fod, hvad var så rimeligheden i at Dada blev begunstiget? Det var stadig sådan at deres måltider ikke kunne begynde før Dada havde stukket en stor ske i det jomfruelige bjerg af kogt ris og kløvet det – endnu en af disse irriterende, krukkede manerer fra North Calcutta.

			Disse og andre beslægtede spørgsmål havde hobet sig op gennem deres sytten år lange ægteskab og kom nu til udtryk i en svada af bebrejdelser der blev længere og længere for hver gang. Før i tiden havde Priyo forsøgt at svare velovervejet og præcist på nogle af dem, men nu havde han for længst givet op, for spørgsmålene syntes blot at blive flere og flere. Nu lod han dem bare gå ind ad det ene øre og ud ad det andet. Og alt dette er stadig ikke den væsentligste grund til Purnimas utilfredshed. Den ligger længere ude i fremtiden.

			Det står klart at Dada bliver familiens overhoved når hendes svigerforældre, Baba og Ma, engang er døde. Men hvem skal overtage huset, det store fireetagers hus med noget så sjældent som en baghave i hjertet af Bhabanipur? Skal Dada overtage det hele eller vil det blive delt mellem brødrene? Og hvis det skal deles, bliver det så ligeligt eller i overensstemmelse med den forskelsbehandling de har været udsat for? 

			 Hendes årelange forsøg på at trække håndfaste oplysninger ud af Priyo havde ikke båret frugt. Enten svarede han ligegyldigt og undvigende: “Vi må vente og se,” og når hun hørte det, sagde hun altid at det ville være for sent til den tid, der var ikke meget de kunne gøre når først huset var blevet delt op; eller også tog han sin families parti: “Vi har altid levet lykkeligt sammen alle sammen og været fælles om alting i vores hjem; det kommer overhovedet ikke på tale at splitte det op i enheder som nogle må bruge og andre ikke. Vi bliver selvfølgelig ved med at leve på præcis den samme måde. Alting tilhører os alle sammen,” plejede han at sige. 

			Purnima tog det ilde op. Truende skyer trak sammen over ægteparret indtil det uundgåelige uvejr brød løs i form af raseriudbrud og skrigeri. “Ja, så får vi jo se hvem der skal tage sig af dig og din datter når du står der med tomme hænder!” rasede hun. “De rager det hele til sig, ned til hver en mursten det her hus er bygget af, hver eneste ene sten, mærk dig mine ord.” Hvem hun mente med ‘de’ forblev tåget og uklart.

			Klokken syv føjer en fjern fabrikssirene sit langtrukne hyl til symfonien udenfor. Præcis som et urværk går den blinde tigger og hans datter i gang med dagens arbejde i denne del af deres område, lyden af små bækkener ledsager deres fromme duet: “Lad min sjæl blomstre som en hibiscus for fødderne af min modergudinde.” Purnima står modstræbende op og tager hul på endnu en dag i sit fængsel.

			Sent samme eftermiddag sidder Adinath på en tyndslidt pude, hvis snavsede, grålige fyld er på vej ud af hullerne i betrækket, i sin foretrukne planterstol i salonen i stueetagen som de kun sjældent bruger. Han tænker nervøst på den bekymrende historie som den tynde stak papirer på sofabordet af bambus og glas forsøger at fortælle ham. Samik Sarkar, direktøren for State Bank of India, Eastern Region, var kommet forbi med papirerne tidligere på eftermiddagen for at forklare ham hvordan denne historie hang sammen, og Adinath havde bedt om lov til at beholde dokumenterne. Han piller ved en pakke Wills Filter – adskillige trin under Rothmans og Pall Mall som havde været hans foretrukne mærker i bedre tider – men beslutter sig for ikke at tænde en til. Rummet er blåt af røg. Samik-babu havde tændt for lysstofrørene i loftet inden han gik, og i deres deprimerende, skarpe hvide lys kan Adinath se farvespillet i den olieagtige film der har dannet sig på de sjatter af mælkete der er tilbage i kopperne på sofabordet.

			Pludselig, som et lyn fra en klar himmel, bliver han ramt af en uendelig træthed; han sænker hovedet, tager brillerne af og lader fingrene løbe gennem det gråspræng­te hår, en, to, tre gange. Han er glad for at papirerne bare ligger fladt på bordet foran ham, på den måde afgiver de ikke deres sivende, giftige oplysninger. Tal lyver ikke; man kan selvfølgelig få dem til at lyve, ligesom man kan få hvad som helst til at fortælle en anden historie på et andet sprog, men tal har ikke den samme iboende falskhed som ord. I det øjeblik han kigger på tallene, vil den sidste rest af hans sjælefred som lige nu klamrer sig til en smal klippeafsats, styrte ned i afgrunden for evigt. Pludselig bliver smagen af udmattelse til frygt, det føles næsten som om smagen slår en pludselig kolbøtte på den bittersure belægning på hans tunge. Sa­mik-babu havde endog bragt ordet ‘tvangsauktion’ over sine læber, men havde så skyndt sig at dække over sin egen forlegenhed ved at råde ham til at sælge de to virksomheder til en opkøber fra Marwar og acceptere en hvilken som helst pris. De vil ikke kunne holde kredito­rerne stangen ret meget længere, det er den smertelige sandhed der vil være at finde i det vildnis af ubetvingelige tal der venter utålmodigt på at fortælle ham deres faretruende, hviskende historie. 

			Den mislykkede modernisering af den ene af fabrikkerne, alle de risikable lån de havde optaget – hvor rakte disse ting dog forfærdende langt ind i fremtiden, ligesom kvindespøgelserne i de historier de fik fortalt som børn, spøgelser med nasale stemmer og så lange arme at de kunne nå tværs over marker og søer og ind gennem huse og gribe en om halsen. Arbejderne organiserer sig, og der er uroligheder på den ene af papirfabrikkerne, og når man tænker på hvor svagt koalitionsregeringen står mens venstrefløjen rasler med sablerne, hvad skal der så blive af dem hvis Kommunistpartiet, CPI(M), virkelig kommer til magten? Og det kan ske når som helst, er han bange for. Charu Paper & Sons vil være nødt til at acceptere alle fagforeningens krav; der vil ikke være megen hjælp at hente hos deres kontakter i Kongrespartiet som står svagere for hver dag. De dystre udsigter får det til at løbe ham koldt ned ad ryggen. Men hvor længe endnu kan de holde fast i en fabrik der har ligget stille i to år? Sagen med Dulal sidste år, den ubegribelige gherao, alle arbejderne, støttet af horder fragtet ind udefra, som alle sammen råbte: Vores krav skal opfyldes, skal opfyldes. Bræk og knus kapitalens sorte hånd … Igen løber det ham koldt ned ad ryggen.

			Han kan høre sin brors kone, Purnima, råbe til sin datter ovenpå: “Buliiiii, kan du så komme ind, du må ikke stå ude på verandaen på det her tidspunkt af dagen, alle og enhver kan jo se dig!”

			Han ved hvad han har brug for mens han modstår tallenes sirenesang lidt endnu. Han trænger til noget beskyttende, til at blive pakket ind, til en eller anden, et eller andet der kan stive ham af og hviske ham en anden provisorisk sandhed i øret: at verden kan se anderledes og venligere ud; at livet ikke altid vil være hård landing på en sømseng, at man også kan få lov til at dale silkeblødt ned på et tykt lag dun en gang imellem. Han har brug for et mindre sårbart øje til at betragte verden med. Han rejser sig med noget besvær fra sin planterstol, det knager hørbart i hans knæ (hans far havde leddegigt, kan det være det, er leddegigt arvelig?). Han tager den hule terrakottahest fra Bankura som står på sofabordet, tager det aftagelige øre af og vender den på hovedet. Der falder en lille nøgle ud. Med nøglen knuget i sin let sitrende hånd går han over til bogskabet i den anden ende af rummet. Han låser glaslågen op, og fra den øverste hylde hvor Rabindranath Tagores samlede værker står skulder ved skulder som en ensartet, brunrygget hær, tager han bind fem til syv ned med et rask greb. Den åbning som de tre soldater efterlader i deres rækker, afslører en flaske Johnnie Walker.

			Han hører hoveddøren gå op og lyden af hans yngste søn Suranjan der kommer ind i huset; den skødesløse og irriterende skramlen kan kun komme fra ham. Som det næste vil han buldre op ad trappen og lukke sig inde på sit værelse resten af … Men nej, endnu før han kan nå at tænke tanken til ende, bliver lyden af de tunge skridt højere og fortæller ham at hans søn i stedet er på vej til salonen i stuetagen. Adinath må skynde sig at skjule den flygtige nåde han havde rakt ud efter. 

			I sit værelse på anden sal sidder Chhaya på en lav taburet foran toiletbordet og stirrer ind i spejlets hjerteløse tristhed. Hun åbner den højre skuffe og tager en pincet frem, hendes hjerte banker, og en gloende tatovering af skam træder frem på hendes ansigt: hvad vil folk ikke tænke hvis de fandt ud af at hun plukker sine øjenbryn?

			Hun er lige ved at falde ned af taburetten da hun hører Purnimas høje råb: “Buliiiii, kan du så komme ind, du må ikke stå ude på verandaen på det her tidspunkt af dagen, alle og enhver kan jo se dig!” Kun en smule for­tyndet og dæmpet når lyden hende heroppe, en etage høj­ere. Den vulgære, plumpe, underklassekvinde, tænker hun, som hun dog råber op hele tiden uden antydning af stil, så typisk for en der er vokset op i South Calcutta. Hendes stemme lyder som flækket bambus. Du kan tage pigen ud af Behala, men du kan ikke tage Behala … De velkendte tanker løber i den rende som den uafbrudte strøm af disse følelser har gravet dybere og dybere gennem de sidste sytten år ... Hun rejser sig hastigt, lukker døren, tænder lyset og sætter sig igen. Den åbne skuffe er som en tunge rakt ud for at håne hendes skam. Den samlede mængde af kosmetik på bordet – ansigtspudder, cremer, foundation, blegecreme, fugtighedscreme, øjenblyanter, parfumer, læbestifter, endda en lillebitte beholder med rouge – rummede ikke engang tilsammen helt den samme ladning af … af … skamsom pincetten sendte gennem hendes fingre som et stød.

			Selvom hun har plukket og formet sine øjenbryn i årevis, kan hun stadig mærke hvordan denne varme bølge af skam skyller igennem hende. Mærkeligt nok fyldes hun ikke af en tilsvarende selvbebrejdelse ved nogen anden del af det omfattende aftentoilette hun udfører inden hun sætter sig ud på verandaen på anden sal i en time eller to indtil det bliver mørkt, et ritual hun efterhånden har fulgt i sytten år bortset fra en mindre afbrydelse i starten. Hun kan smøre blegecreme eller founda­tion i ansigtet og pudre kinderne og derefter male læber og lægge øjenmakeup, anbringe en skønhedsplet på hagen og pynte sig med smykker og tage parfume og en fin, dyr sari på – intet af det får hende til at føle dette stik. 

			Hun ville ønske hendes ansigt var et blankt lærred hvor hun hver dag kunne sammensætte sine ansigtstræk på ny, men i stedet er hun blevet udstyret med et maleri det næsten er umuligt at gøre noget ved. Hun forsøger at male over, skrabe væk, slette og rette op på det for at skabe et mere tiltalende billede. Hver eneste eftermiddag slår det fejl, og hun sidder tilbage og stirrer på den ubændigt stædige og genstridige original.

			Hun stryger sine øjenbryn mod hårene så de uregerlige hår stritter. De skal udryddes ligesom ukrudt. Hun prøver at få sine hænder til at holde op med at ryste, læner sig frem mod spejlet og løfter pincetten op til ansigtet. Hænderne vil ikke adlyde hende og falde til ro, så hun venter lidt mens hun lader det gamle nag til sin tarvelige svigerinde stige op til overfladen igen. Det er bedst at tænke på noget andet mens hun rykker de trodsige hår ud, og had er en ven der aldrig svigter.

			Hendes hånd nærmer sig det højre øjenbryn, i sytten år har hun og hele familien måttet finde sig i det kvindemenneske, den snog, et, sådan, der kom det første med et jag af smerte; to, man kan ikke komme udenom at det gør ondt, det kommer alt sammen an på hvor godt de sidder fast; tre, av, der er måske ingen andre der er klar over hvor dybt hendes ondskab stikker, denne krage der giver den som gøgeunge, men hun har vidst det lige fra starten; fire; fem, det var let nok; og nu det venstre, men det var jo ikke andet end hvad man kunne forvente af en lavkaste-familie, en Saha, sød og rar på overfladen, “Didi det ene og Didi det andet,” og i det næste øjeblik får man en kniv i ryggen, et, du godeste, det her kommer hun til at nyse af. Hun sænker pincetten, nyset som er på vej får hendes ansigt til at trække sig sammen til en komisk mas­ke, munden står åben, kæben hænger, brynene er rynkede, og ansigtet er løftet i forventning, og så kommer nysene væltende, det ene efter det andet i en katartisk bølge som gennemryster hendes undersætsige, kvabsede skikkelse.

			Suranjan træder ind i den sjældent benyttede salon i stueetagen med LP’en i sine svedige hænder, han presser den mod sin spinkle brystkasse som om han vogtede udødelig­hedens eliksir. Da han drejede ind på Basanta Bose Road kunne han høre Boro-kaki råbe til Buli at hun skulle kom­me ind fra verandaen. På dette tidspunkt hvor dagen er ved at gå på hæld er salonen forhåbentlig tom så han kan sidde uforstyrret, fordybet i stille koncentration, og lytte til pladen, Revolver, som han har lånt af sin ven Bappa-da efter at have tigget og bedt og snakket godt for sig i ugevis og endda have tilbudt penge som sikkerhed hvis LP’en skulle få ridser eller på en eller anden måde gå tabt. Han bliver nødt til at vogte den med sit liv. Det er ikke fordi det bliver noget problem, for lige siden han hørte de sørgmodige strygere på ‘Eleanor Rigby’ og de jublende harmonier på ‘Taxman’, har han følt det som om han var vidne til sin egen genfødsel som et nyt væsen. 

			Pladen han holder i hænderne er ikke en LP, den er hans eget bankende liv. Den er det som al menneskehedens smudsige gøren og laden er passeret igennem for at dukke frem som sandheden før syndefaldet.

			Fortabt i sine egne forestillinger er Suranjan et stykke tid om at identificere den skarpe lugt af alkohol der møder ham da han kommer ind i salonen. En del af årsagen til hans langsommelighed kan være at han er paf over at se sin far der. Det virker som om Adinath ligefrem har sid­det og ventet på sin søn med blikket rettet forventningsfuldt mod døren for nærmest at tilskynde ham eller en anden person til at træde ind. Dette uventede og absolut uønskede møde får både far og søn til at stivne i nogle sekunder. Derefter falder de tilbage på den følelse af forlegenhed som altid byder sig til, mens de stirrer ned i gulvet og mumlende famler efter undskyldninger indtil lugten af alkohol bringer Suranjans åndsnærværelse tilbage. Den gør ham endnu mere forlegen og frigiver et pludseligt strint af frygt og skam i ham som om det er ham der er blevet grebet i at gøre noget forbudt.

			I hans mudrede hjerne træder to tanker frem. Den første er: når han kan lugte alkoholhørmen i rummet betyder det så at hans far også kan registrere hans sprittede ånde på lang afstand når han kommer hjem efter en af de hemmelige drukture han nogle gange tager på med vennerne fra college? Den anden og mere foruroligende tanke er spørgsmålet om hans far er på vej ud på et skråplan; en ting er at give sig hen til alkoholens forbudte glæder som attenårig, noget ganske andet er når den attenårige opdager at hans far også drikker. Det der for ham er både glædesfyldt og grænseoverskridende, en ren og skær syndig nydelse, kan vel umuligt være det samme for hans far? Hos den ældre mand er det næsten helt sikkert et tegn på opløsning. Han ser på sin far med slet skjult væm­melse mens LP’ens løfte om udfrielse synker ned i det selvsamme familiekviksand som han havde håbet på at undslippe.

			Arunima sidder på gulvet og sorterer næsten manisk sine bøger efter størrelse og spidser sine blyanter så sylespidse at man kunne spidde en myre med dem. Hun kan ikke få billedet af det penalhus Malvika Tiwari havde med i skole i dag ud af hovedet. Hendes egne spidsede Flora- og Apsara-blyanter i hårdheder fra 2H til 2B kommer til at ligge i det gamle, kedelige og bulede blikpenalhus fra Camlin. På Malvikas funklende nye penalhus, som hendes far havde haft med hjem hele vejen fra Singapore, var der et billede af en pige med gyldent hår og store øjne som stod midt på en eng dækket af gule blomsterknopper, og når man vippede penalhuset, så blinkede pigen med øjnene, og alle knopperne åbnede sig og blev til et strålende hav af udsprungne blomster. Fra det øjeblik Arunima havde set det var alt fløjet ud af hovedet på hende, ligesom ud af et åbent vindue, og det eneste der var blevet tilbage var begær. Mens de andre piger havde siddet og sagt åh og nøj, og nogle endda havde stillet deres misundelse åbent til skue, var hun faldet ned i et mørkt hul af tavshed og tristhed over at der fandtes en sådan ting og hun ikke ejede den.

			Den eneste måde hun kan få sådan et penalhus på er at bede sin far købe et til hende. Men hun er nødt til at gøre det uden at hendes mor opdager det. Hvis hun nogensinde finder ud af at Arunima ønsker sig sådan et smart penalhus vil hun gøre alt hvad der står i hendes magt for at sikre sig at hendes datter ikke får det. Hun vil sige til sin mand at hans eneste bidrag til børneopdragelsen er at forkæle deres datter: Hun når ikke engang at åbne munden før du render ud og køber det hun ønsker sig. Du forkæler det pigebarn, kan du ikke se hvad hun bliver for en når hun bliver voksen? Hun kommer ikke til at give os andet end problemer! Hun kan næsten høre sin mors skar­pe stemme. Derefter vil hun sætte kronen på værket med et sidste ydmygende snit, lige så skarpt og irriterende som når man skærer sig på et ark papir: Og så i disse hårde tider. Tror du pengene hænger på træerne? Og hendes far vil blive flov og sige til hende: Uden Mas tilladelse kan jeg ikke gøre noget. Sådan ender det altid: hendes mor står som en uovervindelig mur mellem hende og alt hvad hun ønsker sig.

			I sit niårige hoved er hun overbevist om at hendes mor kun har født hende for at have nogen at straffe, skælde ud på og modarbejde. Og for at stå mellem hende og hendes far. Mens hun sidder der og putter sine blyanter i sit uskønne penalhus efter størrelse i faldende orden fra venstre mod højre, bliver hun allerede irriteret ved visheden om at de vil blive rodet sammen på vej til skole i morgen, og den smukke orden hun har lagt dem i vil blive ødelagt. Og hun søger i sit indre og finder den krystal af vrede som altid er der, og som bevæger sig ubesværet fra den mindre ærgrelse over de uregerlige blyanter til den langt større frustration over hendes mor. En bitter fryd over hvor hård denne ædelsten er stiger op i hende. Hun knækker spidserne på alle de nyspidsede blyanter, en efter en, og begynder at spidse dem igen i sammenbidt raseri.

			Den fejende lyd af en sari, de raslende nøgler der hænger fra hendes aanchol og de klirrende armringe afslører at Jayanti nærmer sig.

			“Har du lavet dine lektier?” spørger hun. “Arunima, jeg kan kun få øje på skriveredskaber, jeg ser ingen åbne bøger eller opgaveark. Tror du ikke jeg har øjne i hovedet?”

			Arunima orker ikke at se op.

			Jayanti hæver stemmen: “Arunima, se på mig når jeg taler til dig. Hvorfor har du ikke taget dine bøger frem? Har du ingen lektier for? Vil du have mig til at tro at du er færdig allerede klokken halv syv? Hvor er din bengali-bog? Du fik kun fire ud af tyve rigtige da I havde staveprøve i sidste uge. Det er lige til at skamme sig over! Af en eller anden grund kan du ikke få forskellen på de korte og de lange i-lyde ind i dit hoved. Og nu sidder du her og spilder tiden med at spidse blyanter.”

			Arunima har lagt det hele til rette i sit hoved, også det trumfkort hun nu smækker ned foran sin mor: “Vi har ikke bengali i morgen, Ma. Jeg har kun lektier for i engelsk og tegning. Jeg sad og spidsede blyanter til tegnetimen. Du ved godt hvor vred søster Josephine bliver hvis vores blyanter ikke er spidse.” Pause. “Hvis du gerne vil have det, kan jeg gå i gang med mine engelsklektier i stedet.”

			Arunima ved med et barns selvsikre grusomhed at hendes mor nærer en stigende frygt for alle hendes andre fag end bengali fordi de er på engelsk og derfor uden for hendes indflydelse; det er ulempen ved at sende sin datter på den engelsksprogede karmeliterskole. Først efter at hun har sagt det, kigger hun op for at se hvordan hendes mors tårn af bebrejdelser tøvende synker sammen, så sænker hun blikket, tilsyneladende atter optaget af at gøre sine blyanter klar præcis som søster Josephine vil have dem. Juvelen i hendes indre skinner og glimter.

			Jayanti er klar over at hun har mistet vinden i sejlene og forsøger sig med et hurtigt modangreb for ikke at tabe ansigt, men hun kan ikke komme i tanke om andet end: “Nå, men efter at du er færdig med tegning og engelsk skal du læse ‘Shiladitya’ fra Raj Kahini. Jeg kommer tilbage og hører dig i den.”

			Jayanti er klar over at hendes ord faldt til jorden, så hun tilføjer: “Ikke noget med at snige dig ud før du er færdig med dine lektier, jeg tolererer ingen slendrian.” Så går hun fortørnet sin vej. 

			Kalyani sidder med en åben bog foran sig på en sønderslidt sivmåtte på gulvet i det snuskede værelse hun deler med sin mor og sin bror. Hun kigger på ordene med en velkendt blanding af forvirring, ligegyldighed og kedsomhed. Hun prøver endnu en gang at læse den dødkedelige og uforståelige historie om de to uendeligt gode børn Hashi og Tata og deres underlige forhold til en kon­ge med det appetitlige navn Gobindamanikya. For hende kunne linjerne i bogen lige så godt være skabt af en flok insekter man havde dyppet i blæk og sluppet løs i lige, lukkede baner på siderne. Mere mening giver bogstaverne og ordene i deres rækkefølge ikke for hende. Hun har svært ved at læse noget så simpelt som enkelte ord. Hvis hun dumper igen i år, bliver hun smidt ud af skolen. 

			De sidste to år er hun ikke blevet rykket op fra tredje klasse på den lokale skole, Katjunagar Swarnamayee Bi­dyapith. Hvis hendes storebror Sona ikke havde hjulpet hende var hun allerede blevet smidt ud sidste år, for hun dumpede i samtlige fag. Men nu har Dada travlt med at forberede sig til en vigtig eksamen. Hvis han består kan han måske skifte fra kommuneskolen til den bedre og mere ansete Calcutta Boys, og det er blevet besluttet at Mejo-jyethu skal betale skolepengene, så Sona går til ekstraundervisning nogle timer om ugen hjemme hos sin ven Sougata.

			 Og det er ikke nogen dum idé, for hvis han bliver der længe nok får han i det mindste et ordentligt måltid mad, sikkert med to grønsagsretter, fisk og måske endda lam eller kylling hvis han er heldig. Det er noget andet end det evindelige sjaskede sammenkog af ris, linser og mosede kartofler de får hver aften medmindre nogen ovenpå sender noget ned. Uden at der er blevet talt om det er deres spisetid blevet udskudt gang på gang, selv i de få år Kalyani kan huske tilbage, så nu spiser de først efter klokken ti, måske i håb om der vil komme frelse fra oven i form af nogle rester af stegt blomkål og kartofler eller en curry med æg eller blot lidt gammel, hengemt mad som beboerne ovenpå ikke længere vil spise. For det meste sker det ikke.

			Hun hører sin tante brøle som en okse: “Buliiiii, kan du så komme ind, du må ikke stå ude på verandaen på det her tidspunkt af dagen, alle og enhver kan jo se dig!” og så forsvinder de prikkende rester af skyld og frygt som ellers ville drive hende til at give sig i kast med de uoverkommeligt vanskelige lektier og viger pladsen for farvestrålende drømme om al den kosmetik Buli-di har, og som Kalyani så brændende ønsker sig. Læbestift og neglelak er magiske ord for hende; de kan få hele verden som hun kender den til at skrumpe ind og forsvinde. Så vidt hun har kunnet finde ud af ejer Buli-di en enkelt læbestift, rød som granatæbleblomster, og to flasker neglelak: en skrigende lyserød og en purpurrød. Buli-di må ikke gå med læbestift – en aften under Durga Puja sidste år så Kalyani hende stoppe op på hjørnet af Basanta Bose Road og tørre læbestift af munden med hastige, brutale bevægelser; hun havde været på rundtur i South Calcutta med sine venner for at se de forskellige pandal-templer der var blevet bygget – men neglelak er ikke nær så skammeligt selvom hendes mor selvfølgelig ikke ligefrem bifalder det. Hun er ikke engang sikker på om det var Buli-dis egen læbestift eller en af hendes venners. Hvis det var hendes egen, var hun i hvert fald nødt til at gemme den godt af vejen for sin mors snagende blikke. Tænk hvis Kalyani kunne finde ud af hvor det gemmested er … men hun kan ikke engang gå op ad trappen til etagerne ovenpå uden at blive set på som en skabet køter der har forvildet sig ind fra gaden, så det er i bedste fald en vild drøm at snuse rundt i Buli-dis værelse oppe på første sal. Og hvis hendes mor opdagede at hun havde været ovenpå uden hendes tilladelse, ville hun blive banket gul og blå, noget hendes mor aldrig blev træt af at minde hende om. 

			De må finde sig i at blive gemt af vejen alle tre i et enkelt værelse i stueetagen af det store fireetagers hus som om de var tjenestefolk og ikke hvad de i virkeligheden er: familie. Hun og Sona er jo kusine og fætter til Bor’-da, Chhor’-da, Buli-di og Arunima. Hver af brødrene og deres familier fik en hel etage til sig selv mens hun og hendes mor og hendes bror var nødt til at leve stuvet sammen i det der ikke var andet end et hastigt tømt pulterkammer med en enkelt, lav seng og et revnet, tåget spejl, begge dele storskrald fra ovenpå, et rustent metalskab med døre som ikke kunne lukkes ordentligt og en madras med myggenet der var rullet sammen og stod i hjørnet indtil den hver aften ved sengetid blev rullet ud så hun og hendes mor kunne sove på den, for Sona havde sengen, han var jo sønnen.

			Det er ikke sådan at Kalyani nogensinde har tænkt at fordelingen af pladsen i huset var uretfærdig, altså i den forstand at hun har brugt netop det ord og konsekvent har forfulgt et ønske om at finde ud af årsagerne og baggrunden for den. Situationen er som den er, hun har aldrig kendt til andet. Af sin mor og af selve luften der cirkulerer på den nederste etage, har hun ubevidst lært ikke at stille spørgsmål, ja slet ikke at tænke over dem til at begynde med, så misforholdet i levevilkårene for de tre brødre ovenpå og hendes mor er ikke noget hun tænker på som andet end en uomgængelig kendsgerning, lige så naturgiven som at træerne vokser op fra jorden og regnen falder ned fra himlen. 

			Eller som den kendsgerning at der sidder et lysebrunt firben på væggen foran hende. Så stjålent som overhoved­et muligt arbejder det sig tættere og tættere på den kakerlak der har klemt sig ind bag lysstofrøret. Synet får hende til at stivne, hun fyldes af angst blandet med væmmelse, og det er som om en hel skov af små hår rejser sig langs hendes rygsøjle. Det vender sig i hende, men hun kan ikke tage øjnene fra den atavistiske scene der udspiller sig lige foran hende: kakerlakken ser ikke ud til at ænse rovdyret der sniger sig ind på den, eller måske er den hypnotiseret af udsigten til sin snarlige død. Det går så hurtigt at Kalyani tror det er noget hun bilder sig ind da firbenet pludselig skyder sin gummiagtige tunge ud og sluger kakerlakken i én mundfuld. 

			Nu er hun begyndt at ryste: bagbenene og vingespids­erne stikker stadig ud af krybdyrets gab, og så forsvinder de da firbenets peristaltiske bevægelser – hun kan tydeligt se dem som en langsom bølge af sammentrækninger – fører byttet helt ind. En tør brækfornemmelse får hende til at krumme sig sammen, næsten som et svar på de bevægelser hun er vidne til. Endnu en gang må hun krumme sig sammen. Firbenet sidder ubevægeligt på væggen med udspilet bug, dens skind er så tyndt, næsten gennemsigtigt, at hun synes hun kan se kakerlakken kæmpe i dens mave – eller måske er den allerede død? Så spytter firbenet insektets vinger ud i et nærmest ubegribeligt øjebliksbillede. Kalyani sidder lammet som en figur i et ondt eventyr og ser vingerne dale ned mod gulvet, og så brækker hun sig ud over sin bengali-bog. I samme øjeblik kommer hendes mor stormende ind i rummet, knap nok i stand til at undertrykke sin hulken.

			Tre etager højere oppe i svigerforældrenes soveværelse er Kalyanis mor Purba ved at rede deres seng. Hendes svigermor Charubala står ved siden af og holder øje med hende, ligesom en falk der svæver over en skælvende kanin. Purba har udført dette arbejde hver eneste aften de sidste elleve år, men hun ved at mulighederne for at begå en fejl er uendelige. En fold der ikke er glattet ordentligt ud, lagner som ikke er trukket stramt nok over sengen før de bliver foldet ned under madrassen, pøller og puder der ikke er rystet helt perfekt … det overrasker hende at hun stadig går i disse fælder. I dag er der en langsom, tikkende stilhed i værelset som får hende til at forberede sig på noget der er værre end de sædvanlige ætsende bebrejdelser. Guderne må vide hvilket verdenshjørne det kommer fra i dag. Dæmpet af de to mellemliggende etager kan hun høre Mejo-jaa råbe til sin datter: “Buliiiii, kan du så komme ind, du må ikke stå ude på verandaen på det her tidspunkt af dagen, alle og enhver kan jo se dig!” og som om det var aftalt, sætter bombardementet ind. Og som altid består det første trin i at påtale fejl ved det arbejde hun er ved at udføre.

			“Sig mig, er du blind?” bjæffer Charubala, “har du pludselig mistet synet på begge øjne? Kan du ikke se den store nullermand nede i hjørnet? Skal jeg virkelig fortælle dig alting? Er det dig eller mig der gør rent her, hyan?”

			Purba tager pligtopfyldende kosten og fejer hjørnet en gang til for at fjerne den imaginære nullermand inden hun fortsætter med at rede sengen. Men inden hun kan nå at tage fat i lagnerne, skriger Charubala op: “Rører du ved mine lagner når du lige har haft kosten i hænderne? Din beskidte heks! Gå ud og vask hænder med det samme. Med sæbe.”

			Stille og som altid med bøjet nakke går Purba ud på badeværelset, tænder for vandet og står og kigger på det uden at vaske sine hænder i hvad hun anser for et passende stykke tid. Så slukker hun for vandet, tæller til fem og går tilbage til soveværelset for at rede sengen færdig. Hun er klar over at Charubalas udbrud blot var optakten, at hun kun har rømmet sig inden hun for alvor går i gang med at synge. Purba fortsætter med at stoppe lagnerne ind under madrassen mens hun venter på det uundgåelige; det eneste der gør hende nervøs er at hun ikke ved præcis hvilken form det vil tage.

			“Har du taget vasketøjet ind? Det bliver snart mørkt, jeg begriber ikke hvorfor du venter så længe med det. Når duggen falder bliver det jo fugtigt. Man kan efterhånden ikke regne med at du gør noget som helst ordentligt længere. Hvad er der galt med dig?”

			Purba kan ikke regne ud hvor det fører hen, så hun venter lidt med at svare.

			“Nå, er der nogen der har sat en lås på din tunge?”

			“Jeg havde tænkt mig at gøre det lige så snart jeg har redt jeres seng,” mumler Purba mens hun stadig holder ho­vedet sænket. Hvis hun så meget som vover at se op, vil hun blive anklaget for at være respektløs og opsætsig.

			“Så passer det jo også fint med at Shobhon Datta kommer ud for at ryge på tagterrassen ved siden af. Sig mig, tror du ikke vi har øjne i hovedet?”

			Purba rødmer med det samme. Det er irrelevant om hendes svigermors anklage har hold i virkeligheden eller ej; når hun udtaler den, betyder det at der er blevet dannet nogle bestemte antagelser om hendes karakter som der nu bliver sat ord på. Når man kaster med mudder, bliver noget af det altid hængende.

			Charubala opfatter sin svigerdatters rødmen som bevis på hendes skyld. Nu er der ikke noget der kan stoppe hende: “Chhee, chhee! Du skulle skamme dig. Du er enke og mor til to børn. Du kommer til at bringe mere skam og skændsel over din familie end du allerede har gjort.”

			“Men Ma, det passer ikke,” lykkes det Purba at få sagt inden Charubala skærer hende af.

			“Så du anklager mig også for at lyve. Du godeste, tænk at jeg skulle leve længe nok til at opleve det med; en pige fra en anden familie der anklager mig for at lyve. Er det hvad der står skrevet på min pande?”

			Purba skynder sig at benægte det, men hun ved at det ikke nytter noget. Hun skal vælge sine ord med omhu for ikke at komme til at grave sig selv endnu dybere ned, og hvis hun slet ikke siger noget i sin befippelse over de anklager der bliver slynget i hovedet på hende, underskriver hun også sin egen dom.

			Charubala er til gengæld varmet godt op. “Sikke en skændsel! Der er ingen tvivl om at jeg bliver nødt til at holde skarpere øje med dig i fremtiden. Hvad kan der ikke ske hvis det kommer ud?” Purba ved at hun nok skal sørge for at alle får det at vide. “Så vil familien Ghoshs gode navn blive sølet til. Synes du ikke vi har lidt nok på grund af dig? Jeg har vidst lige fra starten at du ikke ville bringe os andet end problemer. Jeg sagde det også til din svigerfar da ægteskabet blev arrangeret: Hør nu her, hun kommer fra en lavkaste-familie, hendes far er en simpel postarbejder, det er forkert at lade sådan en pige komme ind i vores familie, men han ville ikke høre. Og nu ligger vi alle sammen som vi har redt.” Charubala var selvfølgelig fuldt ud bevidst om at familien Ghosh ikke befandt sig særlig højt i kastesystemet, så hun var taknemmelig for at der var nogle få hun kunne se ned på. Denne taknemmelighed kom udelukkende til udtryk som gift over for dem der befandt sig længere nede. 

			Efter mange år med denne uophørlige strøm af bebrejdelser er smerten og ydmygelsen som Purba føler når hun møder den, blevet mindre stærk, men den er på ingen måde forsvundet. Hun ville ønske der var et hul hun kunne krybe i. Hun lukker øjnene og håber at det hele vil vise sig at være en ond drøm når hun åbner dem igen, men tricket slår fejl endnu en gang.

			“Hvis jeg ser dig oppe på taget om aftenen, bliver jeg nødt til at tage andre midler i brug. Så får vi se hvor meget appetit du har på forbudt kærlighed når du sulter.”

			Hvis hun havde haft den mindste rest af værdighed tilbage var hun for længst løbet ud af værelset, tænker Purba, men hun er sunket langt, langt dybere end det. Selv vreden over at blive behandlet på den måde er blevet brændt ud af hende. Det eneste der er tilbage er mørkets dødvægt. Hendes øjne hviler på de dueblå lagner og pudebetræk og det gul- og blåstribede sengetæppe med kvaster. Hvis hun løfter blikket ved hun at hun vil se det sammenrullede myggenet oven på sengestolperne, en stor, forpjusket, dyster fugl, men hun er ude af stand til at bevæge sit hoved eller sine øjne for at kigge op. Der er ingen frelse at finde i denne verdens genstande. 

			Støttet til sin sølvbeslåede stok humper Prafullanath ind i rummet ved siden af soveværelset. Han er på vej ind for at få sin tidlige aftente, et ritual der ikke har ændret sig de sidste tyve år. Det er anden gang han står ud af sengen i dag for at sidde en times tid, fastlåst i en stiv, kantet spændetrøje af smerte, og stirre på kalenderen fra Charu Paper & Sons på væggen overfor mens hans hænder holder en kop mælkete uden sukker der langsomt får mere og mere slagside, indtil halvdelen af dens lunkne indhold løber ud i underkoppen og nogle gange ned på hans pyjamas.

			Prafullanath venter på at Madan skal komme med hans te og et par mariekiks. Med stigende gru afventer han den tvangsmæssige knevren der uvægerlig ledsager serveringen. Lige siden de sindsoprivende begivenheder sidste år som Madans søn Dulal havde del i, har Prafullanath været yderst utilpas ved at være alene med ham. Aftenteen har været særlig ulidelig fordi Madan i sin ubekymrede fornægtelse ikke har skruet det mindste ned for sit meningsløse ævl, som om der ikke var sket noget få måneder forinden som burde få ham til at føle sig lige så ilde til mode som Prafullanath når de er alene sammen. Den gamle mand har ofte leget med tanken om at bede Madan holde op med at knevre. I månedsvis har han været demonstrativt rastløs, utålmodig og adspredt, og han har ofte skåret Madan af og skiftet emne, men kokken har ignoreret alle signaler og har snakket videre lige så vedholdende som en terrier, og Prafullanath har accepteret dette lille nederlag og lukket sig endnu mere inde i sit eget hoved. Imens har Madan ævlet løs om kyllinge­retter og hvordan fisk i sennepssovs er voldsomt syredannende, om at chaufføren Patit drikker, og tjeneren Gagan er blevet taget i at spille shatta om penge i slumkvarteret på den anden side af jernbanen … Tror Madan virkelig at Prafullanath i en alder af næsten halvfjerds, plaget af gigt og sukkersyge og med forsnævrede kranspulsårer og to blodpropper bag sig er interesseret i den slags ligegyldigheder? Desuden er tjenestefolkene kvindernes ansvar; han kan ikke huske om han har talt med sin kone Charu om denne trættende uvane som Madan har tillagt sig. Han må huske at nævne det for hende i aften og se om hun kan få gjort en ende på det. Det har altid været hende der tager sig af Madan mens hans egen rolle har været begrænset til at betale hans løn.

			Madan kommer ind med tepotte, kop og underkop, mælk og sukker og en tallerken med mariekiks, alt sammen på en bakke som han sætter på bordet. Mens han skænker op, går han i gang med dagens bulletin. “Jeg laver kyllinge-ishtu til Dem i aften, det er lige så let som vand. Det har Ma bestemt. Med toast. Uden smør. De andre skal have friturestegt aubergine, daal, spinatboller fyldt med hytteost og stegt fisk. Jeg har bhetki-stykkerne liggende i marinaden lige nu, de skal op inden der er gået en time. Jeg sagde til Ma, Baba tager ikke skade af en bid fisk, men det ville hun ikke høre på. Ja ja, vi er fattige og uuddannede, hvad ved vi, men hvornår er folk begyndt at dø af at spise, spørger jeg bare. De dør af sult. Men hvis Ma siger at det ikke er godt for Dem, så må det vel være rigtigt. Men hvad skade kan et par mundfulde fisk gøre? Vil De have lidt sammen med Deres te? Jeg kan sagtens smugle et par stykker ind, det er der aldrig nogen der vil opdage.”

			Prafullanath har travlt med at puste på sin te for at undgå at svare på spørgsmålet.

			Madan fortsætter: “Det er jo Durga Puja næste måned; efter Kali Puja tager jeg tyve dage på landet som sædvanlig, så er det Gagan der kommer med Deres te. Han glemmer det sikkert hver anden dag eller serverer den for sent, så De er nødt til at være efter ham. Jeg sagde det også til Ma, lige meget hvad der sker eller nok nærmere ikke sker, så må De ikke lade dem sjuske med Babas aftente. Gagan har en hjerne som en si, den kan ikke holde på andet end dårlige vaner og overvejelser om hvordan han skal skaffe penge til cigaretter og gud ved hvad ellers, det skulle ikke undre mig det mindste hvis det var mere end bare cigaretter. Forleden så jeg ham ovenikøbet stå og hviske noget til Suranjan-da henne ved trappen, jeg skal love for at de to stak hovederne sammen.”

			 Prafullanath hoster og rykker rundt i sofaen så meget som hans knagende krop tillader det, flytter på fødderne og begynder at hælde te i underkoppen for at afkøle den hurtigere. Det drypper ned på det lave bord hvor der samler sig en lille brun pyt; et par varme dråber rammer hans pyjamas, så han flytter hurtigt sin rystende hånd i et forsøg på at undgå at få flere pletter på det hvide bomuldsstof, men i stedet rammer dråberne nu gulvet, kanten af sofaen, et nyt sted på bordet og bakken med tepotten.

			Madan er der med det samme og begynder at tørre teen op med det viskestykke han altid har hængende over skulderen. “Eeesh, eeesh, lad mig, lad mig, jeg skal nok ordne det.” Han ved godt det er en bevidst iscenesat afledningsmanøvre som han er nødt til at give efter for denne ene gang, men han kan hurtigt genoptage sin monolog: “De må ikke misforstå mig, men Suranjan-da er i en modtagelig alder, og Gagan er sådan et drog, de stod helt tæt og hviskede under trappen, og så var der også den anden gang oppe på terrassen, jeg kunne sværge på at jeg så noget skifte hænder, jeg kan selvfølgelig have set forkert, men som man siger, en fattig mand har to par øjne og to par ører.”

			Prafullanath nipper til sin afkølede te, hoster og forsøger at sige achha, achha for at feje ham af, men det bliver ikke til mere end en ynkelig kvækken. 

			“Jeg siger det kun til Dem og ikke andre, så lidt tjener han heller ikke fordi De er så gavmild, og det er Ma og Bor’-da også, men hvad bliver der af alle de penge? Jeg tror ikke han sender dem hjem til sin landsby, han har ingen kone og børn at forsørge der, men han kommer altid sidst på måneden, det slår aldrig fejl: Madan, kan du ikke lige låne mig ti rupier, kan du ikke lige låne mig tyve rupier, du får dem tilbage lige så snart jeg får løn, jeg sværger ved Ma Kali. Jeg spørger bare, hvad bliver der af alle hans penge?”

			Denne gang får Prafullanath frembragt et vrantent “Godt så, godt så,” inden han stikker fingrene ned i koppen efter de stykker kiks der blev for bløde da han dyppede dem i teen så de havnede i koppen i stedet for i hans mund. Madan bemærker uheldet, føler en lille bølge af glæde indeni og fortsætter uden at lade sig afbryde: “Men hvad har jeg at skulle have sagt, folk må gøre som de vil. For mig handler det kun om at passe på Suranjan-da. Nu om dage findes der jo de mærkeligste mennesker alle vegne. Tag bare familien Datta inde ved siden af og deres stuepige Parul. Parul mig her og Parul mig der, de kunne blive ved med at snakke om hvor dygtig hun var.” Han bemærker at Prafullanath sidder og bliver mere og mere desperat og dypper sin næste kiks overdrevent om­hyggeligt i teen og rømmer sig for at sige noget til ham, men går i stå inden han kommer så vidt. “Og så en dag stod hun pludselig midt på gaden, klokken to om eftermiddagen hvor alle og enhver kunne se hende, og skreg sig hæs og rev store totter hår ud af sit hoved og proppede dem i munden, den ene håndfuld efter den anden, og slugte det hele. Det endte med at de måtte sende hende hjem til hendes landsby.”

			Han holder en pause for at indsnuse duften af triumf som spreder sig i værelset. Den gamle er færdig med at komme med hentydninger for at bringe ham til tavshed for i aften. Måske prøver han igen i morgen, men det er et nyt slag. I dag har han knækket den gamle, han har vundet. Igen. 

			Så fortsætter han sin fortælling om naboens stuepige der blev sindssyg og lavede skandale: “Der blev snakket og hvisket meget om hvordan det kunne gå til at en ung pige lige pludselig blev vanvittig. Der var så mange der sagde så meget. Jeg holdt min mund, den kloge taler ikke, han lytter bare; der var så meget sladder om hvad der kunne være sket med hende hos familien Datta, der var jo en ung mand i huset, jeg sagde selvfølgelig ingenting …”

			Prafullanath fæstner sit blik på den lasede, gulnede kalender på væggen foran ham og forsøger at abstrahere fra Madans gemene ævl på den eneste måde han kender til: ved at tænke på at det var i 1957, det år kalenderen er fra, at det begyndte at gå ned ad bakke med hans liv.

			“K-o-n-j-u-g-a-t-i-o-n,” skriver Dibyendu-da i Sougatas kladdehæfte. Sona skriver det omhyggeligt af mens han venter på en forklaring. “Det kommer af det latinske conjugare som betyder ‘at forbinde noget’,” fortsætter Dibyendu-da, og det skriver Sona også ned som om han tog diktat. Han håber at det bliver nemmere for ham at lære det på den måde; lige nu virker det hele som en uigennemtrængelig skov fra et usædvanlig ondt eventyr. Sona står på kanten af skovens mørke hvor ‘be’ forvandler sig til ‘am’ eller ‘is’ eller ‘are’ afhængig af hvem der taler, eller til tornede buskadser af ‘has been’, ‘have been’ og ‘had been’ – hvor kommer det ‘been’ pludselig fra? Hvad betyder det? Sona føler et forbigående stik af desperation, hvad hvis han taber kampen mod det engelske sprog og aldrig når frem til den oplyste frihed på den anden side? Men så vokser der en tapperhed ud af hans desperation som vinder fodfæste: Hvis der findes regler ligesom i matematik, så vil han lære at mestre de regler og deres undtagelser, og sandheden vil åbenbare sig. Han skal bare koncentrere sig, så vil en verden der er anderledes end tallenes langsomt åbne sig og invitere ham indenfor.

			Idéen til privatundervisning i engelsk kom fra Sougatas mor Mala Saha. Rygtet om Sonas overnaturlige matematiske begavelse havde spredt sig hurtigt i Basanta Bose Roads lukkede verden: allerede som elleveårig var han fortrolig med differentialregning og ventede utålmodigt på at komme i gang med integralregning. Det var hende der havde foreslået Sonas Boro-jyethima at drengen skulle komme forbi et par gange om ugen og hjælpe Sougata med hans matematiklektier. Sougata hørte ikke til de skar­peste elever på hans berømte engelsksprogede skole St. Lawrence, især ikke i regning, og udsigten til at skulle i gang med algebra og geometri næste år var skræmmende. Måske var idéen blevet nævnt tilfældigt i løbet af hverdagens almindelige snak , og den kunne så let som ingenting være afgået ved en lige så tilfældig død, så det forbliver en gåde for Sona hvordan den nogensinde har formået at udmønte sig i handling, ikke mindst fordi han bestemt ikke er vant til at der sker gode eller fordelagtige ting for ham, om det så er nyt tøj og et ordentligt måltid eller dyre engelsksprogede skoler og privatundervisning. Den slags sker kun i heldige menneskers liv, i hans fætre og kusiners liv, men han og hans søster Kalyani er ikke født til det liv. Verden er som den er, og Sona klarer sig med Suranjans aflagte tøj og Chhoto-jyethus algebrabøger fra dengang han gik på college (næsten femogtyve år gamle, reddet ud af kløerne på marskandiseren da der engang blev ryddet op og solgt ud) og med de levninger der bliver sendt ned til dem fra tid til anden. Han må nøjes med Khastagir, den lokale, gratis kommuneskole på Mahim Halder Street hvor lærerne har pro­blemer med at løse elementære andengradsligninger, og eleverne er nødt til at sidde i skrædderstilling på gulvet og koge i sommerheden fordi der ikke er nogen ventilatorer i loftet. Sådan er hans verden indrettet, og han har endnu ikke erkendt sit ønske om at slippe væk fra den, for slet ikke at tale om at give udtryk for dette ønske. Så langt er han ikke endnu. 

			Nogen har trukket i trådene bag kulisserne sådan at Sona ikke kun får et måltid mad ud af at undervise sin tykpandede ven i matematik men også ved undervisning i engelsk, som er hans svageste fag; faktisk er det også det svageste fag på hans skole, for engelsklæreren på Khastagir er dårligt nok i stand til at omsætte en sætning fra nutid til for eksempel udvidet datid; sådan står det til på kommuneskolerne. Men Sona har fået besked på blot at suge undervisningen til sig som en svamp og ikke ­deltage aktivt, han skal bare sidde som en tilskuer og se på at læ­reren underviser Sougata.

			Privatlæreren Dibyendu Majumdar, andetårsstuder­en­de på engelskinstituttet på Presidency College, synes ikke aftalen er lige så god for ham som den er for hans arbejdsgiver. Han er stereotypen på en bengalsk aantel – ordet er ironisk nok en forvanskning af det franske intel­lectuel – med hele udstyret: pjusket skæg, briller, kakifarvet kurta og skuldertaske af jute, og han kan ikke fordrage at sidde med to elever og blive betalt for en. Det er Sona, den ekstra byrde, der får hans modvilje at føle selvom han kun tør lufte den i små patetiske udfald. Hans halvhjertede flirten med det venstreorienterede miljø på Presidency College har tydeligvis givet ham en større sympati for de underprivilegerede langt borte end for dem der sidder lige for næsen af ham. I stedet for at rette sin vrede mod Mala Saha, hvilket ville være det mest logiske når det nu er hende der har skaffet ham en ekstra elev på halsen uden at betale mere, så vender han den mod den forkerte; penge kan få mennesker til at opføre sig på mange måder, og en særlig form for sleskhed er meget almindelig hos folk som ham.

			Så Dibyendu gør sig umage med at forklare Sougata den samme pointe igen og igen, men reagerer med tavshed eller åbenlyse tegn på irriteret modvillighed og nogle gange ligefrem med hån – “Jeg kan se du ikke har andet end komøg i hovedet” – hvis Sona skulle finde på at stille et opklarende spørgsmål. Det gør han meget sjældent, for man har indirekte men gentagne gange gjort det klart for ham at han kun er tilskuer. Dibyendu lægger endda smålige forhindringer i vejen for Sona såsom at forbyde ham at bruge Sougatas bøger eller give Sougata lektier for og gøre et nummer ud af at Sona ikke skal regne med at få nogen.

			Så længe Sona kan huske, har han været allergisk over for at blive holdt udenfor og tvunget til at stå på sidelinjen og tavst se på at andre fik deres andel. Derfor kunne han lugte den smålige ondskabsfuldhed som hang i rummet i samme øjeblik han ankom til den første undervis­ningstime. 

			For Sona er denne udveksling af undervisning en belas­tende forpligtelse, og Dibyendus umotiverede mod­byde­ligheder føjer ydmygelse til hans ubehag. Som altid får det ham til at trække sig dybt ind i sig selv for at vende og dreje det ord som så ofte er blevet brugt om ham, ‘tigger’, som om det var en talisman. Det er et langvarigt, indadvendt selvpineri; hans sjæls modstykke til vedholdende at rokke med en tand der er løs og gør ondt. Og lige pludselig efter et par uger krydser han den grænse som han vidste han ville overskride, og befinder sig bag et usynligt hegn hvor det ikke længere gør ondt eller overhovedet rører ham. Det er som om han er døv og blind for det hele. Det eneste der er tilbage i hans afskærmede selv er hans mors ord som har prentet sig i hans modtagelige sjæl: “Hvis du er flittig i skolen, ­meget, meget flittig, og ikke laver andet end at øve dig så du bliver rigtig dygtig, den bedste i din klasse hvert år, så kan vi slippe væk fra det her liv, alle sammen.”

			Endnu en gang redder disse ord ham i en prekær situation. Han ved at han er blevet inviteret hjem til Sougata for at give og ikke for at få. Han sluger kamelen, mander sig op og tager alle forhindringerne på vejen til sin eneste chance for at lære engelsk som udfordringer, ligesom dengang det handlede om at få trigonometri og logaritmer ind i hovedet. På den måde ved han at han kan arbejde med samme vedholdenhed som en velsmurt ma­skine indtil han får lært det; algebra er ikke anderledes end det tarvelige spil verden driver for at udelukke ham. Når Dibyendu-da tager af sted, og det er Sonas tur til at undervise Sougata i matematik, giver han ham med vilje opgaver som er for svære for ham. Og mens den anden dreng sidder og bryder sit hoved og gumler på enden af sin blyant, låner Sona hans engelskbøger og koncentrerer sig om Dibyendu-das sidste lektion med en indædt beslutsomhed så hans tindinger dunker og han til sidst næsten ikke kan få de sammenbidte kæber fra hinanden. Han ved at han arbejder om kap med en overlegen modstander: tiden.

			I løbet af fire uger får han nedkæmpet samtlige bøjningsformer, inklusive den vanskelige future perfect con­ti­nuous som beskriver en udstrakt handling der vil være afsluttet i fremtiden. Han er også begyndt at få en fornemmelse for hvordan man konstruerer sætninger og har taget kampen op med de engelske forholdsords lunefulde og ulogiske absurditeter.

			Som Adinaths hustru og ældste svigerdatter i familien Ghosh har Sandhya en række uhåndgribelige pligter som ikke bliver mindre forpligtende af at være uudtalte og underforståede. De er bestemt af en tåget opfattelse af traditioner, af hvordan ting skal gøres og er blevet gjort i generationer og af den umådelig vigtige forestilling om hvad resten af verden tænker, især hvis den verden består af de ældre. Til hendes mange pligter hører ansvaret for de daglige religiøse ritualer og for bederummet oppe på tagterrassen som faktisk er et miniaturetempel. Hun skal gøre rent hver morgen, give guderne frisk vand, bringe dem udskåret frugt, lækkerier af kandiseret sukker og blomster, vande tulsi-planten og så gentage den samme rummel om aftenen, bortset fra at det så er en mere ceremoniel affære hvor hun også skal ringe med en stor messingklokke, stænke med vand fra Ganges (som bliver opbevaret i en frøgrøn plastikflaske), hente endnu flere blomster, brænde røgelsespinde, kopra og røgelse så hele rummet fyldes af tyk, duftende røg, tænde små terrakottalamper og bære karret med kopra rundt i samtlige værelser på alle fire etager og velsigne dem med den hellige røg … Ritualerne har deres faste form, deres sted og berettigelse. I løbet af sine treogtyve år i familien Ghosh har Sandhya uddelegeret mange pligter til de andre svigerdøtre, men disse ritualer har hun beholdt for sig selv selvom hun efterhånden synes det er anstrengende og hårdt ved hendes ben og mere og mere stive knæ at gå op og ned ad alle trapperne for at bære karret med kopra ind i hvert eneste værelse.

			Denne aften er hun sent på den med aftenritualet hvilket ellers ikke ligner hende, men Purnimas råb: “Buliiiii, kan du så komme ind, du må ikke stå ude på verandaen på det her tidspunkt af dagen, alle og enhver kan jo se dig!” har revet hende ud af hendes drømmetilstand. Bederummet har et gulv af hvid marmor, der hænger en stor klokke ned fra loftet og på to forhøjninger af sten står en hel hær af statuetter og indrammede billeder og figurer af et dusin guder, gudinder og helgener. Da hendes ældste søn Supratik var fjorten, havde han en dag respektløst sagt: “Ma, der er treogtredive crore hinduguder og gudinder. Det ser ud til at du har en god del af dem her. Når du sender bønner op til alle de forskellige guder, hvordan kan du så vide at de ikke ophæver hinanden?”

			Midt i den østvendte væg er der lavet en niche med symmetriske, opadstræbende buer der samles i et punkt øverst. Derinde, klædt i et væld af rød silke og guld, sidder familien Ghoshs beskyttende husgudinde Lakshmi, den milde gudinde for rigdom med sit svage, uudgrundelige smil, sit risbundt og sin tamme slørugle. I hendes sviger­fars families hjem i North Calcutta plejede de at tage tøjet af gudinden efter pujaen og lade hende være nøgen hele det følgende år så hun ikke kunne stikke af. Det har Sandhya hørt for længe siden; der bliver ikke talt så meget om det kapitel i svigerfarens liv.

			Da Sandhya blev gift ind i familien var den mest ærefulde pligt der blev pålagt hende at afholde den årlige puja på en fuldmånenat sidst i oktober. Efter gammel skik og brug bliver den ældste svigerdatter indsat som familiens jordiske symbol på gudinden. Det er hende der formidler Lakshmis velsignelse til familien. I kraft af sin rolle som præstelignende mellemled er hun det legem­liggjorte symbol på hele husholdningens økonomiske velstand, velbefindende og harmoniske samliv. Hendes øvrige pligter som ældste svigerdatter – at holde styr på kokken og rengørings- og tjenestefolkene og hushold­nings­­pengene, tage sig af sine gamle svigerforældre, sørge for at de får den mad og medicin de skal have, beslutte hvilke opgaver hun kan sende videre til de andre sviger­døtre, holde en familie på tyve (inklusive tjenestefolkene) kørende uden uheld og gnidninger – alt det er barnemad for hende, lige så ukompliceret, småkedeligt og letfor­døjeligt som risvælling til et spædbarn. Nu hvor der kun er godt en måned til Lakshmi Puja, kan hun igen mærke den forventningsfulde spænding tage til.

			Men i år er der noget som skygger for glæden, og hun kan også sætte navn på det: Supratik. Han har tabt sig så meget i løbet af året at hans skygge ikke er andet end en tynd streg. Hun kunne sværge på at hans øjne er blevet større så han efterhånden ser ud som et levende lig; de sidder dybt i hans kantede ansigt med det kraftige, sorte skæg og får ham til at ligne en fastende mystiker, en naga sanyasi ved bredden af Ganges i Gomukh. Han er i hvert fald blevet lige så tavs og indadvendt. Supratik har aldrig været det mest snakkesalige barn, og i dag hvor han er en ung mand på enogtyve år, siger han stort set ingenting. Hvis han endelig nedlader sig til at tale, er det altid i enstavelsesord, som om han har brug for al sin energi til at holde sammen på sin ranglede krop. Der er noget glødende over ham; intensiteten i de store, flammende sorte øjne virker altopslugende, og hans indre verdens uigennemsigtighed og fremmedartede ukuelighed gør Sandhya langt mere bekymret for ham end nogen mor burde være for sit barn. Hvornår var han begyndt at forandre sig? Hun ved det ikke. Gør det hende til en dårlig mor? Hvor tager han hen når han forsvinder i dagevis? Hvor er han henne når han er ude så sent at hun har mistet enhver idé om hvornår han kommer hjem hvis han overhovedet gør det? Hvorfor er han blevet som et hemmelighedsfuldt spøgelse? Hvordan kan hendes søn, hendes eget kød og blod som har vokset inden i hende i ni måneder, blive så fremmed? Hvem er han?

			Sandhyas hænder ryster da hun fylder olie på terrakot­ta­lamperne, og hun spilder lidt på marmorhylden. Hun har det med at tage varsler af antallet af fugle der har samlet sig på telefontrådene og se det som et dårligt tegn hvis et barn slår en edderkop ihjel eller rører ved maden med venstre hånd. Alting har sin plads i et forudbestemt mønster, og den spildte olie får hendes hjerte til at snøre sig sammen. Prøver Ma Lakshmi at fortælle hende noget? Er hun fornærmet? Har hun, Sandhya, gjort noget forkert under det daglige ritual eller under sidste års store puja? Alene sammenfaldet mellem hendes bekymring for Supratik og de spildte oliedråber får hende til at tilskrive dette lille uheld skæbnesvanger betydning: måske er det et varsel om at hendes søn vil blive udsat for en ulykke, måske er han i fare. Tankerne får en kold rædsel til at stige op i hende, og hun glemmer at ringe med klokken der ellers skulle indvarsle en lykkebringende aften. 

		

	
		
			I

			Jeg vil føre protokol over alt hvad der er sket og sker. Når du hører de forskellige stemmer plapre løs bagefter, med alle deres dunkle antydninger og halve sandheder og løgne og fri fantasi, så kan du vende tilbage til disse sider og tænke at du alene kender sandheden. Det er alt hvad jeg kan give dig. Men når du er færdig med at læse dem, skal du brænde det hele. Der må under ingen omstændigheder findes den mindste stump af disse breve og optegnelser i huset. Du vil snart op­dage hvorfor jeg beder dig om det.

			Vidste du at Calcutta var hovedstaden i Britisk Indien indtil 1912? Englænderne byggede byen på myggebefængte sumpe, marskland og mudder. Når du går ned ad Chowringhee Road i dag med de palads­lignende bygninger og arkader og butikker på den ene side og den vidtstrakte Maidan med det knejsende monument ved Mayo Road i Espla­nade på den anden side, kan du så se at det hele engang blot var en stor, åben flade af slam? Englænderne forlod vores land for tyve år siden, men deres værk vil bestå for evigt.

			Det kan være at du aldrig får mulighed for at spadsere op og ned ad Chowringhee, så lad mig forsøge at beskrive den for dig. Alene Great Eastern Hotel er så storslået at du ville tabe underkæben af benovelse. I gadeplan er denne del af Chowringhee en lang kolonnade der nogle steder bliver brudt af krydsende gader; på den ene side af det brolagte fortov har du Chowringhee Road og Bentinck Street, på den anden side har du den ene butik efter den anden med smykker, gaveatikler, spiritus, tøj, luksusvarer og importerede fødevarer, ure, sjaler, tæpper, ly­se­kroner, lamper, kandelabre, udskårne æsker af træ, antikviteter … alt hvad der kan købes for penge, kan du få i butikkerne her. En endeløs strøm af ting vælder frem. Man kan let blive blændet og forvirret. Vest for North Chowringhee ligger Great Eastern, midt i Old Court House Streets koloniale pragt. Den blændende hvide bygnings førstesal befinder sig oven over kolonnaden, som for at løfte sine fornemme gæster og beboere nogle få fod over strømmen af almindeligt liv udenfor.

			Jeg har aldrig været inde på et af hotellets værelser eller i restauranten, balsalen, baren eller butikkerne hvor man stadig kan se den britiske krone og ordene ‘Leverandør til H.M. Kongen og Kejseren og H.M. Dron­ningen og Kejserinden’, og heller ikke i tesalonen hvor tjenere serverer te som du og jeg aldrig kommer til at drikke, og bukker dybt i fuldt ornat: stivet uniform med skærf, messingknapper, manchetter og plisseret hovedbeklædning. Men hvis du er passende klædt og ikke vækker mistænksomhed hos personalet og de bevæbnede vagter, kan du gå rundt om hotellet og se indkørslen med det fint revne grus, den blå swimmingpool, bygningens sten, marmor og glas, haverne, de velplejede græsplæner, blomsterne … selv naturen synes at føje de velhavende. 

			Men jeg interesserer mig ikke for det der er indenfor. Jeg har forsøgt at give dig et lillebitte indtryk af det så du bedre kan forestille dig den verden der faktisk interesserer mig. Jeg taler om verden udenfor Great Easterns mure, verden lige uden for hotellets indgang. Hvis du går gennem søjlegangen under hotellet ved daggry, når fuglenes morgenkoncert lige er begyndt, længe før luksusbutikkerne åbner og det pulserende liv er begyndt at fylde Chowringhee og B.B.D. Bagh, så vil du se noget ganske andet. Her ligger en række mænd krummet sammen i fosterstilling og sover på deres gamchha, på en jutesæk, et stykke presenning eller plastik eller på et stykke tøj de har haft tilovers efter at de har pakket sig ind. De der har sandaler bruger dem som hovedpude, ellers bliver de stjålet. De der ikke har nogen klarer sig uden og hviler hovedet på betongulvet. Deres undertrøjer er fulde af huller, de har snavsede, tyndslidte lungier på som kryber op mens de sover så alle kan se deres genitalier. Deres fodsåler er så sprukne at de ligner udtørret jord under en særlig hård tørke; de har intet at tage på når temperaturen falder ud på morgenen. Deres ansigter og randene under deres øjne vidner om ekstrem udmattelse, selv når de sover deres dødlignende søvn. Kun ti fod adskiller dem fra en verden af ekstrem rigdom. Udenfor-indenfor, verden deler sig altid og for evigt i de to kategorier. Indenfor bruger de hver dag lige så meget vand på at holde haverne og græsplænerne friske og grønne som der skal til for at dække alle disse mænds behov for drikkevand i en måned. Udenfor er disse mænd nogle gange nødt til at gå flere miles for at finde en offentlig vandpost. Hvis de falder om af tørst på vej derhen, gider ikke engang hundene at pisse dem i munden for at fugte deres udtørrede tunger og svælg. De her mænd pisser på gaden, skider bag en busk eller ved siden af togskinnerne, spiser ét måltid muri eller chhatu om dagen hvis de er heldige, roder i rendestenene ved New Market for at se om nogen har efterladt en stump banan i en skræl eller et hjørne af en shingara på en tallerken af sal-blade. De prøver at komme sværmen af tiggere i forkøbet, for de leder også efter mad som de rige og mætte har smidt fra sig; de vasker sig i det mudrede, brune vand der fosser ud af ødelagte brandhaner. Kan du huske det digt jeg læste højt for dig engang? ‘Poesi, jeg tager afsked med dig i dag. / Verden er prosaisk af sult. / Fuldmånen er som et brændt fladbrød.’ Måske ser du den blege bronzefarvede fuldmåne, men de ser noget spiseligt i dens runde form.

			Hvem tror du de er? De er ikke tiggere, og de hører ikke til dem der har det værst her i landet; de har tøj på kroppen og kræfter til at arbejde, i hvert fald foreløbig. De har endnu ikke fundet fodfæste i slummen, men det vil lykkes for de heldigste af dem. Slumkvarteret kan tilbyde dem et tag lavet af plastikfolie eller små bundter af halm holdt sammen af pinde som en slags telt. De er ikke længere nødt til at sove på gaden. Men i løbet af få år bliver de fleste af dem syge, de får tuberkulose, kolera, dysenteri, malaria og kreperer som dyr. Ved du hvad der sker med dem når de dør? På en ligbrændingsplads skal man betale for at få dem brændt, og dødsfaldet bliver registreret. Det fører en dødsattest med sig, og den koster også penge, faktisk mere end de kan tjene på en uge. Det kræver et navn og en adres­se, en nærmeste slægtning og en fødselsdato. Ingen af de ting har de. Så de bliver smidt i Hooghly i nattens mulm og mørke. Deres lig rådner i vandet, bliver blege og svulmer op, skyller i land og bliver ædt halvt af hunde og ræve, ligger og rådner videre et stykke tid på land indtil højvandet trækker dem ud i floden igen … selv i døden vil deres elendighed ikke give slip på dem.

			De kommer fra forstæderne, fra en landsby eller mofussilen for at søge arbejde i storbyen. Fra Uluberia, Bansdroni, Ghutiarishwari, Medinipur, Birbhum, Lakshmikantapur, Canning. De heldige af dem kommer til at trække rickshaws, eller bliver ballon-walaer og snacksælgere. De mindre heldige kommer til at grave grøfter og bære mursten, sand, cement og skærver på deres hoveder på en byggeplads. Nogle af dem ender som tiggere. Måske vil du spørge hvorfor de ikke tager hjem hvor de kom fra hvis det er hvad storbyen har at tilbyde dem. Jeg vil svare med et andet spørgsmål: har du nogen idé om hvad livet har at tilbyde dem derhjemme? Vi ser dem ikke så vi tænker aldrig på dem. Men jeg har set deres liv, jeg har levet sammen med dem. Et stykke tid. Jeg skal nok fortælle dig om det.

			Men først en lille sidebemærkning. Du kommer fra en familie i den lavere middelklasse i en mindre by. Du har fortalt mig om det fattige liv, maden der ikke slog til og dine forældre som måtte vende hver en skilling for at få pengene til at række og var nødt til at tænke længe over det før de kunne give dig, lad os sige fem paise til at købe jhalmuri for. Du har talt om frygten i dine forældres øjne når du hostede eller havde feber: hvor skulle de ekstra penge til lægen og medicin komme fra?

			Hvad vidste jeg om det liv, jeg som var en søn af borgerskabet, vokset op i en beskyttet boble skabt af min bedstefars opstigning til en forbigående, relativ velstand: fireetagers hus, biler, masser af tjenestefolk? Jeg vidste intet. Ja, jeg havde været kommunistisk aktivist lige siden jeg startede på Presidency College, men der er stor forskel på at være aktivist ud fra den idealisme der kommer fra bøger, samtaler, ungdommens ild og så at være det fordi du har mærket livets grusomme uretfærdighed på din egen krop. 

			Sidste år blev jeg vidne til nogle uroligheder foran en ration shop på Beniatola Lane da jeg var på vej til college. Havde du hørt om fødevareurolighederne alle vegne i byen? Madpriserne der steg som støv hvirvlet op af et vindpust, ingen jobs, ingen muligheder, ingen fremtid – hvordan kunne vi overhøre den gennemtrængende murren udenfor? Og da den murren blev til råb og slagord og vrede optog og busafbrændinger og voldelige demonstrationer, havde de så nogen som helst betydning for vores liv? Ja, men kun som historier om andre mennesker, som sladder og tidsfordriv. 

			En dag på vej til college blev jeg nødt til at stå af bussen nær Pataldanga Street fordi et kæmpestort optog var på vej ned ad Harrison Road. “Vi vil have arbejde, ikke eksamensbeviser!” råbte de. Optoget banede sig langsomt vej som en strøm af mørke ansigter der fyldte hele den brede vej, en svulmende, rasende flod der truede med at gå over sine bredder. Jeg begyndte at gå ned ad sidegaderne for at slippe væk. På Beniatola Lane var en anden vred menneskemængde forsamlet, folk råbte og skubbede og masede. Af og til dukkede der en mand frem fra virvaret med en stor jutesæk som han prøvede at slæbe af sted med. Det varede et stykke tid før det gik op for mig at de var i gang med at plyndre en ration shop. Grænsen mellem tilskuere og aktører var fuldstændig udvisket; enhver der kom gående ned ad gaden ville til at begynde med have troet jeg var en del af den vrede folkemængde. Åbenbart havde indehaveren kun åbnet sin butik for at meddele den utålmodige kø udenfor at han hverken havde ris, petroleum eller hvede tilbage, kun palmesukker. En eller anden råbte at butiksindehaveren hamstrede fødevarer for at sælge dem på det sorte marked, og den idé fæstnede sig øjeblikkelig i mængden som en burre på blød uld. Mange havde ventet i timevis hver torsdag og fredag i flere måneder, blot for at vende tomhændede hjem hvor de stort set ingen madvarer havde tilbage. Nu var deres tålmodighed sluppet op. Et par af de lokale mastaaner sprang over det lave hegn og begyndte at plyndre butikken. Andre fulgte efter; de stolede ikke på mastaanerne som de mistænkte for at ville beholde al risen selv og sælge det på det sorte marked.

			Almindelige middelklassemennesker som du og jeg sloges som dyr om mad. Hvordan kunne det komme så vidt?

			Ja, jeg ‘lavede politik’ som det hedder med et lidt be­skæmmende, lidt tvivlsomt udtryk, dengang jeg studerede på Presidency College. En kort overgang var jeg medlem af Student’s Federation, studenterafdelingen af CPI(M), Communist Party of India (den marxistiske fløj, som de holdt af at kalde sig). Som deres kortlivede, lysende stjerne gjorde jeg mine første erfaringer på den sædvanlige måde. Hvis der skulle hænges plakater op, hvis der skulle males slogans på mure, så leverede jeg teksterne (‘De udbyttede masser overalt i verden vågner op i dag’, ‘Lav om på dig selv, lav om på verden’, ‘Nu er det tid til at brænde som ild og betale blod tilbage med blod’, ‘Fattige bønder uden land har givet deres blod og deres liv for at bygge vort land; det er vores pligt at betale hvad vi skylder dem’). Jeg besluttede hvem af os der skulle arbejde i hvilken del af vores college eller byen, jeg afgjorde hvornår det var bedst at udføre aktionerne så vi undgik politiets razziaer og Kongrespartiets tæskehold. Hvis der skulle arrangeres en demonstration eller en sit-in, en vejblokade eller en busafbrænding, så stod jeg for logistikken, planlagde ruten og nøjagtig hvordan aktionen skulle udføres, jeg identificerede de svage punkter og tog højde for alle eventualiteter. Vi boykottede undervisningen og gik i optog til den amerikanske ambassade for at protestere mod krigen i Vietnam mens vi råbte: ‘Knus den amerikanske imperialismes sorte hånd’ eller ‘Dit navn, mit navn / Viet-nam, Viet-nam’. En anden populær parole var ‘Blodrøde Vietnam er Bengalens andet navn’.

			Samtidig med disse studenterpolitiske standardaktioner udbrød der uroligheder på Presidency College fordi nogle studerende var blevet smidt ud af Hindu Hostel. Jeg tog aktivt del i den bevægelse der fik Presidency og det pæne bengalske borgerskab til at ryste i de seks måneder af ’66 og ’67. Bortvisningen af nogle få unge mænd fra Hindu Hostel virkede som en meget lille sten i forhold til de ringe den blev ved med at skabe i vandet. Urolighederne under Calcuttas Food Revolution i ’66 blev umærkeligt til en del af den nye front i vores krig: vi lavede gherao mod rektoren på Presidency og stod vagt ved indgangen til universitetet. Her havde politiet ikke lov til at trænge ind, så de trak deres bam­busstokke og gik løs på de studerende og arresterede 150 af dem. Senere smadrede de rasende studerende hele kemilaboratoriet. Ja, jeg var med i den gruppe der lukkede hele Calcutta University ned i halvanden måned og Presidency College i fire. Det var uden fortilfælde. Alle disse begivenheder, eller beretningen om dem, virker blot som en gnist nu, en ganske lille gnist der med tiden vil synes endnu mindre, endnu svagere. Men det flammehav den tændte, vil leve meget længere end gnisten der satte det i gang.

			Her spillede jeg også en lignende rolle, dog med en forskel, som du vil få at se. I starten fandt alle vores aktioner sted under CPI(M)s ledelse. Jeg udviklede planer for hvordan vi kunne omgå Forordning 144 som gjaldt for hele College Street i den periode, og som betød at politiet kunne arrestere dig hvis de syntes du så mistænkelig ud. Hvordan kunne man undgå politiet under en demonstration? Hvis de havde taget opstilling på Harrison Road og nær Medical College, vurderede jeg at det var uholdbart at gå ned ad College Street i én stor klump. Derfor blev demonstranterne delt op i to grupper: den ene skulle starte fra porten til Hare School, den anden fra College Square. Hvis det ene hold blev stoppet af politiet, kunne det andet fortsætte forbi Eden Hostel og videre mod Colutolla.

			Det vil snart stå klart hvorfor jeg ikke var med i gruppen af toogtyve studerende – heriblandt ‘store navne’ som Kaka og Biman Basu og Ashoke Sengupta – der blokerede Presidency i en måned ved at sidde på måtter foran indgangen. Nogle medlemmer af Chhatra Parishad (CP), studenterafdelingen af Kongrespartiet, som var synonym med det politiske establishment, kastede en bombe mod dem fra taget af Coffee House for at skræmme dem væk. I den første tid hvor vi lavede aktioner blev det en æresbevisning at blive anholdt og gennembanket i en politicelle i Sovabazaar, men snart slog en tanke ned i de knap så temperamentsfulde af os som gav os af med den strategiske planlægning: hvis vi alle sammen, og især hele ledelsen, bliver arresteret, hvem skal så føre bevægelsen videre? Syv timer efter at gheraoen var begyndt, klokken ti om aftenen, blev tre af os smuglet gennem politiafspærringen rundt om universitetet. Vi kendte afspærringen ud og ind og vidste bedre end politiet hvor der var huller i den. Det skete inden politiet gik til angreb med deres stokke, så vi slap uskadt ud.

			Hvad angår de toogtyve hårdnakkede blokadevagter som slog lejr på græsset foran Presidency – ja, jeg tog mig af dem, sad sammen med dem og tilbragte timer i deres selskab ligesom hundredevis af andre, men det stod klart fra starten at jeg ikke kunne være en del af dem. En usynlig skygge adskilte mig fra de andre. Jeg brød mig bestemt ikke om det, og det samme gjaldt for mange af de andre. De hånede mig for at have holdt mig på sikker afstand så jeg ikke fik blod på hænderne, for at have maven fyldt mens de var nødt til at spise deres seks-anna-måltider i Kalabagans slum eller i Bagbazar hvor tiggerne fra North Calcutta betalte tretten paise for brød med grønsager, løg og chutney. En del af denne kritik blev ytret lige op i mit åbne ansigt, det meste af den blev mumlet bag min ryg. Som økonomistuderende klamrede jeg mig til et velkendt halmstrå: pragmatik og effektivitet. Jeg spurgte dem: vil I helst undvære jeres hoved eller en hånd? I en krig, som det her tydeligvis er, vil I så ofre en bonde eller kongen? Hvordan vil I finde vej gennem en tæt jungle hvis I mister jeres kompas?

			Jeg betragtede ikke mig selv som konge eller kompas, men jeg vidste at jeg ikke måtte sætte mig selv ud af spillet med interne studenterpolitiske slagsmål. Det var bare en sideforestilling, en afledningsmanøvre. Det var en af de vigtigste lektier jeg lærte, man kunne kalde det for den uundgåelige ende på uskylden som er så nødvendig for at blive voksen. Alle disse strejker – studenterstrejker, sporvognsstrejker, busstrejker – alle disse storstilede tilløb til at lamme Bengalen, til at finde alternativer … hvilke kolossale forhåbninger gjorde vi os ikke i starten, vi troede vi kunne forandre verden, ikke lidt ad gangen, men med én stor, ustoppelig impuls, som om vi kunne stå uden for hele jordkloden, presse en gigantisk løftestang ind under den og få den til at rulle i en helt anden retning. I løbet af de to år jeg var studenteraktivist i CPI(M) – i bagklogskabens lys virker det så pinligt, så amatøragtigt – trængte en erkendelse sig mere og mere på: vi var kun i stand til at pirke en smule til regeringen så den blev småirriteret, men vi kunne aldrig optrappe det til noget der virkelig gjorde en forskel, noget der kunne få systemet til at bryde sammen. Alle disse bombeattentater, busafbrændinger, overskrifter i aviserne, had nyttede det alt sammen? Folkets levevilkår forblev de samme. Livet fortsatte som før, det vendte tilbage til status quo ligesom vandoverfladen falder til ro efter en lille sten har lavet ringe i den, som om overfladen hurtigt glemmer alt om stenen. 

			Og hvordan lærte jeg den lektie? Det korte svar er: da jeg indså at det var umuligt at blive i folden hos CPI(M). Da der blev udskrevet parlamentsvalg i 1967, forsøgte Partiet at tøjle de mere militante og idealistiske blandt os fordi man var bange for at forpasse chancen for at blive en del af en koalitionsregering. Der kom ordre fra partihovedkvarteret om at vi skulle afblæse strejkerne, det var vigtigere at vinde valget og fortsætte kampen stille og roligt efter de regler der var defineret af establishmentet, af magthaverne. Så i sidste ende handlede det altså ikke om andet end beskidt magt: om at blive en del af regeringen og den etablerde orden, at gøre fælles sag med de institutioner vi troede vi var i gang med at skyde i sænk.

			Men tingene har deres eget momentum: de fagforeningsledere der forsøgte at parere ordre og afblæse strejkerne, blev gennembanket af deres egne tilhængere. De af os som ikke ønskede at blive betragtet som forrædere, som nyttige idioter for et kommunistparti der var i fuld gang med at blive lige så magtsygt og etableret, lige så kompromitteret og medskyldigt som alle de andre, besluttede at fortsætte med vores sit-ins, vores blokader og busafbrændinger.

			Jeg talte ikke ret meget, og tavshed bliver altid anset som et tegn på styrke. Mens mine medrevolutionære rasede og råbte og fór frem med bål og brand, virkede min kølighed på en eller anden måde mere solid, mere pålidelig end at banke i bordet, brænde sporvogne af i gaderne, kaste bomber og råbe slagord.

			Hvor skaffer man materialer til bomber, hvor køber man de billige, hjemmelavede håndvåben der var begyndt at cirkulere efter krigen mod Kina, i hvilken lagerbygning eller garage eller kælderrum under hvilket hus i en lille gyde kunne man fremstille bomber uden at vække nogens mistanke, hvor skulle man kaste dem i hovedet på CP-aktivisterne, hvornår og i hvilken fase af sammenstødene, hvor skulle man gemme sig i en given bydel når politiets mandskabsvogne nærmede sig i fuld fart … Jeg blev vældig god til den slags detaljer, så god at det blev besluttet at jeg skulle være usynlig. For udbryderne, den sande venstreorienterede bevægelse, handlede det lige så meget om beskyttertrang som om benhård strategi: jeg var værdifuld for dem, derfor måtte jeg ikke udsættes for fare i frontlinjen. (Alt dette får det til at lyde som om vi sad omkring et bord på Indian Coffee House i College Street eller i et billigt tehus i Potuatola Lane og besluttede det efter lange diskussioner. Nej, det foregik ikke på den måde. Det blev bare sådan. Begivenheder passer ind i mønstre som vi kun kan få øje på retrospektivt. Vi tager æren for langt mere handlekraft end vi egentlig besidder. Ting sker fordi de sker.)

			Efterhånden forekommer alle disse studenteruroligheder mig kedelige og betydningsløse sammenlignet med det jeg egentlig havde i tankerne: en væbnet bondeopstand, en total og gennemgribende revision af alting, af fødevareproduktionen, fordelingen af jord og goder, forståelsen af hvad ‘afgrøderne tilhører dem der dyrker dem’ virkelig betyder. Ved siden af dette mål var alle disse små aktioner som fluer der summer omkring en hest: den irritation de forårsagede var så flygtig at et dovent slag med halen kunne få den til at forsvinde.

			Det stod klart for mig at det sidste CPI(M) var interesseret i, var radikale forandringer. Nu hvor de havde solgt ud af alle idealer, afprøvede jeg hvor stor afvigelse fra partilinjen man ville tolerere ved at formulere min bekymring som uskyldige spørgsmål. Ingen, viste det sig. De citerede endda formand Mao for at retfærdiggøre deres forræderi: “Slag kan kun udkæmpes et ad gangen, og fjendens bataljoner kan kun udslettes en efter en. Fabrikker kan kun bygges en ad gangen. En bonde kan kun pløje en fure ad gangen. Vi tilbereder hele den mængde mad vi kan sætte til livs, men vi kan kun spise den skefuld for skefuld. Det ville være umuligt at spise det hele på en gang. Vejen frem er at gøre en ting ad gangen.” 

			Deres argumentation var noget i stil med: det kan måske synes ubetydeligt hvis venstrepartierne kun opnår en begrænset regeringsdeltagelse, men det vil give os en platform for at opnå gradvis mere magt indtil landet vil være ledet af en rent kommunistisk regering. Indien vil blive ligesom Vietnam.

			Til sidst kunne jeg ikke mere. Det bragte mit blod i kog at høre den slags ord og argumenter, ikke mindst citater af formand Mao når de kom fra disse egennyttige, magtsyge og korrupte pamperes blinde munde. Der var ikke en eneste af dem der virkelig var interesseret i den revolution som de så flittigt hyldede i ord men ikke i handling. Det eneste de ville have var magt, resten af nationen kunne gå ad helvede til.

			Det var pinefuldt og uudholdeligt at skulle se tidligere revolutionære blive til håndlangere for establishmentet under CPI(M), den store forræders vinger. Men samtidig var noget andet ved at tage form, noget som skulle eksplodere som tusind sole på en intetanende himmel: Naxalbari. For os der havde læst Charu Mazumdars opildnende artikler i tidsskriftet Liberation lige siden vi startede på universitetet, var selve begivenhederne i maj 1967 en mindre overraskelse end det at de kunne finde sted.

			For en bengaler er det altid overraskende når det luftige skum der bliver pisket op af al den endeløse, tomme snak, pludselig viser sig at være toppen af en gigantisk bølge af handling.

		

	ANDET KAPITEL 
1967
Det milde efterår er så småt ved at sætte ind. Der er kun nogle få skyer spredt som totter af vat på den blå himmel. Børnene har fri fra skole, og skelettet af puja-pandalet er allerede blevet bygget på det stykke land der grænser op til 23 Pally Durga-templet. Det er en forunderlig konstruktion af bambus og brædder og bastreb og kulørt stof der er spændt ud over bambusknoglerne i dekorative harmonikafolder og draperinger. Denne katedral af stof skal huse gudinden Durga og hendes fire børn Lakshmi, Saraswati, Kartik og Ganesh i næsten fem dage. Den sidste aften vil lerstatuerne af gudinden og hendes børn blive nedsænket i Tolly’s Nala eller i Hooghly nær Outram Ghat, og det markerer afslutningen på den største fest i den bengalske kalender. 
I de sidste seks uger har de frivillige i 23 Pally Sharbo­jonin Puja Committee, som hovedsagelig består af teenagere og unge mænd fra nabolaget, gået fra dør til dør for at samle penge ind til festivalen. På træer overalt langs vejen og på vandbeholderen på taget af nummer II/A/2 er de kunstfærdige og nogle gange barokke lysdekora­tioner begyndt at skyde i vejret. I år er de fleste af dem langs Basanta Bose Road hele vejen til Jogamaya College udformet som en mellemting mellem et træ og et springvand: en høj søjle af gule lyskæder eksploderer i et seks­armet springvand som deler sig på midten så tre arme falder til hver side ligesom en børnetegning af en palme. Søjlens gule lys og kronens kaskader af grønne, blå og røde lys blinker tidsforskudt så det hele skaber en magisk illusion af en vandsøjle der flyder opad og sender et harmonisk springvand op fra sin kapitæl. Det er et mesterstykke af festbelysning. De forskellige kvarterer konkurrerer hvert år på lysudsmykning, og i år går alle beboerne i Basanta Bose Road rundt med et selvtilfreds smil på læberne i forvisning om at de har et klart forspring i forhold til deres rivaler som blot har hængt kulørte neonrør og lyskæder op i trækroner og på balkoner. Om tre dage bliver alle lysene tændt. 
På en bue over indgangen til pandalet står der ‘Sharo­diya shubhechha’, ‘Velsignet efterår’, med lysskrift, og konstruktionen på vandbeholderen på familien Dasgup­tas tag er også udelukkende lavet af små, blinkende lyspærer og forestiller en dreng der sparker til en fodbold. Bolden flyver i en bue hvor den viser sig tre gange før den på en lidt sisyfosk måde ender ved drengens fod igen så han kan starte forfra. En anden lysudsmykning markerer tyveåret for Uafhængigheden. Den består af den indiske trikolore flankeret af frihedskæmperen Netaji Shubhas Chandra Bose og digteren Rabindranath Tagore og er lavet sådan at flaget giver indtryk af at blafre i vinden. Gandhi glimrer selvfølgelig som ikke-bengaler ved sit fravær, og man har heller ikke forsøgt sig med at få det til at se ud som om Tagores lange skæg flagrer i en brise. Ovenover står der med lysskrift: ‘Tyve års uafhængighed 1947-1967’. Men alle er enige om at denne lysudsmykning trods en vis nyhedsværdi ikke når springvandene af flydende lys til sokkeholderne. 
I den tidlige morgens frembrydende lys ligger en florlet dis over jorden i totter og strimler; en dis så tynd at man er nødt til at kigge væk og så hurtigt vende blikket mod den igen for at få øje på den. Hvis man kigger for længe på den, forsvinder den. Haven bag familien Ghoshs hus er fuld af duftende shiuli, og blomsterne som er faldet ned på græsset i løbet af natten, får denne lille del af haven til at ligne et grønt sjal med hvide prikker i det ene hjørne. Hvis man kigger nøje efter, kan man skelne blomsternes orange stilk, og sjalets mønster bliver mere raffineret, mere sart. 
Der hænger en duft af puja i luften, en frisk og kølig vægt­løs fornemmelse. I den kollektive bengalske bevidsthed er det ganske let at visualisere hele marker af kaash phul med deres vældige fjerprydelser af silkeagtige, cremefarvede blomster som bøjer sig yndefuldt i den milde efterårsbrise selvom der ikke er nogen vilde sukkerrør at se nogen steder, i hvert fald ikke i denne del af byen. Og det kollektive øre hører allerede lyden af dhaak-trommen hvirvle gennem luften når dhaakien fralokker den et komplekst repertoire af rytmer og synkoperinger som fraserer en pludselig opstået sætning i nogens hoved eller en række ord sagt af en eller anden og inviterer dem til at følge rytmen og retningen i dens spil. Med én stem­me synger de vilde sukkerrør, trommen, himlen og duggen i kor: ‘Helligdag, helligdag, helligdag’.
Baishakhi ved kun alt for godt at Ma, Pishi og Boro-kaki også står på spring for at få fingrene i efterårets puja-særnummer af Ultorath, så hun skynder sig at snuppe familiens eksemplar. Det er kommet om morgenen sammen med de ekstra tykke udgaver af Nabokallol, Ananda­mela (til børnene, tænker hun med foragt) og Ananda Bazar Patrika. Hun smugler det ind på sit værelse og bladrer det hurtigt igennem. Der er romaner af Ashapur­na Devi, Bimal Kar, Bimal Mitra, Shankar. For to år siden ville føljetonromanerne i Ultorath og Nabokal­lol have været forbudt læsning for hende med den begrundelse at de var for voksne, og hun ville være blevet bedt om at holde sig til Anandamela. Nu er der efterhånden blevet slækket noget på reglerne, men hun er alligevel usikker på om hendes mor eller Pishi ikke vil komme efter hende hvis hun bliver taget med næsen dybt nede i et af de to magasiner. Hun gemmer bladet under sine puder. Efter frokost vil hun tage det med op på tagterrassen hvor hun kan læse det uforstyrret, på sikker afstand af menneskemylderet i huset mens hun sidder med ryggen mod solen og tørrer sit lange hår. Måske med en skål syltet mango ved siden af sig. Oplivet ved udsigten til den fornøjelse hun lige har planlagt at unde sig selv, laver hun gadedrengehop hele vejen hen til sine forældres værelse hvor hun vil lægge alen til sin glæde ved at beundre alt det nye tøj til Durga Puja om kun ti dage. 
Chhaya har måske haft en lignende tanke for hun beslutter sig for at tage sit nye puja-tøj ud af sin almirah og lægge det frem i den rækkefølge hun vil have det på i løbet af festivalens fem dage. Men hvad der skulle have været en hoverende glæde slår hurtigt over i rastløs bitterhed da hun betragter sarierne der ligger bredt ud på hendes seng: to i ren silke, en tangail, en tashar og en kota; en til hver af pujaens fem dage. Sidste år havde hun haft syv, året før otte. De to hun selv har købt regner hun ikke med; det er kun de ting man har fået som gave der tæller.
I år har hendes bror Priyo kun givet hende én sari. Én eneste. Tangailen. Den er godt nok fra Adi Dhakeshwari Bastralaya på Rashbehari Avenue, men hans kone Purni­ma har fået fire sarier. Det er fire gange så mange som Chhaya har fået af ham. Og det er endda kun et skøn der bygger på hvad hun behændigt har kunnet snuse sig frem til. Det er kun de fire hun med sikkerhed kender til; i virkeligheden kan der sagtens være flere, måske syv eller otte. Sandheden vil først komme for en dag efterhånden som pujaen skrider frem. Hun kommer til at holde øje med sin svigerindes garderobe som en sulten grib.
Som om det ikke var slemt nok kan hendes niece Buli prale af ti – ti! – nye sæt tøj inklusive to ghaghraer som er sidste skrig og to sarier som Chhaya synes pigen er for ung til at vise sig i. Der er ingen tvivl om at det meste kommer fra hendes far. De, eller for at være præcis, hendes mor, har fordærvet det pigebarn. Chhaya kan allerede se de begyndende tegn: en trods et eller andet sted i Bulis øjne, en mangel på anstændighed i hendes kropsholdning, en tiltagende tendens til at svare igen, en komplet ligegyldighed over for sit skolearbejde – en kendsgerning som tydeligt afspejles i hendes karakterbog: hun klarer sig igennem med nød og næppe hvert eneste år. Karaktererne fra Bulis skole kommer lige efter Durga Puja. Chhaya er overbevist om at de vil være så dårlige at hun vil blive bedt om at forlade Gokhale Memorial og i stedet tage sin afgangseksamen på en eller anden andenrangsskole. Det er lige nøjagtig sådan det går når ens mor ikke har nogen uddannelse, tænker Chhaya. Hun har filet og pudset på de ord hun vil lade falde under middagen så snart beviset på pigens fiasko foreligger. Hun øver sig på tonefaldet og artikulationen hver dag, perfektionerer pauserne, flytter rundt på et ord eller to. Hun er klar til at slå til. På det seneste er det som om der har været noget – Chhaya kan ikke helt sætte fingeren på det – noget … fordækt over Buli. Det er nok bedst at holde øje med den unge dame.
Men det er ikke der skoen trykker. Det synlige bevis på et langt mere påtrængende problem ligger lige for næsen af hende i form af den hån af en tangail-sari. Hvis Priyo kan købe fire sarier – mindst fire sarier – til sin kone og ti sæt tøj til sin datter, så er det som et slag i ansigtet på hende når han kun giver hende én. Hun føler den velkendte trykken for brystet, som opstemmet vand der presser mod en dæmning. Hendes hals snører sig sammen, hun giver slip og forbereder sig på den store syndflod. Men efter flere minutters forsøg på at lokke gråden frem nægter hendes øjne stædigt at græde den mindste tåre hvilket gør hende endnu mere rasende. Hun må lægge bånd på sig selv for ikke at flå Priyos forgiftede tangail-sari i stumper og stykker.
Selv Madan-da og Gagan og de andre tjenere har fået et stykke tøj hver til pujaen af hendes bror. Er det måske hendes lod at synke til deres niveau? Er hun efterhånden ikke andet end den ugifte søster der er blevet til en byrde i sine forældres hus? Er hun blevet uønsket fordi det ikke er lykkedes dem at gifte hende bort? Denne gang adlyder tårerne hende, omend kun for et øjeblik. De er snarere en forbigående, let regn end et skybrud, og i stedet for at føle sig lettet er der noget inden i hende der trækker sig sammen og filtrer sig sammen og slår knude efter knude på sig selv. 
M
I den tid som Chhaya senere skulle tænke tilbage på som sin toårige glansperiode fik hun i gennemsnit et ægteskabs­tilbud om måneden. Langt senere, efter det var tyndet ud i den konstante parade af friere, fra ti om året til otte, så til fire og til sidst til en hvert andet eller tredje år, og uret tikkede videre, og tiden løb af sted, blev det sagt åbent at Chhayas bachelorgrad ikke gjorde det nemmere for hende at finde en ægtemand. Hun vidste ikke selv om det var trodsig hævn eller trøst da hun gik i gang med en master efter at strømmen af friere var svundet ind til en lige så svag dryppen som når et nyfødt barn tisser. Priyo havde sagt at han ikke ville gifte sig før de havde fundet en mand til hans søster. Det skulle vise sig at den beslutning ikke var urokkelig selvom det retfærdigvis skal siges at han ventede med at gifte sig indtil Chhaya havde nået en alder hvor en løsning måtte betegnes som ønsketænkning. Derefter var det hendes lillebror Bholas tur til at afgive et tilsvarende letsindigt løfte. Han løb fra det samme år som hans søster ramte den uigenkaldelige udløbsdato: tredive. 
Til at begynde med havde det ellers set absolut lovende ud. Chhaya var den eneste datter, og familien Ghosh var velhavende, så medgiften og de øvrige gaver såsom smykker, forbrugsgoder, køkkengrej og tøj var ganske attraktive; hun læste på universitetet (i den første fase var det et plus, noget man kunne være stolt over, ja ligefrem prale af), og hun havde papir på sine engelskkundskaber. Endnu vigtigere var det at hun havde det rigtige stjerne­tegn med den rigtige konstellation af planeter til at blive en lovende brud: hun var fisk med Venus i ascendanten og Jupiter i femte hus. 
Men den snurrende, svimlende magiske roulette, så fuld af tillokkende muligheder for ægteskaber, havde vist sig at være et forræderisk, glat hjul. Sandsynlighedslovene så ud til at være venligt stemt for at levere ikke bare et men en hel række af match, og alligevel var det som om de ikke ville adlyde når det handlede om at opnå den ene, altafgørende succes. På en eller anden måde snød de hende altid eller fangede hende på det forkerte ben så hun aldrig blev lukket ind i det gode selskab. Et eller andet element i mængden af påkrævede eller ønskværdige egenskaber viste sig altid at være utilfredsstillende eller helt fraværende. Hvis familien til en gom in spe var tilfreds med alting, og ægteskabsaftalen var så godt som på plads, kunne der pludselig falde et spørgsmål som ‘Og kan De lave mad?’ eller blive fremsat et krav om at hun ikke måtte arbejde når hun var blevet gift. Så var det som om et spøgelse gik gennem rummet, en kulde fik ordene til at stivne på alles læber, og forhandlingerne kom til en brat afslutning.
Ved et par lejligheder blev en eller anden uforenelighed mellem Chhayas og frierens horoskoper opdaget temmelig langt henne i processen og satte en stopper for forhandlingerne. Charubala skummede af raseri: “Hvorfor i alverden har de ikke fundet ud af det noget før? Hvorfor skulle de stikke os blår i øjnene og få os til at gøre os forhåbninger? Sådan nogle underklassemenne­sker, sådan noget pak! Godt vores datter ikke blev gift ind i sådan en tarvelig familie.” 
I øjeblikke af frygtsom selvransagelse fór en skygge af indrømmelse gennem hendes sjæl: måske var det ikke så godt alligevel. Når man gjorde tingene op var det trods alt bedre at få sin datter gift end at brokke sig over frierfamiliens hårkløveri. Det slog hende også at situationen efterhånden var blevet vendt på hovedet sådan at de nu reelt var frierne, og ikke den stadig aftagende strøm af mænd der kom for at tage Chhaya i øjesyn.
Da det gik op for familien at de uigenkaldeligt havde forpasset det optimale tidspunkt til at indgå en ægteskabsaftale blev de nødt til at skrue ned for deres forventninger. Først slækkede de på kravene til gommens profession. I starten var det kun læger og ingeniører der duede, især hvis der stod ‘London’ eller ‘Edinburgh’ efter de ønskede titler som FRCS, Fellow of the Royal College of Surgeons eller MSc, men efter nogen tid blev denne geografiske klausul også droppet uden at der blev talt om det. Så gav man køb på kravet om FRCS og MSc, en almindelig MBBS eller BSc kunne også gøre det. De krav bortfaldt også snart da søgefeltet blev udvidet, (udvandet mente mange) til andre professioner som advo­kater, universitetslærere, forretningsmænd. Derfra sank man end­nu dybere til funktionærer, bankkasserere, embedsmænd, skolelærere og i den sidste, desperate fase tilmed kontorassistenter.
Da det heller ikke skaffede Chhaya en ægtemand måtte man justere på andre variabler. Medgiften steg med faktor 1,5 for hvert afslag, tilbuddet om køleskab og komfur blev udvidet med en pladespiller og senere med en lejlighed på Purna Das Road. Så gav man køb på kandidaternes alder, der var ikke andet at gøre for Chhaya blev jo heller ikke yngre, og som følge deraf måtte man også slække på kriterierne for udseendet. Ordene ‘lys’, ‘ung’, ‘flot’ forsvandt fra ægteskabsannoncerne i aviserne. I starten annoncerede man udelukkende i ægteskabsspal­terne i de engelsksprogede dagblade – The Statesman, Am­rita Bazar Patrika – men nu vandrede annoncerne i al hemmelighed til de bedre bengalske aviser Ananda Bazar Patrika, ja selv Jugantar. Charubala fik kvarterets profes­sionelle fotograf Robin-da til at tage et nyt sæt portrætbil­leder af Chhaya. Det havde vist sig at hendes ansigt så for polygonalt ud på de tidligere billeder, hendes hage og kæber virkede for fremtrædende, hendes pande for bred. Der blev brugt store mængder foun­dation, pudder og makeup for at gommens familie, i det mindste ikke lige med det samme, skulle opdage at Chha­ya var temmelig mørk i huden. Der blev skruet op for lyset, skarpe lamper blev rettet mod Chhayas ansigt, og hun fik besked på at kigge lidt til siden, som om et eller andet uden for billedet havde fanget hendes opmærksomhed. På den måde forblev det skjult for kameraets blik at hun var skeløjet.
Det var nemlig her hunden lå begravet. Chhaya var født med usædvanlig mørk hud og en let skelen som man ikke umiddelbart lagde mærke til – det afhang af lyset og hvordan hun holdt hovedet og hvor meget hun vendte blikket for at kigge efter noget – men når man først havde fået øje på det, var det umuligt at abstrahere fra. Alle de afgørende, afsluttende spørgsmål som ‘Og kan De lave mad?’ og ‘Er De indforstået med at holde op med at arbejde når De er blevet gift?’ var i virkeligheden forklædte reaktioner på at man havde opdaget det; den uigenkaldelige beslutning var allerede truffet.
Allerede da hendes forældre gav hende navnet Chhaya som betyder ‘skygge’ erkendte de indirekte hvad man hverken kunne benægte eller overse: at hun var usædvanlig mørk i huden. I hendes barndom og ungdom kald­te de mindre velopdragne piger i hendes skole og de mindre taktfulde beboere i Basanta Bose Road hende forskellige øgenavne som Kali og Kelti der alle hentydede til hendes hudfarve. De gjorde det selvfølgelig ikke op i hendes åbne ansigt, men på den anden side gjorde de heller ikke meget for at skjule det. En teaterhvisken, et pift, en overhørt bemærkning idet hun gik forbi dagdriverne uden for Bhawanipur Tutorial Home; igen og igen blev hun nådesløst mindet om at hun aldrig ville kunne undslippe sin hudfarve. Gentagne behandlinger med malede røde linser, fløde der blev skummet af frisk mælk og tørret appelsinskal som blev malet til en pasta sammen med fløde havde hverken gjort fra eller til. Et udvalg af blegecremer og blegelotions fra de lokale butikker, både patenterede og ikke-patenterede, havde heller ikke holdt hvad de lovede. Charubala forblev trøstende, opmunt­rende og medfølende; hun fandt rollemodeller i mørklødede kvinder der havde haft succes i det offentlige liv, hun forsøgte at bryde vante tankemønstre ved at gøre sin datter opmærksom på nogle af de positive aspekter ved alt hvad der var mørkt: “Har du set en regnsky der ikke er mørk? Og det er regnen vi kan takke for det frodige liv på jorden” eller “Den kaajol kvinderne tegner deres øjne op med, er altid sort, den er aldrig hvid,” ligesom hun kunne finde på at rime kaalo, sort, med aalo, lys. 
Lige siden Chhaya havde forstået at det ansigt der stirrede tilbage på hende i spejlet var hendes eget, havde hun været på det rene med at hendes grimhed var en kendsgerning der var lige så grusom og uforanderlig som skæbnen og lige så nådesløs. Det der var endnu mere grusomt var bevidstheden om at verden udenfor også delte denne viden. At vide at man er grim er en ting, men at vokse op og være vidne til hvad det gør ved andres tanker og ansigtsudtryk, at ane deres hvisken og sladder, det er noget ganske andet. Det første handler om at gøre op med sig selv, det andet om at sluge den hårdeste erkendelse af alle: at verden er som den er, og lige meget hvor længe man render hovedet mod dens mure kan man aldrig slå en flig af dem, det går kun ud over ens hoved. 
Således var teenageårenes stormfronter – tårer, lunefuld grusomhed, opfarenhed, misundelse, skrøbelig selvbevidsthed – omsider drevet over efter at have varet ved langt ud over deres sæson, men de efterlod sig mere vedvarende, mere uoprettelige ødelæggelser.
Forsøget på at få hende gift endte som et ydmygende drama der varede fem år. Da forestillingen nærmede sig sin afslutning, begyndte naboerne at snakke. Som i enhver forestilling i denne genre skortede det ikke på teatralske forsøg på at skåne genstanden for sladderen for ubehageligheder, men også disse bestræbelser forblev hvad de var, nemlig teater, det vil sige fiktion, for Chhaya fik alligevel altid nys om hvad der blev sagt om hende ad den ene eller den anden kringlede omvej. Det var de sædvanlige, forudsigelige ting: at hun ville dø som gammeljomfru, at familien aldrig ville slippe af med hende, at hun ville bringe ulykke over dem, for sådan en mørk hud (“sort, sådan rigtig kulsort, sort som blæk, sort som tjære”) var helt sikkert et tegn på en mørk skæbne; hvis hendes ansigt var det første man så når man vågnede om morgenen, så ville hele dagen være ødelagt; måske var der også noget andet galt med hende, noget der stak dybere end den mørke hud … og sådan fortsatte det i en uendelighed. Adskillige godhjertede mennesker gik i brechen for hende med bemærkninger som: “Og hvad så hvis hun er mørk, hun er usædvanlig veluddannet” og der gik snart inflation i strømmen af eufemismer for hen­des mørke hud – varmt glødende teint, en strålende kulør – som de troede kunne skærme Chhaya mod den ulyksalige skæbne hun var født til. Men det var alt sammen som at servere rester fra et middagsselskab for en hel landsdel hærget af hungersnød: det var en gestus som blev bemærket, men effekten var lig nul. Chhaya havde set det i øjnene på frierne og deres familie i samme øjeblik hun kom ind i salonen, en tilstand af chok slet skjult bag flakkende blikke. Ved siden af den viden var alting ligesom hendes navn, blot en skygge.
L
Bevæbnet med en kam, Ultorath og en lille rustfri skål med syltet mango lister Baishakhi op ad trappen til tagterrassen. Det er lige efter frokosten så de fleste familiemedlemmer er på vej i seng for at sove til middag. Hun er temmelig sikker på at hun er nået uset op på taget. Lige så stille hun kan bevæger hun sig over på vestsiden af bederummet; her er hun ude af syne hvis nogen tilfældigvis kommer op på terrassen for at hænge vasketøj op eller gøre rent i bederummet. Man skal vide hun er her for at få øje på hende. Hun sætter sig med ryggen til oktobersolen, løsner sit fugtige hår og lægger Ultorath på gulvet foran sig. Klokken er næsten tre, og hun har alt andet end læsning i tankerne. Om lidt kommer Shob­hon Datta som bor i huset ved siden af op på sin tagterrasse for at snige sig til at ryge en cigaret efter frokosten. Det er det Baishakhi i virkeligheden sidder og venter på; magasinet, skålen med mango, ja selv kammen og det fugtige hår er blot rekvisitter i et skuespil der skal vildlede og virke forebyggende. Hvis nogen ser hende sidde heroppe mens Shobhon står på terrassen lige ved siden af, vil hun øjeblikkeligt blive mistænkt for at have et romantisk forhold til ham. Rekvisitterne vil give hen­de en vis troværdighed hvis hun bliver nødt til at spille rollen som uskyldig, blåøjet ung pige.
Uden dette bedrageriske skuespil som døtre har opført lige så længe der har eksisteret familier og samfund, og som forældre, tanter, tjenere og naboer uvægerlig op­dager, ville de forgrenede og sammenflettede bengalske familier stå med et sort hul af uendelig tomhed. På den ene side er der de ‘arrangerede ægteskaber’ hvor det er forældrene og familierne der tager beslutningen, ikke de to der skal giftes. Det er den rigtige, respektable og acceptable form for forening af mand og kvinde, sank­tio­ner­et af århundreders tradition og praksis som siger at en datter er hendes fars ejendom som han kan disponere over som det passer ham. Et ægteskab er en social transaktion, individerne kommer først i spil senere, hvis de overhovedet gør det. Og på den anden side er der ‘kær­lighedsægteskaber’ hvor to mennesker holder deres romance skjult for deres familier som en skamfuld synd ind­til de skyder hjertet op i livet og beslutter at lægge kor­tene på bordet. De er grænseoverskridende, anstødelige og lige så dragende som en cyklons ødelæggelser og ravage. Desuden er de forbudt og bliver mødt af så stærke moralske kræfter at de praktisk talt er uimodståelige. Baishakhi er allerede godt i gang med at så vind.
Shobhon, tyve år og modstræbende erhvervsøkono­mistuderende på City College, er den eneste søn i familien Datta som for nylig har tjent gode penge i cateringbranchen. Shobhon, som har langt hår, går med en guldkæde om halsen og har ry for at være en Don Juan, dukker da også planmæssigt op. Han har skjorten knappet op næsten helt ned til navlen, så man kan se guldkæden putte sig i hans brystbehåring som en skinnende slange i mørkt græs. Baishakhi har siddet og stirret ufravendt på den grønne trædør på familien Dattas tagterras­se, og i samme sekund han gør sin entré, kigger hun ned og lader som om hun er så opslugt af sit magasin at hun slet ikke har lagt mærke til at døren blev åbnet og Shobhon er dukket op kun femten, tyve fod fra hende. Shobhon kender spillet ud og ind og lader på sin side som om han udelukkende er kommet op på terrassen for at ryge en smøg i fred for de ældre i familien. Da han stikker en Capstan Gold i munden, huler hånden for at skærme flammen mod brisen og knipser den brugte tændstik væk, virker hans bevægelser let overdrevne i forhold til hvad der skal til for at udføre selve handlingen. Han begynder at gå frem og tilbage på terrassen mens han stadig lader som om han ikke har set Baishakhi der sidder med tilbageholdt åndedræt og blodet bankende i ørene og øjnene fæstnet ubevægeligt på det meningsløse mylder af sorte bogstaver på siderne foran hende. Hun kan høre hans fodtrin som han slentrer frem og tilbage. Og så, uden indledning eller forvarsel, kommer han over til terrassen hvor hun sidder, lægger albuerne på brystningen, læner sig forover og hvisker: “Ashtami, klokken otte om aftenen bag puja-pandalet.” Det giver et ordentligt spjæt i Baishakhi; det er jo et brud på de uskrevne spilleregler. Det er fuldstændig utænkeligt at de kan se på hinanden for slet ikke at tale om at snakke sammen offentligt. Hun stirrer på ham indtil hun får samlet sig og vrisser: “Hvad er det du laver? Tænk hvis nogen så os. Du må ikke stå på den her side af terrassen.”
Han hvisker tilbage: “Hvem skulle se os? Hvis der kom­mer nogen op på dit tag, kan jeg se dem med det samme, og så skynder jeg mig væk. Der er ingen der opdager noget.”
“Men de kan se os fra Mala-mashis tag og fra Namita-dis og Sunil-mamas … Hvis de kigger herover, kan de se os. Vil du ikke nok gå væk?”
“Hvordan vil du elske hvis du er så bange?” spørger Shobhon med en elegant omformet linje af en populær sang fra en hindi-film. Han har et talent for smarte bemærkninger i situationer hvor der er meget på spil. Og Baishakhi kan ikke lade være med at synes han er næsten uudholdeligt tiltrækkende. Hun rødmer voldsomt ved at høre ordet ‘elske’ svæve i det åbne, i fuld offentlighed, mellem dem – som en hemmelig tanke der pludselig bliver udtalt og dermed tager form og bliver udstillet – og hun ved ikke hvad hun skal svare ham.
“Husk det nu, ashtami, klokken otte om aftenen bag puja-pandalet,” gentager han og puster nonchalant et par skrøbelige, blå røgringe ud inden han forlader terrassen gennem den grønne trædør.
Under frokosten har Chhaya holdt øje med alle de ­andres bevægelser og handlinger ligesom en undercover-agent på en overvågningsopgave. Purnima har som sædvanlig spist lige så meget som en grøftegraver eller en rickshaw-trækker; det var lige før hendes hånd forsvandt i det bjerg af ris og daal og grønsager og fiskecurry hun havde øst op på sin tallerken; Baishakhi har siddet og stukket til maden hvad der ellers ikke ligner hende, langt væk i sine egne tanker; Arunima har kun svaret med enstavelsesord, tilsyneladende er hun pirrelig og ulmer af en ildevarslende vrede som om hun planlagde en storbrand eller et kongemord. Ligesom sin ældre kusine ser hun ud til at befinde sig i sit helt eget ingenmandsland. Det er ikke faldet Chhaya ind at andre kunne sidde og tænke noget tilsvarende om hendes unaturlige tavshed; hvad er der blevet af hendes utrættelige brok, hendes byger af giftigheder rettet mod alle og enhver, de afmålte dryp af syre fra hendes tunge?
Chhaya havde ellers været usædvanlig snakkesalig til at begynde med. Hun havde spurgt de andre, for en gangs skyld venligt, hvilke planer de havde efter maden, om de havde lyst til at spille en omgang ludo sammen med hende bagefter. Da hun havde fået rede på hvad alle de andre havde tænkt sig at lave – ingen var det fjerneste interesseret i ludo eller slanger og stiger – sank hun hen i tavshed og lod sin ondskabsfulde plan skvulpe rundt i tankerne som en tyktflydende, eksotisk gift.
Netop som de er ved at være færdige med frokosten, kommer tjenestepigen Malati løbende op fra køkkenet og siger ivrigt til Purnima: “Skærsliberen er på vej ned ad gaden!” Purnima rejser sig, fuld af pludselig virkelyst, skynder sig ned i køkkenet og råber ordrer: “Skynd jer at samle alle knivene sammen og husk bontien. Og alle saksene, de er sløve alle sammen. Få fat på Gagan og få ham til at bære sheelen ud, den tager ikke ordentligt fat længere. Fart på, kom så, jeg vil ikke gå glip af skærsliberen denne gang, han er hurtigt væk igen, vi er kommet for sent ofte nok. Få nu fat på Gagan, hvad venter I på? Lad mig tage resten med nedenunder, jeg skal bare lige vaske hænder først. Løb ned og kald på manden og få ham til at stoppe.” Og i en hvirvelvind af foretagsomhed tramper Purnima af sted belæsset med et klirrende og skramlende arsenal af sakse og alt muligt knivtøj.
Nu hvor det pludselige udbrud af hektisk aktivitet er drevet over, kan Chhaya høre dharwalaen råbe med sin hæse stemme mens han cykler ned ad gaden. Med tiden er hans råb blevet så stiliseret at man skal kende det på forhånd for at kunne identificere det som skærsliberens kalden. Det er en chance der kommer som sendt fra Ma Kali, tænker hun og rejser sig også fra bordet og meddeler roligt: “Jeg går hen og vasker hænder nu, jeg er færdig med at spise. Arunima, hvis du har tænkt dig at se på når skærsliberen arbejder, så lad være med at kigge for længe på gnisterne, det kan man blive blind af. Jeg ved jo du holder af at se på, men vær nu forsigtig.”
Hun går hen til håndvasken i hjørnet af rummet for at vaske hænder. Så går hun op på sit værelse en etage højere oppe, tager en flaske rød neglelak og går ud igen. Med rolige og selvsikre skridt går hun ned ad trappen til første sal igen, så går hun ind på Purnima og Priyos værelse.
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