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			FØRSTE DEL

		

	
		
			KAPITEL 1

			Det var søndag, september 1992, klokken var lidt i syv. Jeg havde været ude aftenen før, den sidste time i et apotek lavet om til bar i Tollbugata, men jeg var ikke taget med nogen hjem. Det var næsten usædvanligt på den tid, i det år, for det var ikke sjældent jeg tog ind til Oslo centrum og mod min natur gik på barer og caféer og kom ind gennem dørene til de røgfyldte larmende lokaler jeg pludselig følte mig så hjemme i, og stadig mod min natur kunne se mig nøje omkring og tænke, hvor skal jeg sove i nat. Når jeg forlod caféen eller pubben eller baren nogle få timer senere var jeg sjældent alene. Da de måneder lå bag mig, havde jeg været i flere soveværelser, i flere huse, i flere bydele end jeg på forhånd ville have troet var muligt for en mand som mig. Men det sluttede af sig selv, jeg ville være som et bål, men der var mere aske i mit bål nu end der var flammer.

			Så da telefonen ringede den morgen lå jeg i min egen seng. Jeg havde ikke lyst til at tage den, jeg følte mig fuldstændig udkørt. Jeg havde drukket, ja, men ikke me­get, og garanteret ikke efter elleve, og havde taget Tåsen-bussen op fra centrum og var stået af i krydset hvor der i dag er en rundkørsel og gået videre ind forbi Sagene kirke mod Bjølsen i den lette regn. Da jeg kom ind i lejligheden følte jeg mig godt tilpas, og burde være uden promille nu.

			Det der gjorde mig så træt var drømmene jeg havde. Det er ikke let at gøre rede for her, allerede på side to, hvad det var ved dem som gjorde mig så udmattet, det må jeg komme tilbage til.

			Jeg havde tænkt at blive liggende i hvert fald en time længere for så at stå op og sætte vand over til kaffe og sætte mig ved skrivebordet og om muligt skrive et par timer selv om det var søndag. Men telefonen gav ikke op, og så svingede jeg mig ud af sengen og gik hurtigt ind i stuen for at tage den, og det gjorde jeg fordi det føltes på kant med loven bare at lade den ringe. Jeg har altid haft, og har stadig, en forestilling om at jeg er nødt til at svare og kan retsforfølges hvis jeg lader være.

			Det var Turids stemme. Det var et år siden hun rejste  og tog pigerne med sig og flyttede ind i et rækkehus på Skjetten. Hun græd, og så vidt jeg kunne tolke, med hånden for munden for at dæmpe lyden, og så sagde jeg, Turid, hvad er der galt, men det ville hun ikke svare på. Er du hjemme, sagde jeg, men det var hun ikke, hun var ikke hjemme. Men Turid, hvor er du så, sagde jeg, men det vidste hun ikke. Ved du ikke hvor du er, sagde jeg, og hun græd og sagde, nej. Hun vidste ikke hvor hun var.

			Fandens også, tænkte jeg. Hvis hun græder på den måde og ikke er hjemme, hvor er pigerne så. Der er trods alt tre af dem. De var i hvert fald ikke hos mig, og hendes mor var i Singapore. Min mor var død, og min far var død, og mine brødre var stort set døde. Skal jeg komme og hente dig, sagde jeg, for jeg gik ud fra at hun ikke havde sin bil der hvor hun befandt sig, og hun græd stadig og sagde, ja, det er derfor jeg ringer, jeg har ikke andre, og jeg tænkte, har du ikke andre, så har du ikke meget. Men det var ikke det jeg sagde, jeg sagde, men så må jeg jo vide hvor du er. Hvordan ser der ud der hvor du står. Det er en togstation, græd hun, den er gul, men der er ikke noget tog. Nej, sagde jeg, det er måske lidt tidligt, det er trods alt søndag, og så sagde hun, nej, det er ikke det jeg mener, det jeg mener er at der ikke er nogen skinner som toget kan køre på.

			Jeg tænkte mig om, hvilket sted kunne det være, der var ikke mange at vælge mellem i rimelig afstand, det måtte være Bjørkelangen, jeg kunne ikke komme i tanke om andet, jøsses, det var halvtreds kilometer væk, eller mere, måske tres, hvorfor befandt hun sig der, uden bil, uden nogen, på den her tid af døgnet. Men det kunne jeg ikke spørge hende om, det vedkom ikke mig, jeg kunne passe mine egne sager, hvilket jeg stort set også gjorde. Alt det andet var alligevel overstået og forbi. Jeg savnede det ikke engang, tænkte jeg, ikke længere, efter sådan et langt år, men da jeg havde tænkt det igennem, var jeg ikke helt sikker på om det var sandt.

			Jeg ved hvor du er, sagde jeg. Jeg kører om fem minutter. Tak, sagde hun, og jeg sagde, det tager jo lidt tid at komme derhen. Det er jeg klar over, sagde hun, og jeg tænkte, hvordan kan hun være klar over det, hun ved jo ikke hvor hun er.

			En rød telefonboks, en nedlagt, gul stationsbygning hun sandsynligvis kunne se fra boksen. Hvis jeg havde ret, burde det ikke være så svært. Det kunne selvfølgelig være en helt anden nedlagt jernbanestation mange kilometer i en helt anden retning, men jeg kunne ikke komme i tanke om nogen.

			Jeg tog et hurtigt brusebad, trak i den korte James Dean-jakke, og med et halvt rundstykke i hånden småløb jeg ned ad trapperne, ud på parkeringspladsen tæt ved busstoppestedet foran det gule lejlighedskompleks som jeg boede i ved Advokat Dehlis plass på Bjølsen, og satte mig ind i min tretten år gamle stationcar, en champagnefarvet Mazda 929. Jeg var fremme efter tre kvarter. Det var hurtigt. Hurtigere ville have været fængsel.

			I krydset ved benzintanken på vej ind på Bjørkelangen drejede jeg til venstre og kørte helt ned forbi Felleskjøpet hvor det gule logo var malet direkte på de himmelhøje cylinderformede kornsiloer, et kornaks i midten, og på hver side bogstaverne F og K malet med grønt. Så drejede jeg til højre ad Stasjonsveien ved det næste kryds, hvor det lille hotel med caféen lå; alle vinduerne sorte nu, ikke en lampe tændt, og så var det vel nedlagt siden sidst jeg var her, det var slet ikke utænkeligt, for hvordan kunne et hotel svare sig, på Bjørkelangen.

			Et stykke længere henne ad vejen stod som forventet den røde telefonboks ikke langt fra den gamle stationsbygning. Jeg kørte helt frem og parkerede foran stationen og stod ud, og der var et busstoppested, det sidste  på ruten kunne det se ud som, men Turid kunne jeg ikke se.

			Der var ingen bus ved stoppestedet, der var helt stille, og min bil var den ene af tre parkerede ved stationen. De to andre var en sedan og en stationcar, begge Volvo, begge blå, ingen af dem nye. På Bjørkelangen vidste alle vel hvilken bil som tilhørte hvem, og så skilte Mazdaen sig ud i sit smårustne champagnefarvede forfald med plader som ingen havde set her før, og en beboer sagde måske til en anden, hvem fanden ejer den bil, når han så den gennem vinduet fra et af de omkringliggende huse. Tanken gjorde mig rastløs. Her gjaldt det om at komme hur­tigt ind og hurtigt ud igen, og selvfølgelig sad hun ikke her ude på forsiden af stationsbyg­ningen til offentlig skue, så jeg gik rundt til det som vel strengt taget var den egentlige forside eller i hvert fald havde været det dengang skinnerne kom blankslidte ind til stationen her, helt fra Sørumsand i vest, og kort efter kom ud igen på den anden side, denne gang med toget på, og konduktøren på trinbrættet, han lænede sig ud med sit blafrende grønne flag i hånden, og med fløjten i munden blæste han, afsted! afsted! og blæste igen, han var stolt af den fløjte og lyden den lavede, det ville alle nok have været.

			Men skinnerne havde været af den smalsporede slags og havde tabt kampen om fremtiden for en menneskealder siden og mere end det, men alligevel, bare tyve-tredive år tilbage kom toget stadig intetanende her til Bjørke­langen og strøg videre mod Skullerud i syd, til indsøen og til dampskibet som kunne sejle dig ned gennem sluserne fra det dybe indland hele vejen ned til Ytre Oslofjord og videre derfra til hvor som helst i verden, til Spanien, til Amerika, hvis det var der du ville hen, og der var ikke specielt langt til hverken Sørumsand eller Skullerud, dialekten omtrent den samme, og skinnerne var for længst revet op og kørt væk som jernskrot, og der blev ikke lagt nye.

			Hun sad i græsset med panden mod knæene på skråningen ned til den lille elv jeg vidste hed Lierelva. Jeg vidste alt om de her steder spredt ud over et stort område over hele Østlandet. Jeg havde kørt igennem dem og forbi dem utallige gange, alene om dagen og ved nattetid, af og til med pigerne på bagsædet, alle tre eller bare en af dem, Vigdis, som regel, som var ældst. Jeg havde kørt og kørt til jeg blev træt af det, jeg var ufattelig træt af det lige nu. Af vejene. Af bilerne, af Mazda og Ford, af Opel, af hvilket som helst mærke, af biler med manuelt gear og automatgear, af benzinbiler og store dieselbiler, af støjsvage biler og biler som væltede kulsort røg ud over asfalten i en miserabel hale fra udstødningsrøret. Jeg havde ikke regnet ud hvor meget CO2 jeg lukkede ud på de ture, det var sandsynligvis kriminelt meget, og ærlig talt, det pinte mig, jeg tænkte ofte på det, jeg lå vågen om natten og talte liter af brændstof, jeg talte kubikmeter udslip i drømme, men hvad skulle jeg gøre, skulle jeg tage piller. Hvor forurenende var lægemiddelindustrien ikke. Helt sikkert meget forurenende, selv om jeg ikke vidste med hvilket stof den var det og på hvilken måde, giftigt afløb i jorden, skidt i luften eller bare generelt narkomant ødelæggende.

			Det jeg kunne have gjort var at føre journal i den her tid. Der ville have været nok til en bog på mange hund­rede sider, den kunne blive interessant, tænkte jeg, geografisk, topografisk, biografisk, ikke mindst, jeg var rastløs og havde været det i lang tid, og så var det ikke let at holde sig væk fra bilen. Det sidste år havde jeg brugt den som dope. Hvor skulle jeg ellers gøre af mig selv om aftenen. Det var Oslo centrum eller Mazdaen, og lige så ofte som jeg gik på bar, gik jeg ud og satte mig bag rattet.

			Jeg kunne se på hendes skuldre at hun stadig græd, og jeg tænkte, hvordan kan hun blive ved så længe. Det var ikke let at forstå. Men jeg vidste jo heller ikke hvad der var sket, og havde ikke tænkt mig at spørge, det var hen­­des liv, ikke vores.

			Efter et meningsløst mislykket forsøg på et brand­mands­greb fik jeg støttet hende ind på passagersædet. Det var ikke nemt, hendes ben var som gummi uden mærkbare led, og jeg tænkte først at hun var fuld, og det havde hun sikkert været, måske meget fuld, men hun var ikke fuld nu, hun sagde undskyld, Arvid, flere gange, og jeg sagde, bare slap af, Turid, det skal nok gå, selv om det ville have været bedre hvis hun lod være med at slappe helt så meget af. Jeg havde aldrig set hende i den her forfatning, ikke i hele vores lange liv sammen, og nu var jeg nødt til at holde om hende, men hendes krop føltes ikke som jeg kendte den før, det var forvirrende, jeg havde forventet i hvert fald en mild form for genkendelse i håndfladerne, eller noget som lignede genkendelse, men nu føltes hendes krop privat, og samtidig tydeligere, ja, netop derfor, som en krop ikke på vej væk, men en krop helt ny, og skarp, på vej herhen, men det var overhovedet ikke sådan landet lå, det var ikke til mig den var på vej, og så måtte jeg placere hænderne så de ikke blev liggende på steder de havde ligget før, det var jo kun et år siden sidst, men så kunne jeg ikke huske om jeg stadig holdt om hende på det tidspunkt, det gjorde jeg sikkert ikke, jeg var for bange dengang, muret inde i mit eget, der kunne ske hvad som helst hvis jeg holdt om hende.

			Jeg parkerede ved rækkehuset lige efter hendes for at gøre det nemt at komme den korteste vej over plænen hen til lejligheden hun boede i, helt for enden af huset, og på den måde slippe for at blive set af de nærmeste helt sikkert nysgerrige naboer. Jeg gik ud fra at det var en god idé. Skal jeg gå med dig ind, sagde jeg og tænkte straks at det skulle jeg ikke have sagt, det ville jeg jo ikke. Vil du det, sagde hun. Det kan jeg godt, sagde jeg, og hun sagde, åh, det ville være rart, på en nærmest inderlig taknemlig måde, og det gjorde mig forlegen, det føltes ydmygende, jeg blev vred, hun havde sagt i telefonen at hun ikke havde andre end mig, men jeg ville ikke være hendes ridder, hendes redningsmand, og ikke få andet igen end taknemlighed. Hvad skulle jeg med taknemlighed. Og da vi året før for sidste gang stod ansigt til ansigt i vores fælles lejlighed ved Advokat Dehlis plass på Bjølsen, smilede hun og sagde ligesom vemodigt, jeg var så sikker på at vi skulle blive gamle sammen, og hendes venner, som ikke var mine venner, men var flere år yngre, som Turid også var, stod ude på fortovet og vente­de ved den fuldtlastede varevogn, en Volkswagen Cara­velle, det kan jeg godt huske, den var gul og grel, og solen skinnede derude hvor vennerne var, og det slog mig at deres tøj var virkelig farverigt, næsten hippie­ag­tigt, jeg ville aldrig have gået i den slags tøj, og jeg sagde, så er du nødt til at give mig det som kommer før, det som kommer efter nu, men før alderdommen, det som er i midten, men det ville hun ikke give mig, sagde hun, det kunne hun ikke.

			Okay, som du vil, for fanden.

			Men det var sandt at det sidste år vi boede sammen var dagene og nætterne gledet så langsomt over i hinanden at de helt stoppede op og alt blev sat på pause, og det skete oftere og oftere om aftenen at jeg ikke kunne få mig selv til at lægge mig i den seng hun allerede havde lagt sig i, en time før eller mere. Vi var blevet som magneter med identiske poler vendt mod hinanden, plus mod plus, minus mod minus; jeg kunne kaste mig mod hende og i samme øjeblik blive slået ud af soveværelset idet jeg passerede dørtærsklen og fare på ryggen tilbage ind i stuen som ved et kraftigt slag mod brystet og glide over gulvet og ramle ind i væggen på den anden side, og det skete igen og igen, og til sidst valgte jeg i stedet at blive siddende i sofaen og spille de plader hun godt kunne høre hvad var gennem væggen. Det var musikken fra dengang vi var nye sammen og jeg endnu ikke vidste hvem hun var, hvem der skjulte sig i hendes krop, og hun ikke hvem i min, hvem jeg var, og det eneste vi ville var at finde ud af det, for jeg var flyvende dengang, jeg skar mig ud af den jeg havde været, jeg var forelsket, det var derfor, det var de plader jeg spillede. Men efterhånden opgav jeg også pladerne, og et godt stykke efter midnat gik jeg ned ad trapperne i opgangen med de næsten hundred år gamle, mange af dem sprukne, stjernemønstrede marokkanske fliser i rød og blå på hver afsats, og ud gen­nem portrummet fra baggården med den gamle stald som nu var garage for den af naboerne med længst anciennitet, en mand i en meningsløst pletfri kedeldragt som hver søndag stod på en skammel på den brolagte gårdsplads og polerede den oldgamle Volvo Duett han ikke havde kørt en meter i så vidt jeg havde set, og der var bælgmørkt i portrummet på vej ud til Mazdaen jeg havde parkeret i det afmærkede felt foran udlejnings­ejen­­dommen, kun et par meter fra busstoppestedet. Og jeg satte mig ind på passagersædet og kørte ryglænet så langt tilbage det lod sig gøre og blev halvt siddende, halvt liggende i sædet med den varme frakke tæt omkring mig for om muligt at sove en stakket stund efter dagen som var givet mig i gave, af Gud, i så fald, indtil de første busser kom ned ad bakken fra sletten på toppen hvor den store remise befandt sig i tusmørket, og idrætsbanerne og margarinefabrikken i det samme mørke. Og busserne kom, næsten usynlige og stille hen til busstoppestedet og standsede og slog dørene op med en lyd det var så nemt for mig at huske bagefter, en diskret let og intim lyd så tæt på, et blødt og velsmurt pust fra dørene, fordi busserne var nye, sandsynligvis, og derefter de søvnige skridt fra dem som skulle med, to trin op og et skridt ind til chaufføren helt foran, og deres dæmpede stemmer, hvert ord på lavt blus som var de gløderne efter bålet fra i går, og de var alle sammen lyde som sjældent blev hørt af andre end sådan nogen som mig. Jeg kunne se dem for mig, alle bilerne parkeret på steder som det her, langs veje og gader, ved busstoppe­steder, i garager og indkørsler, med mænd i min situation, halvt liggende, halvt siddende i sædet med frakken og bilen trukket tæt omkring sig i et forsøg på at sove et par timer alene og til sidst ligesom hentes i den sorte nat af bløde hænder og lydløse hejseværker, holdt sammen i lange rækker efter hinanden, skærm mod skærm, lak mod lak, knap mod knap, i et fællesskab sorteret efter mandens alder og bilens mærke, nærmest ventende på den sidste olie, på udslettelsen, sovende i fosterstilling med de ubarberede kinder mod de hårde kolde håndrygge, knap åndende i det kolde mørke.

			Ikke én gang faldt det mig ind at hun kunne være kommet ned ad trapperne, ud i mørket, ud på pladsen kun i natkjole og støvler, åbnet døren ind til forsædet og bedt mig om at komme ind igen, komme op igen, op til den varme seng, sagt, men Arvid, her kan du ikke sidde, det er jo så koldt, kom hellere med op i varmen. Det ville have forandret alt. Men først da jeg forstod at det aldrig var faldet mig ind at hun kunne være kommet ned, og heller ikke kunne huske at have ønsket det en eneste gang, gik det op for mig at alt var tabt.

			Nu gik jeg efter hende over plænen hen mod rækkehuset, og mine sko sank ned i det bløde græs, og det gjorde hendes også, for jorden var stadig fugtig efter natten og regnen, og bagfra kunne jeg se at hendes højre strømpe var løbet fra et stykke oppe under nederdelen til ned over låret mod knæhasen hvor huden lå blottet, mat og hvid i en bred stribe med det skinnende stof på hver side, og jeg tænkte, hvornår begyndte hun at gå i den slags strømper. Ikke i min tid, i hvert fald, og før min tid var der ingenting; der var ingenting før dig, havde hun sagt en tidlig morgen det første forår vi var sammen, og jeg husker hvor varm jeg blev i kinderne, og barn­lig stolt. Men nu kunne jeg ikke lade være med at stirre på hendes hud på bagsiden af låret gennem den revnede strømpe, og det var som et pludseligt stød i maven, som en rød søjle helt op til mit kortklippede hår, men det kunne hun ikke se, hun kunne ikke se mig eller mit blik, men gik uvidende og nedslået over græsset hen mod huset, og det var en følelse der var svær at genkende eller huske om den havde været der før, for et år siden eller mere, eller havde været der helt tilbage i begyndelsen. Det stød. Men jeg vidste at det havde det ikke, det her var noget andet, og jeg kunne vel have skammet mig over den følelse når jeg så hende som jeg så hende nu, lige foran mig, den bøjede ryg, de øde håndflader.

			Vi kom ind i entréen, jeg lukkede døren efter os, og hun lænede sig mod væggen og lukkede øjnene, og der mødte mig noget forvirrende der i gangen, for selv om det var hende jeg var gift med i så mange år som boede i den her lejlighed, og mine tre døtre, mine egne børn som også boede her, var stemningen, var luften, var duften, var alt jeg kunne mærke, røre ved, og alt jeg kunne se fuldstændig fremmed for mig. Jeg genkendte ingenting, hvilket ikke var så mærkeligt, da jeg faktisk aldrig havde været inde i lejligheden, men demonstrativt havde nægtet at krydse dørtærsklen og altid var blevet stående ude på flisegangen i solen eller regnen og ventet, eller ventet i bilen på parkeringspladsen til jeg kunne se pigerne kom­me rundt om hjørnet med deres tasker som de havde ekstra tøj og måske skolesager i, og alligevel havde jeg for­ventet et noget som endnu ikke var en saga blot, en sidste rest efter det som var mig, som de alle fire på hver deres måde havde med sig fra Bjølsen, om ikke andet som en fortsat mærkbar mangel, en flaske endnu ikke fyldt helt op igen, men der var ingenting. Jeg var som udslettet.

			Jeg måtte hjælpe hende af med skoene, hun kunne ikke selv, hun bøjede sig ned, og så faldt hun bare, og så trak jeg den lille lave kommode væk fra spejlet og hjalp hende op fra gulvet og sagde, nu må du sætte dig her, Turid, og hun satte sig, og så gik jeg ned på knæ for at løsne snørebåndene, et ikonisk syn, vil jeg tro, men alligevel en positur jeg aldrig var blevet set i før, på knæ foran hende, selv om vi var sammen i femten år.

			Nu lænede hun sig frem med den ene hånd mod min skulder, og så gled hånden langsomt ned forbi nakken, og hendes hoved kom glidende efter, og hendes hår kildede mig i øret på vej ned. Til sidst hvilede hendes pande tungt mod min skulder på den ene side, og den højre arm hang løst ned over min ryg på den anden, i en omfavnelse, om du vil, det kunne vanskeligt kaldes noget andet. Det var en mærkelig omstændighed. Hun sagde ingenting, hun bevægede sig ikke, og hendes kind lå tæt ind til min, og hendes varme ånde trængte ind under jak­ken omme i nakken og videre ned over huden mellem skulderbladene. Det kendte jeg godt. Hun græd ikke længere, hvert åndedrag kom på det rigtige sted efter det forrige, og det var pinefuldt, jeg kunne ikke bevæge andet end mine fingre om snørebåndene, og jeg tænkte, er hun faldet i søvn på min skulder, hun var pludselig så stille, er du faldet i søvn, Turid, sagde jeg. Nej, jeg sover ikke, sagde hun næsten lige ind i mit øre, må jeg ikke bare sidde lidt, og jeg sagde at det var i orden, du må gerne sidde lidt, sagde jeg. Det var jo slet ikke i orden, men hvad fanden skulle jeg sige.

			Da skoene var kommet af fik jeg støttet hende over tærsklen og ind i stuen, og jeg overvejede om jeg skulle hjælpe hende videre helt ind i sengen, hvor hun oplagt hørte hjemme nu, men jeg orkede ikke at se hendes seng, eller, jeg ville nok gerne have set den, det fremmede ved den, det nye, pinefuldt tiltrækkende ved den, stødet i maven som jeg vidste ville komme, men jeg kunne ikke, selv om alt i mig ville, jeg måtte ud af det igen, jeg måtte væk.

			Vi kom helt ind, og jeg løsnede forsigtigt grebet og lod hende langsomt glide ned foran sofaen så hun kunne sætte sig der, men så gled hun bare videre helt ned på gulvet og blev siddende på knæ med bøjet nakke og håndfladerne tungt mod tæppet foran sig og græd igen, og så tog hun sig sammen og kravlede de få meter hen og satte sig med ryggen mod væggen midt imellem køkkendøren og en kommode som før havde stået i entréen i lejligheden på Bjølsen, hun havde malet den insisterende blå, sandsynligvis for at fjerne alle minder, og det var lige før jeg ikke kunne kende den.

			Jeg kunne have sat mig i sofaen, det ville have været enkelt og måske en normal ting at gøre, men jeg satte mig ikke, jeg blev stående, jeg sagde, Turid, hvor er pigerne. Hvad, sagde hun. Hvor er pigerne, sagde jeg. Nå, pigerne, de er hos en veninde. Hun sagde et navn. Det brød jeg mig slet ikke om. Hvorfor var de hos hende. Hvorfor er de der, sagde jeg, og hun sagde, hun var den eneste som sagde ja. Men ville de være der, sagde jeg. Helst ikke, sagde Turid. Hun lod panden synke ned mod knæene. Turid, sagde jeg, skal jeg hente dem for dig. Jeg syntes at jeg måtte spørge, jeg blev urolig. Vil du, sagde hun. Ja, det kan jeg godt. Tusind tak, det ville være dejligt, sagde hun. Måske kan du vente til i eftermiddag. Javel, sagde jeg, så venter jeg. Egentlig havde jeg ikke lyst til at vente, men det var stadig tidlig morgen. Turid, sagde jeg, er der noget jeg kan gøre for dig før jeg går. Hun viste mig sit ansigt, det var vådt af tårer, og hun sagde, er du nødt til at gå, og jeg sagde at det var jeg. Men jeg ville ønske du ville blive, sagde hun, og jeg sagde, det forstår jeg måske, men det er ikke på sin plads at jeg bliver her. Jeg ville ønske du ville, sagde hun, der er ting jeg vil tale med dig om, jeg har ikke andre, sagde hun for anden gang den dag, og jeg mærkede det pludselige sug efter hende, ikke efter den hun havde været da vi var sammen, men den hun var nu, og jeg vidste godt at det var fordi jeg var den stærke og hun var den svage, den forsvarsløse krop, den svækkede vilje, og jeg sagde, men for helvede, Turid, kom ikke til mig med dit liv. Og jeg mente det, jeg ville ikke have det.

			I et glimt fangede jeg det vantro blik før jeg vendte mig om og gik direkte ud af stuen og ud gennem entréen hvor kommoden som før stod under spejlet stadig stod i vejen, og jeg skubbede den hårdt til side, men så kunne jeg jo lige så godt sætte den helt på plads ind til væggen under spejlet hvor den stod før, og det gjorde jeg så midtfor som muligt, og ude på trappen lukkede jeg døren bag mig med et smæld. Så gik jeg over plænen og satte mig i bilen, og det dunkede i brystet, og jeg blev sidden­de i sædet nogle lange minutter og trak vejret dybt til der blev stille derinde og jeg var i stand til at køre min vej. 
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	KAPITEL 2
Jeg husker ikke præcis hvornår det var, den første gang jeg tog bussen ned til centrum for at gå i gaderne om aftenen, gå på bar, besøge værtshuse og caféer, men det må have været kort efter Turids udmarch, den samme måned, højst sandsynligt, og dermed et langt år efter at skibet brændte med mine kære i, som de sagde det i Nyhederne, hans kære brændte inde i et skib, i en kahyt, i en korridor, de forsvandt til havs, de faldt ud af det her liv ikke så langt fra en taxfreebutik.
Det jeg husker er at jeg sad på mit faste sæde helt bagerst i bussen, på vej ned fra Bjølsen, Sagene, i mit fineste tøj, som var sømandsjakken, den samme gamle, men med nye messingknapper jeg havde købt af en hjælpsom dame med nål og tråd i Knappehuset bag ­Stortinget, og hver knap blankpudset med et anker indpræget. Jeg havde et gult tørklæde om halsen med en knude i nakken og et utidssvarende udramatisk svaj i bukserne for at højne sømandsfaktoren. Jeg var ren fra top til tå, mit hår nyvasket, jeg skulle indhente det forsømte, hvad det forsømte end var, jeg var otteogtredive år, alt var blæst væk, jeg havde ikke noget tilbage.
Det var allerede efterår, eller noget som lignede efterår, det var ikke til at sige. Det var i hvert fald køligt. Ved busstoppestedet lige under min lejlighed trak jeg jakkekraven op mod vinden fra nord, men der kom ingen vind fra nord, der var stille overalt, det føltes bare som en rigtig ting at gøre den dag, og det så helt klart bedre ud. 
Da jeg stod af bussen for enden af Storgata, var himlen sort over byen, men butikkernes vinduer var fulde af lys og lygterne lyste langs gaderne og i gaderne løb flimrende to gange dobbelte sporvognsskinner som flydende sølv mellem brostenene, i asfalten, og neonskiltene fyldt til randen af gult over dørene til boghandelen, skobutik­ken, af rødt og af blåt i den fugtige klæbrige Oslo-luft, hver dråbe i støvregnen farvelagt og farverne spejlvendt på de fugtige fortove, og i det mættede, næsten fyldige rum mellem bygningerne føltes luften ekstra kold mod kinderne da jeg kom gående i den varme sømandsjakke, forbi Strøget, forbi Operapassagen, med lommer­ne ful­de af mine egne hænder, og netop der, idet jeg vendte mig om og så ind gennem den store ikke særlig smukke bygning, stod det klart for mig at jeg aldrig havde gjort det her alene før, at jeg altid var taget ned sammen med Turid for at møde andre unge voksne vi kendte, kommunister og digtere, fagforeningsfolk, svejsere og drejere fra Akers Mek. og Myra værksted, for at drikke øl og diskutere politik og bøger på Cordial, Dovrehallen, Lompa, den slags steder, selv efter at vi fik børn. Men så ebbede det langsomt ud. Turid vendte sig væk og fandt nye venner, som ikke blev mine venner, og det sidste år var jeg kun en sjælden gang taget ned til Gamla for at spise middag med Audun, min våbenbroder fra Veitvet, og endnu sjældnere for at møde en eller to af de få andre venner jeg havde som kun var mine, eller havde været det før Turid og jeg blev et par. Men som oftest gik det ikke godt. Jeg var for rastløs, jeg kunne ikke sidde stille og måtte altid undskylde og gå før seancen var forbi, og det blev til tider taget ilde op.
Uanset hvad ville jeg ikke have været sammen med nogen af dem nu, i hvert fald ikke Turid, ingen venner hel­ler, ikke engang Audun, og det gav mig en følelse af dumdristighed. At være alene i en lejlighed var én ting, i min egen lejlighed med alt mit omkring mig, bogryggene, billederne på væggene, buddhaen på skrivebordet og kniven i sofaen, eller i en bus eller T-banevogn med min fars taske og en gammel Pax-udgave af den mere end tusind år gamle kinesiske poet Tu Fus digte på skødet, eller måske Bertolt Brechts Kalenderhistorier, i så fald en tidlig Lanterne-udgivelse; noget andet var at gå ud i verden hvor taget slog op og væggene ud og lade byen fosse ind. Det var risikabelt, men ærlig talt, hvis alt gik skævt, kunne jeg let finde en taxi og være hjemme i løbet af femten-tyve minutter før jeg gik i panik. Det ville have været værre i San Francisco, i Berlin eller London. Den taxi fandtes ikke.
Men Oslo var min egen by, og jeg troede det ville gå godt. 
Jeg tog først et smut forbi Cordial, helt øverst i Storgata lige over for Hornaas Musikk hvor de blanke og stille for mig næsten okkulte guitarer stod på rad og række i vinduerne. Men inde på værtshuset var der alt for mange jeg vidste hvem var, jeg kunne godt huske dem, de arbej­dede ved Sporveien, ved Jernbanen og havde været mine venner før og havde holdt til i det her lokale et årti eller mere, man kunne høre det på latteren og larmen, hvordan stemmerne var blevet grovere siden sidst. Mange var også medlem af Klanen, hvilket for så vidt var i orden, jeg holdt selv med Vålerenga FC og havde altid gjort det, jeg var født i den bydel, døbt der, min far spillede på andetholdet i årene før krigen og havde senere været med på Super Veteran-holdet, som de kaldte det, ved Vå­­le­renga kirke, og var ven med de gamle helte, Tippen Jo­hansen, Pralhalsen, you name them, og de af dem som stadig levede mødte op til den store begravelse med stok og spejlblanke isser. Din far var kraftedeme god, sagde de, og så kunne han synge, han ramte tonerne hver gang, han ramte også bolden, sagde de og lo og hostede, og det var sandt at han var god til at synge, men jeg vidste ikke helt hvad jeg skulle sige til dem, at jeg desværre ikke havde værdsat min far, at jeg ikke havde vidst hvem han var, heller ikke at han var en af dem, fra Super Veteran-holdet, blandt legenderne, hele landets stolthed, jeg havde ikke hørt efter, og ude på kapeltrappen sagde jeg bare, tusind tak for at I kom, og de løftede lidt på huen, for det var koldt den dag, og vådt.
Men inde på Cordial stoppede jeg op lige inden for døren og vendte om med det samme og gik ud igen før nogen gav sig til at råbe, hallå, Knut Hamsun, kom og sæt dig her.
Intet af det jeg havde skrevet pegede mod Hamsun, ikke som jeg så det. Men det var det de plejede at råbe. Hallå, Knut Hamsun.
Ude på fortovet gik jeg tilbage igen, ned mod Dovre­hallen på den modsatte side af Storgata, lige før Gresvig Sport, hvor jeg drak en fadøl. Jeg talte ikke med nogen, jeg kendte ingen derinde, det var i grunden mærkeligt. Ikke fordi det gjorde noget, tværtimod, men jeg satte mig det forkerte sted før jeg bestilte, der var jo tomt ved de nærmeste borde og det føltes ubehageligt at skulle rejse sig og uden foranledning flytte hen på en stol tæt på de få andre tilstedeværende, selv om to af dem var kvinder og den ene sad alene ved sit bord. Jeg havde det ikke i mig. Og så blev det ikke til flere øl. Jeg skulle have haft en bog med i inderlommen, en fransk nyroman, Claude Simon, fortrinsvis, gerne Vejen i Flandern, som jeg så godt kunne lide, eller noget filosofi, Camus’ dagbøger, et eller andet, så ville jeg have haft en forankring hvis det blev nødvendigt, og bare en af de bøger alene var ekskluderende nok til at gøre det klart for alle og enhver at jeg ville sidde for mig selv. Hvilket jeg egentlig ikke ville.
Alt det her burde jeg have tænkt over på forhånd, men det havde jeg ikke gjort. Så jeg betalte og gik ned ad trappen og ud på Storgata igen.
Jeg blev stående rådvild på fortovet. Til højre lå butikscenteret Gunerius og Teddy’s Soft Bar rundt om hjør­net i Brugata; til venstre fortsatte Storgata videre ned til den mødte Kirkeristen og delte sig der, og man måtte vælge mellem vejen ned til Jernbanetorget eller vejen op til Glasmagasinet ved Stortorget. Men hvad skulle jeg der. Det føltes ikke trygt.
Jeg tændte en cigaret, en Blue Master uden filter, det var min festsmøg. Jeg kunne godt lide den korte cigaret og det blå hestehoved i den hvide cirkel på den bløde pakke, det havde jeg altid kunnet, selv da jeg endnu ikke var begyndt at ryge, altså før jeg var femten. Jeg kunne huske alle de gange min far og jeg tog Grorud-bussen fra Veitvet til Carl Berners plass og gik over krydset mod Tromsøgata hvor vi skiftede til bus 21 der stadig var en trolleybus dengang, lige bag Ringen kino, ved konditoriet hvor min mor næsten femten år senere skulle give mig et afgørende slag i ansigtet. Derfra kørte bussen hen til Dælenenggata, op til Sannergata og hele vejen i en bue rundt om Oslo centrum, og til sidst stod vi af ved Bislett stadion lige ved indgangen for at se Vålerenga spille kampe og tabe de fleste af dem den sæson. I bussen på vej mellem boligblokkene mod Bislett var der malet en reklame for Blue Master virginiacigaretter med et enormt hestehoved direkte på et hus, og det fyldte hele endevæggen fire etager op og fyldte min krop med et løft jeg tror kun en dreng i korte bukser kan føle, en vibration, en ekspansion i lungerne, af alle ting, som sendte fantasien helt ud i det store blå, ud på sletterne, op i den evige sne.
Jeg kunne lide at ryge. Selv om jeg i dag, i skrivende stund, af gode grunde er holdt op, kan jeg godt huske de bedste cigaretter, de gjorde mig umiddelbart roligere når rastløsheden kom over mig, og jeg har savnet dem senere i livet, utallige gange.
I Storgata den aften, i det første år efter Turids farvel, valgte jeg vejen til højre som det sikreste; det var den bydel min far hørte til i og Storgata hans hovedgade, og så trådte jeg snart ind ad døren til Teddy’s, og der var proppet med folk i det lille lokale og tæt grå cigaretrøg til helt op under loftet og kun en trang ståplads foran bardisken hvor jeg bad om en dobbelt Ballantine’s, og så var det ikke tilladt at få en dobbelt, og i stedet fik jeg to enkelte med isterninger i og tog en i hver hånd og gik to skridt tilbage mens jeg hældte den ene over i den anden og satte det tomme glas på kanten af et bord og blev stående med det fulde tæt ind til brystet i trængslen. Jeg så mig omkring. Der var nogle mænd derinde jeg vidste hvem var, men ikke kendte, og jeg kendte ingen af kvinderne. Et par af dem så måske ud som om de ikke var sammen med nogen, men jeg følte ingen tiltrækning, ingen dragning mod dem, og uanset hvad var der for trangt i lokalet, det ville være hårdt arbejde at komme tæt nok på, og jeg tænkte, javel, så er det løb kørt.
Jeg tømte glasset hurtigt og mærkede whiskyen varme i brystet. Det var velkomment og meget behageligt, så jeg blev alligevel stående og bestilte en Ballantine’s mere, men kun en enkelt denne gang on the rocks og drak den langsomt mens jeg ventede på at noget måske ville ske.
Op mod væggen var der en lille scene hvor nogen åbenbart skulle spille, der var kun plads til en rød stol på podiet og en lav mikrofon og et stativ med en westernguitar koblet til et PA-anlæg med kun én højtaler. Det var derfor der var så mange mennesker på Teddy’s midt på ugen, fordi nogen skulle spille, det var måske en lokal stjerne, men det var ikke derfor jeg var kommet, for at høre nogen spille. Jeg drak ud og satte glasset på disken og tænkte, nu er det vel på tide at gå, og så klappede nogen mig på skulderen. Det kunne have været hvem som helst i mængden, jeg stod sandsynligvis og blokerede vejen for dem som skulle på toilettet, men det var det ikke, det var Randi. Vi havde været i Rød Ungdom sammen i halvfjerdserne, havde arbejdet på den samme fabrik, men i hver vores afdeling, og vi havde tæt kontakt i et stykke tid, også efter at hun holdt op og jeg fortsatte, men jeg havde ikke set hende længe og var sikker på at hun var flyttet til en anden del af landet. Hej, Arvid, sagde hun. Hej, Randi, sagde jeg. Er du alene, sagde hun. Jeg så på hende. Ja, sagde jeg, det er jeg nok. Du er vel ikke blevet skilt, sagde hun og lo, det var vist en morsom tanke for hende, jeg driller bare, altså, sagde hun og lo igen, men jeg lo ikke, og så holdt hun op med at le. Er du, sagde hun, er det rigtigt, jamen undskyld, i så fald, det var bare for sjov. Du må godt lave sjov, sagde jeg, det er ikke din skyld, jeg havde været lige så skilt hvis du ikke havde sagt det. Men I var jo altid sammen, sagde hun, I gjorde alting sammen. Gjorde vi, sagde jeg. Ja, sagde hun, gjorde I ikke. Nej, sagde jeg, sådan husker jeg det ikke. Men, sagde Randi, jeg kan tydeligt huske når jeg stod i vinduet og så jer komme forbi, ned ad gaden fra Advokat Dehlis plass mod Bentsebrua for at tage linje 20, I så altid så pæne ud, I holdt hinanden i hånden, ingen andre jeg kendte holdt hinanden i hånden på gaden, sagde Randi. Gjorde vi, sagde jeg, ja, sagde Randi, kan du ikke huske det. Nej, sagde jeg, det kan jeg ikke huske. Men jeg kunne godt huske da vi engang kom ned fra rundkørslen mod broen, det var søndag, vi skulle med bus og T-bane op til Groruddalen for at spise middag med hendes forældre, men vi gik ikke hånd i hånd, vi skændtes, og mere end det. Det var en bagatel som pludselig kom ud af kontrol, jeg forstod ikke hvorfor og ville stoppe det, jeg ville væk fra det, men jeg vidste ikke hvordan, vi var som to cykelhjul i en sporvognsskinne, og jeg syntes det var uhyggeligt at skændes med hende, for hun var så frygtløs, hvad jeg ikke var, og det var lige før lemmen åbnede sig under mine fødder. I fortvivlelse knyttede jeg næverne og løftede dem, og det måtte have set truende ud, for hun sagde, vil du slå mig, vil du slå mig, og så slog hun mig pludselig i maven, ret hårdt, faktisk, men jeg havde ikke tænkt mig at slå hende, hvorfor skulle jeg slå hende. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre, ingen havde slået mig siden de små klasser, og dengang slog jeg altid igen, det havde jeg lært af min far, slå altid igen, sagde han, ellers mister de respekten, men det kunne jeg ikke nu og ville heller ikke, og vi var pludselig over en grænse, og jeg kendte ingen på den anden side. Skulle jeg gå hjem, det ville have været forståeligt, hvis ikke heroisk. I stedet blev jeg stående, men jeg gjorde ingenting, og jeg sagde ingenting, og hun med hårdt og bortvendt ansigt og jeg med brystet mod støbejernsge­lænderet og under mig den brusende elv efter regnen på vej ned fra Lilleborg fabrikker, i en strid strøm forbi Myra værksted, mod byen og fjorden. Jeg havde ingen anelse om hvad jeg skulle sige, jeg vidste ikke hvilke ord jeg kunne bruge som ikke var katastrofale, uigenkaldelige, nærmest livstruende, og det kan godt være at det var forbi allerede der. Vigdis var ikke engang født.
I flyttede jo ud af byen, sagde Randi, meget pludseligt, jeg savnede jer, mest dig, sagde hun, jeg syntes du var morsom midt i alt det pjat, og det var dejligt, for alt var jo så skide alvorligt i de år. Vi lo meget, du og jeg, gjorde vi ikke. Det var sandt, tænkte jeg. Jeg lo meget mere sammen med Randi end jeg gjorde med Turid. En gang kyssede vi hinanden, et ret langt helt overraskende kys, og bagefter lo hun og sagde, ja, så har vi også gjort det. Er det ikke fint. Jo, sagde jeg, det er fint, og jeg mente det, men ingen af os ville gå længere. Det var også helt fint. Vi kom jo tilbage, sagde jeg. Ja, det er sandt, sagde hun, men er det længe siden I blev skilt. Det er et par uger siden Turid flyttede, sagde jeg, eller måske tre. Jeg husker det ikke præcist. Gør du ikke, sagde hun, husker du ikke hvornår din kone flyttede når det kun er to-tre uger siden. Nej, sagde jeg, ikke præcist, men det er nogle uger siden, altså, det var temmelig sikkert en torsdag. Javel, sagde Randi, og så sagde hun, jeg har jo hørt om skibet der brændte, det har hele Norge, hvad der skete, med din familie, ja, alle de hundrede og otteoghalvtreds, var det ikke, sagde hun, det var hundrede og nioghalvtreds, sagde jeg, vi må ikke glemme den sidste, han døde på sygehuset. Nej, det er klart, sagde hun, det er i hvert fald forfærdeligt, men jeg vidste ikke at du var blevet skilt, to så store ting, sagde hun, næsten lige efter hinanden, hold da op, stakkels dig. Det var vel ikke lige efter hinanden, sagde jeg, og hun sagde, det føles måske sådan. Og det var sandt. Det er ikke synd for mig, sagde jeg. Er det ikke, sagde hun. Nej, det er det ikke. Nå ikke, sagde hun, og så sagde hun pludselig, er du så ude for at score damer, så de kan fylde tomrummet. Det var en ret dristig ting at sige, tænkte jeg, alt taget i betragtning, men det charmerede mig, og hun smilede, hun så stadig godt ud, på sin egen pudsige måde. Ja, sagde jeg. Oj, sagde Randi, er du. Ja, sagde jeg. Så blev hun stående tavs, ret længe, og jeg var sikker på at hun tænkte, er det mig der skal udfylde det tomrum, og hun var fortsat tavs, og til sidst kunne jeg se at hun sagde til sig selv, nej, det er nok ikke mig. Og jeg var enig, og jeg sagde det højt. Jeg er enig, sagde jeg. Så smilede hun først, og så lo hun. Nå, er det sådan det er, sagde hun, og så sagde hun, ja, det er det måske. Men jeg kan godt lide dig. Jeg kan også godt lide dig, sagde jeg. Det har jeg altid kunnet. Jeg ved det, sagde hun og så mig lidt dybere i øjnene, det syntes jeg hun gjorde, men hun vendte sig om og råbte, hej, Tore, kom herhen. En mand bagerst i lokalet så hen mod os som vi stod der ved baren.
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