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			Af samme forfatter på dansk:

			Stiklingen, 2009/2019

			Svaner bliver ikke skilt, 2016 

			Ar, 2018

		

	
		
			Auður Ava Ólafsdóttir

			MISS 

			island

			Roman

			Oversat fra islandsk af 

			Erik Skyum-Nielsen

			BATZER & CO

			Roskilde Bogcafé

		

	
		
			Tilegnet mindet om mine forældre

		

	
		
			Der er så mange stemmer i verden, 

			og ingen af dem er uden betydning. 

			(Paulus’ første brev til Korinterne)

			Man skal have kaos i sig 

			for at kunne føde en dansende stjerne.

			(Friedrich Nietzsche: 

			Således talte Zarathustra)

		

	
		
			I moderland

			II Dagens digter

			Ej heller er der roligt eller dødt i jordens 

			indre, for der raser det voldsomste og 

			kraftigste af elementerne, og det er ilden.

			(Jónas Hallgrímsson i 

			tidsskriftet Fjölnir, 1835)

		

	
		
			1942

		

	
		
			i kammeret hos hende som fødte mig

			Jeg stødte på en ørnerede da jeg var fem måneder henne med dig, et sjusket anlagt to meter bredt leje i ­marehalm på en klippekant ned mod elven, der lå to ørneun­ger og krøb sammen, hver på størrelse med en bold, jeg var alene ude, og ørnen kredsede over mig og reden med tunge vingeslag, den ene vinge flosset, men lagde ikke an til angreb. Jeg gik ud fra at det var hunnen. Den fulgte mig hele vejen hjem til gården, en sort skyg­ge over mig som når en sky går for solen. Jeg kunne mærke at det var en dreng, og bestemte mig for at døbe ham Ørn. Samme dag som du blev født, tre uger før tiden, fløj hunørnen igen hen over gården. Den gamle dyrlæge befandt sig hos os for at inseminere en ko og tog imod dig, det blev hans sidste embedsgerning inden han gik på pension at tage imod et barn. Da han kom ud fra stalden, tog han vadestøvlerne af og vaskede sig med et nyt stykke Lux-sæbe. Bagefter løftede han dig i vejret og sagde:

			– Lux mundi.

			Verdens lys.

			Selv om han var vant til at hundyr slikkede deres afkom uden andres hjælp, lod han slagtekarret fylde med vand for at bade dig, jeg fulgte med i hvordan han smøgede ærmerne på flonelsskjorten op, stak albuerne ned i vandet, jeg så dem pusle med dig, din far og dyrlægen, de stod med ryggen til mig.

			– Hun er sin far op ad dage, sagde din far. Derpå tilføjede han, og jeg hører det lige så tydeligt: Velkommen, min Hekla.

			Han havde bestemt sig for navnet uden at drøfte det med mig.

			– Ikke en vulkan, ikke døren til helvede, siger jeg fra sengen.

			– Et eller andet sted på jorden skal sådan en dør jo være, hører jeg dyrlægen sige.

			De stod skulder ved skulder, mændene, ved vaskebaljen, og benyttede sig af hvor forsvarsløs jeg var, at jeg var et gabende sår.

			Jeg vidste det ikke da jeg giftede mig at din far havde vulkaner på hjernen, han sad begravet i bøger med beskrivelser af udbrud, han korresponderede med tre geologer, han drømte om vulkanudbrud, han håbede til stadighed at se dyner af røg på himlen og mærke jorden ryste under sine fødder. 

			– Vil du måske have at jorden skal åbne sig ved kanten af tunet? spurgte jeg. At den skal revne i to som en kvinde der føder et barn?

			Jeg hadede lava. Hele vejen rundt om gårdens tun lå et tusind år gammelt dække af lava, som man måtte kravle hen over for at komme til at samle bær, man kunne ikke stikke en greb ned i et kartoffelbed uden at ramme lavasten.

			– Arnhildur, hunørnen, siger jeg under dynen, som din far bredte over mig. Hende som er født til at føre krig. Der lever under tyve ørne i landet, Gottskálk, tilføjer jeg, men to hundrede vulkaner. Det var mit sidste udspil.

			– Jeg laver en god kop kaffe til dig, sagde din far. Det var et forligstilbud. Han havde truffet en beslutning. Til sidst vendte jeg mig om på den anden side og lukkede øjnene, jeg ville være i fred.

			Fire et halvt år efter at du blev født gik Hekla i udbrud efter en pause på et hundrede to år. Så fik din far omsider hørt den vældige buldren som han havde drømt om, helt vestpå i Dalir, som den fjerne larm af den nylig overståede verdenskrig. Din bror Ørn var på det tidspunkt to år. Din far ringede med det samme til sin søster på Vestmannaøerne for at høre hvad hun kunne se ud ad køkkenvinduet. Hun var i færd med at koge klejner, men sagde at røgskyen lå over øen, at solen var rød og at asken regnede ned.

			Han lagde hånden over telefonrøret og gentog hver sætning for mig.

			– Hun siger at solen er rød og at asken regner ned, og at der er lige så mørkt som ved nat og at de er nødt til at tænde lys.

			Han ville vide om synet var imponerende og rædselsvækkende, og om gulvet rystede.

			– Hun siger at synet er imponerende og rædselsvækkende, og at alle tagrenderne er fulde af aske, og at hendes ægtemand, maskinmesteren, står oppe på en stige og renser dem.

			Han lå med øret klistret til radioapparatet og sammenfattede det vigtigste.

			– De fortæller at udbrudsåbningen, kratermundingen, har form som et hjerte, et ildhjerte. Eller han sagde: Er du klar over, Steinthora, at en af lavabomberne var elleve meter lang og fem meter bred og havde form som en cigar?

			Til sidst kunne han ikke nøjes med sin søsters beskrivelser ud gennem køkkenvinduet eller stivnede fotos af en sort-hvid askesøjle på forsiden af avisen Tiden, han ville se udbruddet med egne øjne, han ville se farver, han ville se glødende stenklumper, ja hele klipper, blive hvirvlet op i luften, han ville se røde ildøjne der spredte stjerneskud omkring sig som gnister i en smedje, han ville se en sort mur af lava kravle fremad som en oplyst storby, han ville vide om vulkanilden farvede himlen rosa, han ville mærke varmen mod øjenlågene, han ville mærke røgen svie i øjnene, han ville tage sin russiske jeep og storme ned sydpå til Thjorsådal.

			Og han ville tage dig med.

			– Jonas Hallgrímsson, som er den der bedst har formet stavrim over vulkanudbrud, så aldrig selv et vulkanudbrud, sagde han. Eggert Ólafsson heller ikke. Hekla må ikke gå glip af at se sin navnesøster i udbrud.

			– Vil du ikke bare sælge gården, pakke dine ting og flytte sydpå til Thjorsådal? spurgte jeg. Jeg kunne lige så godt have spurgt: Kunne du ikke tænke dig at flytte fra lokaliteterne i Laksdølernes saga til Njals sagas lokaliteter?

			Han lagde en pude under dig og havde dig med på forsædet, så du kunne se ud, og jeg blev tilbage med din bror Ørn og bedriften. Da han vendte tilbage med smeltede støvlesåler, vidste jeg at han var gået for tæt på.

			– Hende den gamle har ikke mistet sin livskraft, sagde han og bar dig sovende ind i seng.

			Om sommeren fik vi asken over til os mod vest i Dalir, den ødelagde tunene. Kreaturer blev fundet døde i lavninger hvor der havde dannet sig gaspytter; ræve, fugle og får. Så holdt din far omsider op med at tale om vulkanudbrud og samlede sig om landbruget.

			Du derimod var forandret. Du havde været ude at rejse. Du talte anderledes. Du talte vulkansprog og sagde storslået, majestætisk og gigantisk. Du havde opdaget retningen opad og kiggede mod himlen. Du fik for vane at forsvinde, og vi fandt dig så ude på tunet, hvor du lå og betragtede skyerne, og om vinteren fandt vi dig liggende ude i en snedrive, hvor du kiggede på stjernerne. 

		

	
		
			I. Moderland

			Hvem har så smukt et fædreland

			med fjelde, dale, strandens sand,

			vidunderskønne nordlysskin

			og li med birk og lind?

			 (Hulda, 1944)

		

	
		
			1963

		

	digtere er af hankøn
Støvet står i en søjle efter rutebilen til Reykjavik, vejen er et vaskebræt som bugter sig fremad, sving efter sving, snart kan man ikke se ud ad de tilsølede ruder, det varer ikke længe før lokaliteterne fra Laksdølernes saga forsvinder i snavs.
Det knager i gearstangen når chaufføren kører op eller ned ad bakke, jeg har en mistanke om at bussen er uden bremser, en stor revne skråt ned over forruden lader dog ikke til at genere ham under kørslen. Der er ikke mange biler på vejen, men når vi en sjælden gang møder en bil, lægger chaufføren sig på båt­hornet. Når vi møder vejhøvlen, må bussen vige ud i kanten af gruset og balancere der. Det er lidt af en sensation at vejene i Dalir bliver høvlet, og det giver chaufførerne anledning til at rulle ruden ned, læne sig ud ad vinduet og snakke sammen et stykke tid.
– Man skal være taknemmelig for ikke at miste en aksel, hører jeg buschaufføren sige.
Lige i øjeblikket befinder jeg mig dog ikke i nærheden af Budardalur, men i Dublin, for jeg har fingeren på side treogtyve i Ulysses. Jeg havde hørt om en roman der var lige så tyk som Njals saga, og som kunne købes i den engelske boghandel i Hafnarstræti, hvorfra jeg fik den sendt vestpå.
– Is it French you are talking, sir? the old woman said to Haines.
Haines spoke to her again a longer speech, confi­dent­ly.
– Irish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you?
– I thought it was Irish, she said, by the sound of it.
Læsningen går langsomt, både på grund af rystelserne i bussen og så fordi jeg er så dårlig til engelsk. Selv om jeg har ordbogen liggende åben på det tomme sæde ved siden af mig, er sproget vanskeligere end jeg havde forestillet mig.
Jeg spejder ud ad ruden. Var der ikke noget med at der boede en forfatterinde på den gård? Var det ikke netop denne elv der brusede i hendes årer, denne grå, kraftigt strømmende elv, fyldt med sand og mudder? Det gik ud over køerne, sagde folk, for når hun sad og skrev om sine naboers kærlighedsliv og tragiske skæbner, udelukkende koncentreret om at forvandle fårenes farver til solnedgang over Bredefjord, så glemte hun at malke. Der fandtes ingen større synd end at glemme at tømme udspilede yvere. Når hun kom på besøg på gårdene, blev hun siddende for længe, hun ville enten fremsige digte, eller også tav hun i timevis og dyppede sukkerknalder i kaffen. Det blev sagt om hende at hun kunne høre et strygeorkester når hun skrev, og at hun havde vækket sine børn og båret dem på armen ud på gårdspladsen for at vise dem nordlysenes flimrende hav komme i bølgende strømhvirvler over den sorte himmel, men indimellem lukkede hun sig inde i forældresoveværelset og trak dynen over hovedet. Hun var så fuld af livslede at hun en lysende forårsaften forsvandt ned i elvens sølvgrå dyb. Længslen efter at få nylagte æg fra alk og lomvie var hende ikke nok, for hun kunne ikke længere sove. Hun blev fundet i et ørredgarn ved broen, en vingestækket digter blev trukket i land i gennemvædet nederdel, med rendemasker i strømperne og maven fyldt med vand.
– Hun ødelagde nettet, sagde den bonde der havde garnene. Jeg havde sat dem ud til ørreder, men maskerne passede ikke til en digterinde.
Hendes skæbne blev dels til skræk og advarsel, dels det eneste forbillede jeg havde som kvindelig forfatter.
Bortset fra det var digtere af hankøn.
Heraf lærte jeg aldrig at fortælle nogen om mine planer.
radio reykjavik
Foran mig i bussen sidder der en kvinde med en pige som igen skal kaste op. Bussen braser ud i det løse grus og standser. Chaufføren trykker på en knap, døren åbnes ud i efterårsluften med en hvæsen som fra et dampstrygejern, og den træt udseende kvinde i den uldne frakke fører pigen ned ad trinene. Det er tredje gang det køresyge barn skal lukkes ud. Langs vejen er der grøfter, for bønderne er i færd med at dræne landet og tørlægge vadefuglenes hjemsteder, hist og her stikker ynkelige pigtrådshegn op af jorden, men det er svært at se hvilke jordlodder de skal forestille at afmærke.
Om ikke så længe vil jeg være kommet for langt hjemmefra til at vide hvad gårdene hedder.
På vej ned ad trinene giver kvinden barnet en ulden hue på og trækker den ned om ørerne, jeg ser hvordan hun holder barnet for panden mens en tynd stråle af bræk står ud af munden på det. Til sidst roder hun i frakkelommen, fisker et lommetørklæde frem og tørrer barnet om munden inden hun løfter det ind i den røgfyldte bus.
Jeg fisker notesbogen frem, tager hætten af fyldepennen og skriver to sætninger i bogen. 
Så sætter jeg hætten på pennen og åbner Ulysses på ny. 
Chaufføren banker piben ud på trinene, tænder for radioen, og mændene rykker fremefter i bussen, brede rygge og hatte samler sig i en klynge og lytter, det er tid til vejrmeldingen og annoncerne. 
Chaufføren skru­er op for apparatet for at overdøve den larmende mo­tor­lyd, man kan høre at der bliver sagt Radio Reykja­vik, goddag, så en skurrende lyd, og han fumler med knappen for at ramme den rigtige bølgelængde, forbindelsen er dårlig, men jeg kan høre at der mangler en matros på en båd. Vi er klar til at sejle. 
Så kommer der en skurrende lyd, og speakeren forsvinder. Mændene fordeler sig igen rundt om i bussen og tænder cigaretter.
Jeg bladrer om på næste side. Hovedpersonen, Stephen Dedalus, drikker te idet chaufføren overhaler en Ferguson-traktor som kørte forbi os mens barnet kastede op. Stephen filled a third cup, a spoonful of tea colouring faintly the thick rich milk.
Hvor mange sider mon det ville tage at overhale en traktor, hvis James Joyce var passager på rutebilen til Reykjavik?  
hvalmødre
Sidste stop er ved traktørstedet i Hvalfjord, hvor en båd netop kommer ind med to kaskelotter. De er bundet ved hver sin ræling, hvert dyr godt og vel af samme længde som skibet, havskummet skyller hen over de sorte kroppe. Båden ruller i bølgegangen, den ligner et stykke legetøj som man smider i et badekar sammenlignet med de kæmpemæssige dyr.
Chaufføren smutter som den første ud af bussen, passagererne følger efter en for en. Stanken fra trangryderne er overvældende, og passagererne skynder sig ind i barakken. Der kan man få aspargessuppe og koteletter paneret i rasp med kogte kartofler og rabar­bersyltetøj, men jeg har ikke fået arbejde endnu og må spare på mine lommepenge, så jeg køber en kop kaffe og en skive sandkage. På vejen tilbage til bussen plukker jeg to håndfulde blåbær.
Ved hvalstationen slutter en ældre frakkeklædt mand sig til passagererne, han kommer op i bussen som den sidste og spejder hen over forsamlingen, får så øje på mig og spørger om sædet ved siden af mig er ledigt, jeg flytter ordbogen, og idet han sætter sig løfter han lidt på hatteskyggen. Da bussen kører ud fra holdepladsen, tænder han en cigar.
– Nu mangler vi bare desserten, siger han. For satan, hvor ville det have været dejligt med en æske Anthon Berg.
Han fortæller at han er taget et smut op i Hvalfjord for at besøge en bekendt som ejer alle de forbandede hvaler i havet, og at de har spist koteletter sammen.
– De har parteret fem hundrede hvaler i sommer. Det er ikke noget tilfælde at islændinge kalder møgstank for pengelugt.
Derpå vender han sig om imod mig.
– Må jeg spørge om Deres navn, frøken?
– Hekla.
– Ja, selvfølgelig. Hekla knejser klar og hård mod himlens høje hvælv …
Han betragter bogen som jeg sidder med i hånden.
– Og De læser udenlandsk litteratur?
– Ja.
Man har trukket den ene kaskelothval ad en rende af beton op på parteringsplatformen, der ligger den i sin helhed, en kæmpemæssig sort krop som ligner Dalasyssels Sparekasses bygning, hvalfangerbåden vipper som en korkprop for enden af kajen. Unge mænd med bare arme i vadestøvler og jeans går med det samme til angreb på dyret med parteringsknivene hævet og er allerede travlt beskæftiget med at skrælle senevæv og spæk af hvalen, metallet blinker i efterårssolen. I løbet af ingen tid er de indsmurt i tran. Indvoldene ligger spredt hid og did rundt om dyret, en sværm af fugle kredser over dem, og drengene har tydeligvis svært ved at holde balancen på den glatte parteringsplatform, lige op og ned ad trangryderne.
– Nå, pigen får rigtig kigget på drengene, hvad? siger manden. Har sådan en sød pige ikke en kæreste?
– Næ.
– Hvad er den af, ligger hun ikke i med fyrene? Er der ingen der får stukket den ind?
Jeg åbner bogen og læser videre. Uden ordbogen.
Efter en stund tager manden tråden op igen.
– Vidste De at det er forbudt at harpunere hvalmød­re, og at det er derfor drengene kun parterer hvalhan­ner?
Han slår cigarasken af på askebægeret i sædet foran.
– Undtagen ved et uheld, tilføjer han.
Vi passerer nogle soldaterbarakker og olietanke, som tilhører det amerikanske militær, og to bevæbnede sol­dater som står i vejsiden vinker til os. Vejen snor sig op ad et fjeld, og forude ligger den ene stejle skråning efter den anden. Til sidst åbner udsigten sig over sundene og til hovedstaden under en rosa aftenhimmel, og øverst på en forblæst stenet bakke troner en halvfærdig kirke som er opkaldt efter en fattig salmedigter. Tårnet med stilladserne kan ses hele vejen op i Kjos.
Jeg lukker bogen.
Ved sidevejen ind i Mosfellsdalen møder vi en bil, og chaufføren sagtner farten med det samme.
– Er det Nobelprismodtageren? lyder det fra en mand, og passagererne vågner og trykker næserne mod de tilsølede ruder.
– Hvis det er en firedørs Buick, model 1954, så er det ham, siger chaufføren. Med en fremragende affjedring og en kraftig motor, tilføjer han.
– Har han ikke fået sig en grøn Lincoln? spørger en anden mand.
Nu er folk ikke længere sikre og mener endda at det var en kvinde der sad ved rattet. Med børn på bagsædet.
På det tidspunkt havde jeg siddet i bussen og knaset vejstøv i otte timer.
reykjavik, tågedis, lidt finregn den seneste time
Jeg står på busholdepladsen foran Trafikcentralen i Hafnarstræti og venter på at chaufføren skal række min kuffert og anden bagage ned fra taget. Mørket er ved at falde på og man har lukket butikkerne, men jeg ved at lige i nærheden ligger udstillingsvinduet hos Snæbjørns Boghandel, som sælger engelske bøger. Jeg har kuldegysninger efter busturen, jeg vikler tørklædet tættere om halsen og knapper frakken omkring mig.
Min sidekammerat fra bussen stiller sig hen ved siden af mig og siger at det forholder sig sådan at han sidder i bestyrelsen for Foreningen til Hovedstadens Forskønnelse sammen med nogle af sine gode bekend­te, deriblandt ham der ejer hvalerne i havet. Foreningens formål er at forskønne byen og lære indbyggerne god smag og fine manerer, og med henblik på det er der i nogle år blevet afholdt en skønhedskonkurrence, først i forlystelsesparken Tivoli i Sømosen, men nu har man faktisk flyttet den inden døre.
– Man kunne ikke lade udsigt til regnvejr udsætte konkurrencen hvert år. Desuden blev de unge damer forkølede udendørs.
– … Nej, sagen er den, hører jeg manden fortsætte, at vi søger efter piger som ikke er forlovet, og som nyder den nådegave både at være velskabte og have et smukt ansigt til at deltage i konkurrencen. Jeg har sans for skønhed når jeg ser den, og derfor kunne jeg godt tænke mig at tilbyde Dem at deltage i Miss Island.
Jeg kigger på manden.
– Nej, ellers tak.
Manden giver sig ikke.
– Hver og et af eders fine drag er så smukt som den islandske sommers dag …
Han stikker hånden i jakkelommen og fisker et kort frem og rækker mig det. På det står der et navn og et te­lefonnummer. Forretningsmand, står der efter navnet.
– Hvis De skulle skifte mening.
Han tænker sig om.
– For fanden, hvor er De sød i ternede slacks.
mokka
Jeg begiver mig på vej til fods med kufferten og sætter kursen mod en kælderlejlighed i Kjartansgata. Uret på det firkantede tårn på Lækjartorv har for længst passeret seks. På den ene side af det er der et billede af en smilende kvinde i ærmeløs, lyseblå kjole med en vid nederdel som står med en pakke Persil-vaskepulver i hånden. To kvinder i brune uldfrakker sidder på en træbænk med armlæn af jern på torvet, i nærheden af dem hakker en måge i en stump brød.
Jeg begiver mig op ad Bankastræti, hvor der kører bil efter bil, i mange farver, store amerikanske flydere med læderindtræk.
Drengene kører den faste runde gennem byen og dytter ad mig og kører i sneglefart forbi mig, med albuerne ud ad vinduerne, cigaret i munden og klistret brillantine i håret, de er knap nok blevet tørre bag ørerne. Der er endnu flere boghandlere end jeg havde forestillet mig, jeg passerer også en tobaksforretning, en butik med herre- og dametøj og Lárus G. Ludvikssons Skoforretning. For at ryste bilerne af mig drejer jeg op ad Skolevardesti. Der ligger Mokka hvor Reykjavikdigterne holder til, dem som folk på min hjemegn kalder arbejdssky dovendidrikker som bor i hovedstaden og fordriver tiden med at drikke kaffe på offentlige steder. Et øjeblik gør jeg holdt foran vinduet med kufferten i hånden og kigger ind i den tætte røgsky, møblementet er mørkt, men digternes ansigter kan jeg ikke skelne.
på tunet fra laksdølernes saga
Ved siden af dørklokken hænger en seddel hvor der står Lýdur og Ísey og nedenunder navnene klokken vir­ker ikke. Ved kælderdøren står en barnevogn, gelænderet ligger ned, ved siden af huset er der en lille uplejet græsplæne.
Min veninde slår døren op i det samme jeg banker på og smiler fra øre til øre. Hun er iført en grøn neder­del, er nyklippet og har et rødt hårbånd på.
Hun omfavner mig og trækker mig med indenfor.
– Jeg har glædet mig hele sommeren til at få dig her til byen, siger hun.
En baby sidder på et tæppe på gulvet og banker to klodser imod hinanden. Hun løfter barnet op fra gulvet og skynder sig hen til mig med det. Det giver kun modvilligt slip på klodserne. Hun tager sutten ud af munden på barnet, kysser det på de fugtige kinder og præsenterer os for hinanden. Savlet følger sutten.
– Må jeg præsentere: Thorgerd, siger hun. Thorgerd, det her er Hekla, min bedste veninde.
Hun rækker mig barnet. Det er en tro kopi af hendes mand.
Blebarnet gynger på min arm og puster spytbobler på mig.
Min veninde tager barnet fra mig igen og sætter det ned på gulvet, omfavner mig så og vil vise mig lejligheden.
– Jeg er så glad for at se dig, Hekla. Fortæl mig hvad du er i gang med at læse. Jeg får slet intet læst. Jeg har sådan lyst til at læse. Jeg skal være glad hvis jeg når at læse to digte inden jeg falder i søvn. Jeg har fået lånerkort til biblioteket i Thingholtsstræti, men jeg har ikke nogen til at passe hende for mig mens jeg henter bøger.
Barnet har mistet interessen for klodserne og kravler væk fra tæppet. Det gør et forsøg på at stable sig på benene ved at holde fast i en standerlampe, den svajer fra side til side, og min veninde griber sin datter og stikker sutten i munden på hende. Hun spytter den ud igen med det samme.
– Det er sådan et kæmpe arbejde at have et lille barn, Hekla. Vi er sammen hele ugen, hele dagen og også om natten, så længe Lýdur er med til at bygge broer ovre østpå. Jeg vidste ikke det var så vidunderligt at være mor. At få et barn er det bedste der er hændt i mit liv. Jeg er så lykkelig. Der mangler ingenting i mit liv. Dine breve har holdt mig i live. Jeg er så ensom. Nogle gange føler jeg at jeg er en elendig mor. Som når jeg tænker på noget helt andet mens Thorgerd prøver at få min opmærksomhed. Jeg er så bange for at der skal ske et eller andet med hende. Man skal hele tiden holde øje med et barn. Også når jeg lægger bleer sammen. Hun kunne putte et eller andet i munden. Den bedste tid på døgnet er om formiddagen når Thorgerd sover ude i vognen og jeg skænker mig en kop kaffe og læser i Tiden. Jeg spår i kaffegrumset hver dag. Dødsannoncer er der ingen af. Jeg glæder mig sådan til når Thorgerd bliver teenager og vi kan snakke bøger sammen. Ligesom vi to gjorde. Det er der tolv år til. Thorgerd har været forkølet og irriteret og sover hos mig, men når Lýdur kommer til byen i weekenderne, vil han have at hun skal sove i sin egen seng. Så lægger vi Elly Vilhjálms på grammofonen og danser. Han overvejer at holde op hos Vejvæsenet. Vi sparer op til udbetalingen på en grund i Sogamýri. Lýdur vil gerne have en garage hvor han kan starte sit eget firma med møbelpolstring eller indramning. Han siger at man også kan tjene en hel del på at udstoppe fugle. Medmindre han får arbejde på Cementfabrikken, så flytter vi op nordpå til Skagi. Der flyttede en ny familie ind ved siden af os i kælderen i sidste måned. Lýdur tilbød sin assistance og var med til at slæbe chatollet. De havde ikke ret mange møbler. Jeg så ikke kvinden røre en finger ved flytningen. Jeg tror hun er på alder med os, og de har fire børn. Den yngste er på alder med min Thorgerd. Det er fem uger siden de flyttede ind, og der er stadig ikke kommet gardiner for i stuen. Da jeg gik ud i køkkenet i nat og tog mig et glas mælk og stod ved vinduet og kiggede ud i mørket, lagde jeg mærke til at kvinden også stod ved sit køkkenvindue og kiggede ud i mørket. Hendes an­sigtsudtryk virkede forstemt. Jeg så hvordan jeg spej­lede mig i ruden, og hvordan kvinden også spejlede sig i sin rude, to vågne kvinder, og et øjeblik flød ansigterne sammen, og jeg følte det som om hun stod inde i mit køkken og jeg inde i hendes køkken, kan du forestille dig noget så tåbeligt? Den eneste mand jeg taler med i løbet af dagen er fiskehandleren. Faktisk er der to. Tvillinger, som arbejder på skift. Det fandt jeg ud af i går da de begge to var i butikken samtidig og stod ved siden af hinanden. Det var svært at se forskel på dem. Så forstod jeg hvorfor fiskehandleren nogle gange pjatter med mig og kalder mig sin skat, og andre gange ikke; det er fordi det ikke er den samme. De bruger Morgunbladid til at pakke fisken ind i. Jeg ­siger til ham der ekspederer mig: Sørg for at jeg får et digt eller en novelle, ikke mindeportrætter eller dødsannon­cer. Da jeg kom hjem i går viklede jeg forsigtigt papiret af kulleren i vasken, den inderste side var gennemblødt og besværlig at læse, men på næste side var der to digte af en af de digtere som hele dagen sidder på Mokka. Undskyld jeg snakker så meget. Har du tænkt dig at gå på Mokka og Laugavegur 11 og sætte dig hos digterne? Jeg har gået forbi med barnevognen og set hvordan de hælder i kaffekopperne fra en lommelærke i en brun papirspose. Servitricerne ser igennem fingre med det. Hvad mon der ville ske hvis jeg vovede mig ind mellem røgskyerne med Thorgerd på armen og be­stilte en kop kaffe? Eller kom gående med barnevog­nen ind på en udstilling med abstrakt kunst i ­Buesalen?
– Du kunne lade det komme an på en prøve.
Hun ryster på hovedet.
– Du går i lange bukser og følger dine egne veje, Hekla.
Barnet er træt og lægger hovedet på min venindes skulder, og hun går nogle gange frem og tilbage over gulvet med det. Så siger hun at hun lige straks vil lægge sin datter til at sove mens jeg ser mig omkring.
Det er hurtigt gjort. Der er kun få møbler i den lille stue, en grøn plyssofa og op ad væggen en skænk med en hæklet dug og tre fotografier i forgyldte rammer; et bryllupsbillede af min veninde med touperet, opsat hår, et billede af en baby og endelig et billede af mig sammen med min veninde. Jeg læner mig frem og betragter billedet af os. Vi står smilende foran stengærdet til en fåreind­samlingsfold, jeg i overall, strikket sweater og min bror Ørns tre numre for store va­-destøvler, lige efter at have samlet får i kløften, hvor jeg en hel dag havde anstrengt mig for at indhente to gimmerlam. Min veninde havde ikke været ude at lede, men var blevet tilbage for at hjælpe konerne fra husmoderforeningen med at smøre fladkager, koge klejner og varme kakao i 30-liters gryder i serveringsteltet. Hun har brune lokker, er iført nederdel og knappet trøje og læner hovedet mod min skulder. Hvem var det lige der tog billedet, var det Jon John?
Kort efter dukker min veninde op igen med en søvnig glans i øjnene og lukker stilfærdigt døren efter sig. Så vidt jeg kunne høre, sang hun den vuggevise som moren sang for barnet inden hun kastede det i fossen. Hun fortæller mig igen hvor glad hun er for at se mig, og stiller sig så ved siden af mig ved skænken og studerer omhyggeligt billedet af os, som om hun undrer sig over hvem de to piger kan være. Billedet er to år gammelt.
– Jeg syede nederdelen selv efter et billede i et blad, siger hun omsider. Hun tænker sig om. Jon John hjalp mig med mønsteret, tilføjer hun.
Så gør hun det samme med bryllupsbilledet, tager det op og gransker det.
– Jeg synes det er så sært at det er mig. At jeg er en gift kone i hovedstaden med et barn. Lýdur var kun en dreng da han kom op vestpå til os i Dalir for at anlægge elforsyning, sætte en eller anden række master op med et sjak, de boede i arbejdsskure, han havde en rejsegrammofon og spillede Shadows, han havde så dejlig en stemme at det ikke betød noget hvad han sagde, jeg blev helt slap i knæene, nu er han ægtemand og far. Jeg synes det er så underligt at tænke på at Lýdur bliver den sidste.
Jeg forsøger at genkalde mig Lýdurs stemme, men kan ikke komme i tanker om noget han har sagt. Når vi mødes er det min veninde der snakker, og han er som oftest tavs.
På væggen hænger to store malerier som skiller sig ud fra det beskedne indbo, det ene af en mosbevokset lavaformation og glitrende vand i en klippekløft, det andet af et meget stejlt fjeld.
– Er det Kjarval? spørger jeg.
– Ja, fra svigermor.
Hun fortæller at hendes svigerfar ikke har kunnet forlige sig med kunstmalerens måde at male på.
– Han siger at det ikke er den Lomagnúpur han kender. Han har været tredive år til søs og vil kun have sejlskibe på væggene, ikke landskaber og under ingen omstændigheder farvede sten. Sten er kun forbandede sten, siger han, ikke farver. Svigermor derimod nægter at se på hav inde i sin stue. Hendes far var sømand og omkom da hun var lille, og hun har valgt at bo hvor man ikke kan se hav.
– Det er svært på en ø, siger jeg.
– Ikke på Efstasund.
Vi betragter malerierne.
– Svigermor lærte maleren at kende da hun var økonoma for et arbejdssjak ovre østpå. Hun siger at han er et udmærket menneske, men at hun til en vis grad er enig med sin mand i at han ikke får de rigtige farver frem.
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