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  Jeg befinder mig på en gravplads, sammen med min storesøster Jihan, tæt på byen Aleppo en tidlig forårsmorgen. Solstrålerne slår allerede mod mit ansigt som piskeslag. Vi er lige steget af en minibus og på vej til mors grav. Gravpladsen er på størrelse med en fodboldbane. Gravene, små som store, ligger hulter til bulter, som kastet skødesløst i et kortspil. Jeg følger efter Jihan, ingen af os siger noget. Jeg er følelsesløs og udmattet. Vi zigzagger mellem gravene, det er umuligt at gå lige ud i det solsvedne græs.


  “Pas på, Sherko!” udbryder Jihan.


  Jeg stopper brat og kigger spørgende på hende.


  “Du står oven på en grav. Se dig for!” vrisser hun og ryster på hovedet af mig.


  Hårene rejser sig på mine arme, og jeg hopper akavet til side. Varmen lægger sig som et fugtigt tæppe om min krop, gør mig konfus. Græshopper springer rundt omkring os, og insekterne summer højt. Jeg føler mig som Attenborough i et af BBC’s naturprogrammer.


  “Er vi faret vild?” spørger jeg, mens jeg tørrer mit ansigt med et fugtigt lommetørklæde.


  Jihan svarer ikke, men ryster på hovedet og fortsætter med at gå. Hun har en lang, grå kjole på, der ender ved anklerne. En kort, sort jakke og et sort tørklæde på hovedet. Hun er en lille og buttet kvinde. Jeg tænker, hun har taget på siden sidst. Er lige ved at spørge hende, om det ikke er alt for varmt med det tøj, men hun vil helt sikkert sige, at det er en upassende bemærkning. Sort tørklæde! Er det, fordi hun skal på kirkegården, eller fordi det skal matche jakken? Jeg spørger heller ikke, da hun stopper op for at tage et lommetørklæde ud af sin håndtaske. Hun tørrer sved af panden, puster ud og vifter sig med hånden. Hvilket må betyde, at hun har det for varmt i den jakke.


  Nogle af gravene er dekorerede med en eller to meter høje søjler. En ved gravens hoved og en ved foden. De er formet som en minaret, bare flade i stedet for cylinderformede, og der er indhugget kunstfærdigt udførte citater fra Koranen på dem. Jihan standser ved en grav med en interimistisk gravsten, der står i en bunke friskopgravet jord. Gulistan, født 1914, død 8. august 1997, må Gud velsigne hendes sjæl.


  Fødselsdatoen var usikker, men den må have været omkring 1. Verdenskrig. Når man spurgte om hendes alder, svarede hun altid med en historie.


  “Da tyrkerne massakrerede armenerne, slap nogle af dem over grænsen til Syrien. De kom forbi vores landsby. Nogle gange kom de i flok. Min far fortalte mig, at han løftede mig op på sine skuldre, så jeg kunne se dem.”


  Jihan løfter begge hænder mod ansigtet, kigger mig i øjnene og siger højt, så jeg kan høre det, Al-fatiha bønnen for mors sjæl.


  “Bisme Allahe Alrahman Alrahim. I den nådige og barmhjertige Guds navn. Lovet være Gud, alverdens Herre. Den nådige og den barmhjertige, herskeren på dommens dag. Dig tjener vi, og Dig beder vi om hjælp. Led os ad den lige vej. Vejen, der følges af dem, som verden rammer, eller af de vildfarne. Amen.”


  Hun lader sine hænder glide ned over ansigtet. Jeg gør det samme. Tårnene triller ned ad Jihans kinder. Jeg vil gerne trøste hende, men ved ikke hvordan. Mit hjerte er som en knuget hånd og mine øjne er tørre. Vi står på hver sin side af graven, som to søjler. Hun ved mors hoved, vendt mod Mekka, og jeg på den anden side. Jeg er så udmattet, at jeg er nødt til at støtte mig til en af de høje grave ved siden af. Glider langsomt ned og sætter mig i det støvede og tørre græs med ryggen mod en søjle. Jeg er overtræt, men kan mærke, at trangen til søvn er ved at få overtaget. Jeg har næsten ikke sovet, siden telefonen ringede for to dage siden.


  ***


  Et par dage tidligere, lå jeg trygt i min seng i Valby, cirka 5000 km fra Gulistans grav i Syrien, da telefonens kimen kløvede nattens ro. Vi var for længst gået i seng. Marianne, min kone, svarede, men rakte hurtigt røret til mig.


  “Jeg tror, det er fra Syrien,” mumlede hun søvnigt. Det var Jihan. Da jeg hørte hendes stemme, vidste jeg med det samme, hvad der var sket: “Mor døde for en time siden.”


  Selv om jeg havde forberedt mig på den opringning, var det svært at acceptere. Tomheden bredte sig i mig, ligesom mine indvolde var væk og kun skallen af kroppen tilbage. Kan man acceptere døden? At ens mor ikke er der mere? I de sidste 27 år havde jeg kun set hende nogle få gange under mine korte besøg i Aleppo, hvor hun boede hos Jihan, og en gang her.


  “Hvad er der galt? Hvad sagde hun?” Marianne satte sig halvt op i sengen og rørte nænsomt min arm. Jeg kunne ikke sige noget. Jeg sank en klump i halsen, tørrede nogle tårer væk og fortalte hende, at min mor var død, imens jeg rejste mig fra sengen, tog min morgenkåbe på og gik ind i stuen. Marianne hentede et glas whisky, som hun rakte mig, mens hun bøjede sig ned og kyssede mig på panden. “Du vil helst være alene, ikke?”


  Jeg nikkede. Jeg vidste godt, at hun ønskede at holde om mig og trøste mig, men jeg var bange for at bryde sammen. Hun gav mig et kram og gik i seng igen. Jeg sad i sofaen i stuen, men kunne ikke samle mine tanker. Nattens stilhed gjorde mig lysvågen. Jeg ved ikke, om jeg på et tidspunkt faldt i søvn i sofaen, men jeg ved, at jeg drømte om min mor, som hun stod for seks år siden ved juletræet i stuen i Valby. Hun havde en lang, blå kjole med små hvide blomster på. Hendes meget store, tynde tørklæde dækkede ikke bare hendes hår, men også en del af skulderne og brystkassen. Sammen med Marianne og vores børn dansede hun omkring træet. “Nu er det jul igen, nu er det jul igen, og julen varer lige til påske,” sang vi, mens jeg filmede med videokameraet. Mor forstod ikke noget af sangen, men jeg tror, hun morede sig. Hun nægtede at tage en nissehue oven på sit tørklæde.


  Mors formål med besøget var at se børnene. Det var lykkedes for os at få visum til hende denne gang. Desværre uden mine to søstre, som ikke kunne være med. Både de og mor blev nægtet visum i 1983 i forbindelse med vores bryllup. Vi forsøgte forgæves to år senere i forbindelse med Kawas fødsel. Endelig lykkedes det for seks år siden, så kunne hun også se vores datter Roja, der var blevet 4 år, og Kawa på 6 år.


  Tidligt næste morgen sad jeg klar ved telefonen og ventede på, at flyselskabernes kontorer åbnede klokken ni. Marianne havde allerede vækket Kawa ved halv syv-iden for at fortælle, at farmor var død, og jeg skulle til begravelse i Syrien. Kawa spurgte, om de skulle med. Han blev ret skuffet, da Marianne fortalte ham, at far skulle rejse alene.


  Jeg ringede til mit arbejde hos Dansk Mejeri og aftalte med chefen, at jeg tog en uge fri. Det polske flyselskab var det eneste, jeg kunne finde, men det betød en stor omvej. Jeg skulle først flyve til Warszawa og vente der i fem timer, videre til Cairo, hvor jeg så igen skulle vente en time på flyet til Damaskus og til sidst videre med et fly til Aleppo. Det var ikke den hurtigste måde at nå frem til begravelsen på, men den eneste mulige.


  ***


  Cirka 12 timer senere, stod jeg i Damaskus’ lufthavn i kvælende varme. Jeg tog min jakke af og klamrede mig til min lille kuffert. Information, stod der med både arabiske og latinske bogstaver på et afbleget skilt, der så ud som om det havde hængt ude i ørkensolen i flere år. Skiltet hang over hvad der lignede et hul i væggen. Måske var informationen ikke åben sent om aftenen? Kaos voksede inde i mig. Måske af at se så mange skikkelser, der gik, løb og skubbede sig frem i den ikke særligt store hal? De lignede robotter, men de var lydløse. Selv viserne i det overdimensionerede ur nægtede at bevæge sig. Jeg forsøgte at få øjenkontakt med nogen, men det lykkedes mig ikke. Midt i kaos stod en uniformeret mand. Han så ud, som om han havde opgivet at kæmpe mod de kaotiske omgivelser, som han alligevel ikke var en del af. Han stod helt stille med en cigaret mellem spidsen af pegefinger og langfinger. Elegant, langsomt og i slowmotion førte han cigaretten op til læberne uden at bevæge andre lemmer i kroppen. Det lignede de mennesker, som står helt stille som statuer på Strøget i København, men bevæger armen, benene eller hele kroppen, når en forbipasserende kaster et par kroner til vedkommende. Jeg gik hen til ham og spurgte, om han vidste, hvornår der gik et fly til Aleppo. Han svarede ikke, men gav tegn til, at jeg skulle følge efter. Han banede sig hurtigt vej gennem det løbende og puffende kaos, og efter et par minutter pegede han på den anden hal, Indenrigshallen, stod der, igen med både arabiske og latinske bogstaver. Selv jeg kan være heldig engang imellem; jeg nåede lige flyet, inden det skulle lette. Omkring midnat var jeg i Aleppo.


  Jihan blev gift med en enkemand, tre år efter jeg forlod Syrien. En kurder fra Aleppo. Mor flyttede til Aleppo sammen med hende, da vores lillesøster Razan allerede var flyttet til Damaskus med sin mand. Jeg købte en toværelses lejlighed til mor ved siden af Jihans. Det viste sig, at Jihan ikke kunne få børn: “Allah har taget det privilegium fra mig, men Ahamdu Lilah, takket være Allah, det er min skæbne,” sagde hun bittert.


  Jeg overvejer hvad jeg skal sige til Jihan, som ikke græder mere. Hun står tavst og stirrer på graven. Uroen har bredt sig i mig sammen med døsigheden i kroppen. Det føles, som har jeg pludselig hundrede kilo på ryggen. Jeg har svært at rejse mig op, jeg sidder stadig med ryggen hvilende mod nabograven. Jeg gør alt for at ryste uroen væk, men forgæves.


  “Jeg har det skidt med, at jeg ikke nåede at sige farvel til hende. I det mindste kunne I have ventet, så jeg kunne have været med til begravelsen!”


  Jihan løfter hovedet, og kigger mig i øjnene, som skal hun lige tænke sig om, inden hun svarer.


  “For det første ved du godt, at man som muslim begraver sine døde så hurtigt som muligt, eller du har måske glemt vores skikke? For det andet kunne du være blevet her i stedet for at rejse til Danmark. I det mindste kunne du være kommet hjem, da du blev færdig, Jeg er tilbage dagen efter jeg er færdig med min uddannelse! ” siger hun med en dyb stemme, som skal imitere min, og smiler sarkastisk.


  Jeg tysser på hende. Jeg har hørt disse bebrejdelser i mange år. “Jeg føler mig mindreværdig, jeg burde bo hos min søn, ikke min datter,” plejede mor at sige, “men desværre er han tusindvis af kilometer borte.”


  “Skal vi ikke lave en pæn grav til hende som disse?” Jeg peger på de store grave. “Jeg vil gerne betale for omkostningerne. ”


  “Vi kan tale om det senere. Skal vi tage hjem?” Hun vender ryggen til mig og går målbevidst væk, uden at vente på mit svar.


  Først da jeg vender ryggen til graven og kigger mig tilbage, går det op for mig, at mor nu for alvor er væk. Hun vil ikke mere tage imod mig, når jeg kommer på besøg, holde mit hoved mellem sine små hænder og kysse mig på kinden mange gange, sidde tæt ved mig og holde mig i hånden, som vil hun sikre sig, at jeg ikke går min vej. Jeg var altid bekymret de sidste gange under mine korte besøg i Syrien, i forbindelse med mine forretningsrejser. Hun blev så trist og mumlede nogle gange uforståelige ord. Det lød som hun klagede over noget. Ordene var opvarmningen til kaskader af tårer, når jeg skulle sige farvel. Jeg havde altid dårlig samvittighed, når jeg forlod hende.


  Jihan går forrest, hun vender sig om mod mig ind imellem og kigger på mig for at sikre sig, at jeg ikke træder på flere grave. Hundredvis af græshopper flyver stadig rundt om os. Lyden af det knastørre græs under mine sko minder mig om, da jeg var en lille dreng. Om sommeren gik vi på jagt efter slanger på markerne uden for Kamishly. Det var nemt at lokalisere dem i det tørre græs. Man kunne høre dem, når de bevægede sig, men de var giftige, og vi var bange for dem, derfor blev vi ved med at kaste sten efter dem, indtil vi ramte slangen én, måske to gange i hovedet. Den døde slange tog vi med hjem og viste den stolt frem til de andre drenge i kvarteret. Et jagttrofæ.


  Vi er de eneste på gravpladsen.


  “Jeg håber, minibussen snart kommer, inden vi bliver stegt i solen,” puster Jihan og tørrer sveden af panden med nogle papirlommetørklæder.


  Minibusserne er den eneste form for offentligt transportmiddel i området. De har ikke faste afgangstider og holder heller ikke ved bestemte stoppesteder. Vi står ved en asfalteret vej, som er dækket af et tykt lag støv. Kun midt på kørebanen kan man se en stribe sort asfalt. Stilheden bliver brudt af cikaderne, og bortset fra dem og græshopperne, er der ingen tegn på levende væsner, kun utrøstelige bakker dækket med tørre buske og græs.


  Omgivelserne matcher gravpladsen. En passende kulisse; de døde i gravene og den mennesketomme natur omfavner hinanden i et trøsteløst greb.


  Jihan forsøger hårdt at give mig dårlig samvittighed i de få dage, jeg bor hos hende. Hendes mand lægger mærke til det. Jeg hører ham skælde hende ud i køkkenet. “Det rager ikke dig,” snerrer hun ad ham. Den sidste dag, mens taxaen venter på at køre mig til lufthavnen, siger hun pludselig til mig: “Du gjorde hende altid ked af det, hun græd i flere dage efter du var rejst!”


  ***


  Min historie og mit liv begynder i en lille hytte i en ukendt landsby i den syriske steppeørken i den nordøstlige del af landet, hvor Syrien grænser op til Tyrkiet mod nord og Irak mod syd.


  Det er midt i 1940’erne under det franske mandat. Eller det, der også bliver kaldt den franske besættelse af Syrien. Jeg ligger trygt i min mors mave, mens hver dag er en kamp for at overleve for hende og mine tre søskende, som mor siger med trist stemme.


  Hun accepterede mit liv i Danmark. Håbet om, at jeg en dag vendte hjem, som jeg havde lovet, mistede hun aldrig. Første gang hun mødte min kone Marianne og vores to børn, var i vores lille hus i Valby, der blev rammen for hendes lange og triste livshistorie. En eftermiddag havde jeg forsøgt at overtale hende til en gåtur i sneen, men hun frøs bare ved tanken og ville ikke uden for huset, selvom hun sagde, at hun havde fornemmelsen af at være spærret inde. Mor nød at tale med børnene, men deres kurdiske var ikke særligt godt, så det blev kun til nogle korte samtaler, mens familiens aftenritualer var i fuld gang. Marianne lagde børnene i seng og læste en godnathistorie for dem, så kunne jeg sidde sammen med min mor.


  I de lange decemberaftener fortalte hun sørgelige historier om vores familie. Tårerne trillede ned ad kinderne, men hun tørrede dem væk med spidsen af sit tørklæde, mens hun fortalte videre. Mange af historierne havde jeg hørt tidligere, især den om min besværlige fødsel, men hun kunne aldrig huske datoen!


  Jeg havde besluttet mig for at spørge hende om noget, jeg ville have spurgt min far om, hvis han havde været i live. Hvorfor handlede han, som han gjorde, den nat, hvor alt ændrede sig. En nagende tvivl havde forfulgt mig, så længe jeg kunne huske. Det var ikke første gang, jeg stillede disse spørgsmål eller havde fået et svar. Men jeg havde aldrig fået et uddybende svar. Nogle gange fortalte hun selv, uden jeg havde spurgt. Enten fordi hun var vred på mig og bebrejdede mig den vanskelige fødsel, eller hun bebrejdede min far, sin mand, for årsagen til denne smerte.


  Det fyldte mig med skyld, at jeg tvang hende til at grave disse smertefulde minder op, men historierne var vigtige for mig og for mine børn. De skulle kende deres rødder. Hvor skulle jeg begynde? Fars død? Nej, måske ville jeg helst høre den historie, hun mest bebrejdede mig for; min fødsel. Hun havde fortalt historien i små bidder i løbet af årene, aldrig hele historien. Jeg havde bestemt mig; der var ikke nogen vej tilbage. Men først, måske mindre trist for hende, nemlig hvordan hun og far mødte hinanden.


  Det var med vilje, at jeg havde valgt december måned, da jeg inviterede hende hertil. Hun skulle opleve et julepyntet København. En glad by med en masse lys i en mørk måned. Jeg ville vise hende, hvordan vi forberedte os til juleaften.


  I Kamishly var der altid nogle, der fejrede en eller anden højtid. Alle Abrahams børn var repræsenteret der; muslimer, jøder, katolikker, protestanter, romersk-ortodokse, græsk-ortodokse og assyrere, som stadigvæk talte aramæisk som på Jesu tid. I min barndoms Kamishly boede der kun knapt fyrretusinde mennesker, men der var adskillige kirker, en synagoge og to moskeer. Ved solnedgang duellerede kirkeklokkerne, der ringede solen ned, med muezzinens kald til bøn fra moskeernes minareter. Som muslim fejrede jeg Eid to gange om året, afslutningen på fastemåneden og Eid al-Adha (offerfesten) sammen med familien. Jul og påske blev fejret sammen med mine forskellige kristne venner, der ikke kunne blive enige om at holde jul på samme tid, fordi de tilhørte forskellige kirkelige retninger. Der var altid en fest at fejre hos mine jødiske venner med deres mange højtider, som jeg aldrig kunne hitte rede i. Uanset hvilken trosretning, sekt eller kirke man tilhørte, så hørte det til traditionen, at man aflagde sine venner og deres familier et besøg i dagens anledning, ønskede dem glædelig jul, eid, chanukka eller hvilken højtid, man nu fejrede. Man blev budt på søde sager, en lille kop sød, stærk kaffe med kaffegrums i bunden, eller måske en lille drink, alt afhængigt af om familien, man besøgte var muslimer, jøder eller kristne.


  Sneen lå en halv meter høj, det var blevet rigtig dansk jul. Jeg var nødt til at grave havegangen fri, inden jeg kunne åbne havelågen. Mor stod ved vinduet i stuen og betragtede mig. Hun lignede en snemand med sit store, hvide tørklæde. Mens jeg trampede sneen af støvlerne og rystede mit overtøj ved indgangen, kiggede hun på mig og rystede på hovedet.


  “Hvordan kunne du vælge at leve i sådan et land? Jeg synes, du og din familie skal tage med hjem.” Hun så bydende på mig. Jeg grinede bare højt. I de kolde decemberaftener sad min mor og jeg i vores pejsestue med store glaspartier. Vinden ramte skorstenen så hårdt, at flammerne i pejsen lyste stuen op, som lynene oplyser nattens mørke.


  “Er du søvnig?” spurgte mor efter den sene aftenbøn.


  “Nej, er du?”


  “Laver du så ikke en kop te og lægger flere brændeknuder i pejsen?”


  Marianne og børnene var allerede gået i seng, så jeg måtte være stille i køkkenet. Jeg serverede teen for min mor og lagde mere brænde i pejsen. Ilden slikkede om træknuderne. Det gav et dejligt, blødt lys i stuen.


  Mor sad tæt ved pejsen, helt ubevægelig og sammensunket, stirrede ind i flammerne, uden at se dem, opslugt af egne tanker. Hun havde tidligere på aftenen bedt mig om at dæmpe lyset, da stærkt elektrisk lys generede hendes gamle øjne.


  Jeg afbrød hendes tanker og rakte hende en kop te.


  “Skal du ikke selv have te?”


  Hun nippede forsigtigt af den varme te.


  “Nej, når jeg drikker te om aftenen, så skal jeg op flere gange i løbet af natten for at tisse.” Jeg lagde endnu et stykke brænde i pejsen, hvor ilden nu begyndte at knitre og sende så meget varme ud i rummet, at mor skubbede sin lænestol lidt tilbage.


  Hun holdt om den varme kop med begge hænder. Hendes lille krop fyldte ikke meget i lænestolen. På samme måde som hun plejede at sidde under vintræet på gårdspladsen i Kamishly, havde hun nu sat sig i skrædderstilling i lænestolen. Nogle få grå hår stak ud under hendes lange, hvide og tynde tørklæde, der dækkede hele hovedet og hendes spinkle skuldre. Jeg stirrede på hendes rynkede ansigt, hvor det hårde liv og tiden havde sat ubarmhjertige spor.


  Mor slår altid blikket ned, når hun fortæller. Nogle gange har jeg fornemmelsen af, at hun glemmer mig, sin tilhører, mens hun taler. For hende er fortællingen en rejse gennem fortidens smerte, uden glæde. Jeg tvinger hende til at fortælle, hvordan hun og min far mødte hinanden. Med en meget karakteristisk mellemøstlig afværgende bevægelse med højre hånd viser hun, at jeg skal holde mund, som vil hun feje mine ord bort, vifte dem væk, inden de når hendes ører; men jeg insisterer; jeg vil høre historien om deres kærlighed. Hun smiler blegt, og fortæller. Mine forældres historie begynder ved fejringen af Newroz.


  Newroz er kurdernes nytår, men også kærlighedens dag. Dagen, hvor Mum og Zin – kurdernes Romeo og Julie – mødtes og forelskede sig i hinanden. Det er forårets første dag i de kurdiske bjerge, hvor sneen er smeltet og bjergsiderne ligner et gigantisk tæppe vævet i alle regnbuens farver. Alle har travlt med forberedelserne og glæder sig til dagen. Især de unge vælger deres fineste tøj i dagens anledning. Ingen bliver i landsbyen. Alle har forberedt et festmåltid, kurvene er tætpakkede med drikkevarer. Et stort bål bliver tændt på den nærmeste bakketop. Der skal holdes liv i det hele natten, de mørke tider er forbi. Nu skal de onde ånder brændes og jages bort, solen kommer.


  Mullah Omars smukke teenagedatter, Gulistan, var en ombejlet pige, som mange unge fyre i landsbyen gerne ville giftes med, men hun var meget kræsen. Hendes tre storesøstre var allerede gift og boede i de nærliggende landsbyer, og hendes to brødre var også gift og havde børn; men de boede stadig med deres familier i Mullahens store hus. En del af huset, med separat indgang, var til Mullah Omars elever. Her boede Sayyed med to andre elever. Første gang Sayyed og Gulistan så hinanden, var på Newroz-aftenen. Sayyed var ny i landsbyen. Han var som ung islamstuderende kommet dertil for at lære af Mullah Omar på råd fra sin egen far, der var en velrespekteret imam. Han mente, at han havde lært sønnen, hvad han kunne, og nu var det på tide, at han studerede hos andre lærde. Han havde derfor sendt 19-årige Sayyed til Mullah Omar, som boede mange landsbyer væk.


  Sayyed kunne ikke lade være med at kigge på Gulistan. Hun var usædvanligt køn den dag, iklædt en lang, blomstret kjole, der passede til markerne i dalen ved bjerget. Hendes lange, sorte hår stak ud under tørklædet. Hendes far gjorde hende flere gange opmærksom på, at ingen mænd måtte se hendes hår. Gulistan kiggede også en gang imellem på Sayyed; men begge var forsigtige, så Mullah Omar ikke opdagede det. Sayyed var en flot fyr, høj, slank med brede skuldre. Et tyndt overskæg under en stor, aristokratisk næse og de høje kindben markerede et ansigt, der lyste af intelligens og venlighed.


  Om aftenen samledes hele landsbyen omkring bålet. De voksne dansede, og børnene legede. Alle var glade og opstemte. Sayyed gik lidt omkring og snakkede med de andre. Pludselig kom han til at stå ansigt til ansigt med Gulistan. Deres øjne mødtes et kort øjeblik, hun rødmede, sænkede blikket, vendte sig om og løb hurtigt af sted med de lange ærmer på kjolen flagrende efter sig. Sayyed blev helt varm inden i. Han følte, han fløj henover bjergene. Newroz var dagen, hvor de unge ugifte mødtes og forelskede sig, og nu havde han også fundet sin anden halvdel! Men han var klar over, at det ikke ville blive nemt. Han var en fremmed i landsbyen. Han stammede ikke derfra, og ingen ville tillade, at han kom og snuppede den dejligste pige for næsen af de andre. Men Sayyed besluttede sig for at tage kampen op. Alene mod alle, helten mod fjenden. Hans skuldre blev et par centimeter bredere, og han følte sig parat til at bekæmpe hvemsomhelst for vinde sin Gulistan. På festens tredjedag gik han til Mullah Omar, efter han nøje havde overvejet sine ord og sagde lige ud: “Jeg vil bede om tilladelse til at gifte mig med Deres datter Gulistan.”


  Nu er det ikke kutyme, at manden selv henvender sig til faderen. Det er en sag mellem de unges fædre. Men Sayyeds far boede langt væk, og Sayyed var overbevist om, at hans far ville synes, at det var en dårlig ide. Sayyed skulle jo rejse videre, næste ophold var planlagt hos den store sheikh, hvor han skulle afslutte sin imamuddannelse.


  Mullah Omar lyttede til Sayyed. Da Sayyed var færdig med at tale, sagde Mullah Omar ingenting. Sayyed blev så nervøs, at det susede for ørene. Hans hjerte bankede, så han tænkte, det måtte kunne høres på den anden side af væggen. Der var en lang pause; eller sådan følte Sayyed det. Endelig kom svaret:


  “Sayyed, jeg holder meget af dig, og det er en ære for vores familie, at en, som dig, med en så hellig baggrund, vil være en del af vores familie. Men, afgørelsen ligger hos Gulistan.”


  En måned senere blev der holdt et stort bryllup. Der var ganske vist nogle fra landsbyen, der havde truet Sayyed på livet, hvis han ikke trak sig. Men Sayyed var ikke bange, han havde på forhånd besluttet sig for, at han ville kæmpe, hvis det blev nødvendigt. Heldigvis fik det hele en fredelig udgang. Studenterafdelingen i huset blev deres første hjem. De to elever flyttede til et værelse, der tilhørte moskeen. Et år senere, blev den lille familie udvidet med Kamiran, deres første barn. “Han skal nok blive en god mullah,” sagde morfar og løftede ham op.


  Det var første gang, mor fortalte en historie, som sluttede lykkeligt. “Blev du også forelsket i ham fra første blik?” spørger jeg med et glimt i øjet. Spørgsmålet negligerer hun og bebrejder igen Sayyed for ikke at prioritere sin familie højt nok.


  “Kamiran var kun et år, da vi forlod vi landsbyen og vinkede farvel til familien. Jeg var ked af at forlade min familie og landsbyen. Jeg havde aldrig været uden for dens grænse. Din far skulle videre til en sheikh og søge mere viden. Og sheikhens landsby lå i en afstand af halvanden dags ridetur.”


  Mor er tavs og stirrer ind i pejsens flammer, som om hun samler sine tanker. Der er helt stille i huset, mens det stormer udenfor. Jeg rejser mig og går langsomt ud i køkkenet og sætter vand over til te. Mor er stadigvæk helt stille, hun har sikkert ikke hørt, at jeg rejste mig.

Midt i 1940’erne
Familien boede i et lille, simpelt lerklinet hus, som var bygget i en vinkel omkring en gårdsplads, en længe var til husdyrene, den anden længe bestod af to værelser, hvor familien boede. Det ene rum blev brugt som køkken og til at spise i, og i det andet sov familien. Men det var blevet for trangt med nu tre børn. En datter, Jihan, var blevet født som nummer to efter Kamiran, og to år efter hende kom søn nummer to, Jwan. Hele landsbyen havde hjulpet med at bygge to ekstra værelser, som skulle færdiggøres inden ramadanen. Mor var stolt over familiens store hus på nu fire værelser. Et lyspunkt i en tid, hvor der var stor, politisk uro i Syrien.
“Kaos føg som en tyk sandstorm over hele landet der var besat. Befolkningen i den syriske steppeørken mærkede det især midt i 1940’erne. Franske soldater dukkede pludselig op i de små, fredelige landsbyer, kørende i deres skrækindjagende tanks med store maskingeværer på taget. De konfiskerede beboernes høst og kvæg, anholdt mændene uden grund, og nogle gange henrettede de tilfældige tilfangetagne, hvorefter der blev sat ild til husene!” fortalte mor kort, inden hun gik videre med sin fortælling.
Gulistan levede i konstant frygt, gruede for at soldaterne ville henrette Sayyed eller afbrænde deres hus. Hun forsøgte at tænke på nuet, forsøgte at fortrænge tanken om soldaterne. Hvad med Eid, tænkte hun. Snart var Ramadanen slut, og så skulle Eid fejres i tre dage. Frygten var tungere, mere krævende, pressede og masede sig frem, overtog tankerne og undertrykte lyse stunder.
“Vi tager til Kamishly i morgen og køber tøj til Eid!” Sayyed så på hende med et glimt i øjet. Han så glad og afslappet ud. Det var egentlig ikke et forslag, for han spurgte ikke, om hun havde lyst eller om hun syntes, det var en god idé. Han sagde bare: “Vi tager til Kamishly.” Og han tilføjede, “Vi skal købe nyt tøj til Eid. Man fejrer jo ikke Eid i gamle klude, vel?”
Nyheden tændte en lille gnist af glæde hos Gulistan. Glæden ved at være sammen med familien hele dagen i den store by, bryde den kedelige daglige rutine, kigge i butikkerne, glæde børnene med nyt tøj, købe dem noget legetøj, måske slik. Men glæden blev hurtigt slukket ved tanken om alle farerne på vej til og fra byen. Gulistan kunne se, at Sayyed allerede havde besluttet sig for rejsen.
“Men har vi råd til det?” spurgte hun forsigtigt for ikke at lyde som en lyseslukker. Den sidste kornhøst fra et stykke jord, som sheiken havde tildelt familien, havde godt nok givet et pænt overskud. Men det var ikke til at vide, hvilket udbytte den næste ville give.
“Inshallah.” Sayyed slog ud med hånden. “Hvis Allah vil!”
Han var stolt som paven, da han satte sig op i hestevognen, som han havde lånt af naboen. “Bisme Allah Alrahman Alrahim. I Allahs den nådige, den barmhjertiges navn,” Sayyed kastede nervøse blikke på hestene, hans hænder rystede svagt, da han tog tøjlerne, og han så lidt bekymret ud. Han havde ikke så tit haft opgaven som kusk. Han gav familien ordre til at tage plads i vognen. Børnene var glade, selvom de stadigvæk var søvnige, da solen endnu ikke var oppe.
Under de mange timers kørsel i den gyngende hestevogn, forsøgte Gulistan at ignorere frygten og at nyde den dejlige forårsdag. De barske stepper var forvandlet til grønne marker, hvor dyrene kunne græsse, inden den hede sommersol igen forvandlede jorden til knastørre græstotter. Himlen var blå med nogle få hvide skyer, som indimellem drev ned fra Taurusbjergene mod Syrien. Hun glemte et øjeblik sin frygt, mens hestevognens store hjul pløjede dybe spor i den bløde jord. De tre børn faldt hurtigt i søvn, og Sayyed fortsatte med at dirigere hestene i retning mod Kamishly. Snart så de andre hestevogne i horisonten. Det gjorde Gulistan mere tryg. I vognene sad familier, som også havde fået samme idé den dag, for Eid var nært forstående.
Hun var tit vred på Sayyed, fordi han ikke var god til at fortælle hende om sine planer. Hun havde lyst til at skælde ham ud, råbe højt, for at komme af med sin vrede. Men hun gjorde det kun i sine tanker. Det gjorde bare endnu mere ondt. Hun fik først nu at vide, at de skulle overnatte hos Sayyeds ven Mirza i Kamishly. “Jeg troede hele tiden, vi skulle tilbage, inden mørket faldt på,” udbrød hun anklagende.
Sayyed vendte sig ikke om, men holdt sit blik rettet mod hestene, som virkede trætte efter at trukket vognen hele formiddagen.
“Vi bliver færdig med vores indkøb i dag og tager så af sted i morgen. Hastværk er djævlens værk.” Sayyed slog et smæld med pisken, og satte dermed punktum for videre diskussion.
Mor kryber sammen i lænestolen ved pejsen. Det er hendes yndlingsplads i huset i Valby. Stolen virker stor, når hun sidder i den. Hun løfter sine trætte, tynde ben op og sætter sig i skrædderstilling i stolen med bøjet hoved. Stemmen, der forlader hendes læber, er trist og lav. Så lav, at jeg læner mig frem for at høre hende. Nogle gange tager hun små pauser for at puste luft ud af sine lunger. De små, mørke øjne forsvinder i rynkerne, ofte tørrer hun dem med spidsen af tørklædet, men jeg kan ikke se, om hendes øjne løber i vand, eller om det er tårer, der triller ned ad det rynkede og triste ansigt. Sådan husker jeg mor, altid trist og let til tårer. Hun bryder sig ikke om, at jeg fotograferer hende, men pludselig en dag, hvor jeg er tæt på hende med kameraet, smiler hun til mig. Endnu en varm kop te, inden hun fortsætter sin historie.
Bortset fra Gulistan, var alle fyldt af forventningens glæde, da de sent på formiddagen kørte ind i Kamishly. Franske militærbiler på gaderne gjorde både Sayyed og hestene urolige. Mirzas familie gjorde alt for, at de fik en hyggelig og behagelig aften. Mirzas kone, en energisk, hurtigttalende, altid grinende og nysgerrig dame, ville se alt hvad familien havde købt.
“Hvad gav I for det? I burde have taget mig med. Jeg kender forretningerne bedre. De snød jer, fordi de kunne se, at I ikke er fra Kamishly!” Hun løftede en trøje op for at mærke kvaliteten.
Mirza afbrød sin kone, fordi han kunne se, at Gulistan blev ked af det. “Prisen er god nok, alt bliver desværre dyrere på grund af Eid,” beroligede han dem, og rettede blikket mod Sayyed, men denne kommenterede hverken indkøbet eller priserne.
Sayyeds pande var furet af bekymring. Han var blevet urolig, da Mirza fortalte om den store udvidelse af kasernen, som lå på toppen af en bakke i udkanten af byen. Næste dag gik Sayyed med Mirza op på hustaget, så han selv kunne se den.
“En stor kaserne betyder flere soldater og mere brutalitet,” konstaterede Sayyed bekymret.
De gik ned til Gulistan og børnene, der var ved at pakke.
“I må hellere komme af sted, det er snart tid til middagsbønnen.”
De vinkede farvel til Mirza og hans familie. Gulistan havde pakket alt det nye tøj ned i store poser, og børnene kunne dårligt holde fingrene fra dem. Hun nød at se og høre sine glade børn, især Jihan, som blev ved med at røre ved de bløde poser.
“Må vi prøve vores nye tøj, når vi kommer hjem?” spurgte Jihan med et forsigtigt smil.
“Nej,” svarede Gulistan meget bestemt, “du bliver nødt til at vente en hel uge til det bliver Eid.”
Sayyed var stille, bortset fra når han råbte til hestene og hev i tøjlerne, eller når en fransk soldat eller nogle militærkøretøjer kørte forbi. Han mumlede nogle bandeord, og et par gange spyttede han efter dem.
Varmen og hestevognens gyngende bevægelser vuggede børnene i søvn. Selv Gulistan blev træt efter et par timers kørsel.
“Kan vi ikke holde en lille pause?” foreslog hun.
“Vi skulle være taget af sted lidt tidligere, hvis der skulle være plads til pauser,” sagde Sayyed afvisende. “Det er sent, jeg vil helst nå hjem, inden mørket falder på.”
Han løftede pisken for første gang den dag og slog hestene.
Gulistan satte sig nervøst op, lyttede og holdt vejret, for hun kunne høre geværskud i det fjerne. Hun ville helst ikke fortsætte.
“Kan vi ikke køre hen til den nærmeste landsby og blive der til i morgen?” Stemmen knækkede over.
Sayyed vendte sig mod sin kones bekymrede øjne og tøvede et øjeblik, inden han svarede beroligende. “Allah beskytter os, og sker der noget, er det Allahs vilje. Der kan ikke ske os noget, den Almægtige ikke har bestemt i forvejen.” Sayyeds stemme var rolig, og han hyppede på hestene.
Skudsalverne lød nu tættere på. Gulistans hjerte galoperede hurtigere end de to heste, som var spændt for vognen. Hun hev de sovende børn til sig og mumlede hurtigt flere gange: “Hjælp os Gud, hjælp os Gud.”
Pludselig kunne Gulistan se flere franske militærvogne oppe på toppen af en bakke i nærheden. Hestene blev urolige, da vognene kom tættere på. Gulistan var lige ved at besvime af skræk, da en officer steg ud af bilen og gav tegn til Sayyed om at stoppe. Flere soldater sprang ud af en anden bil med geværerne rettet mod Sayyed og familien. Børnene krøb ind til Gulistan. Soldaterne råbte op på et sprog, som familien ikke forstod; men officeren gav tegn til Sayyed om, at han og familien skulle kravle ned fra hestevognen. Sayyed hjalp børnene og Gulistan med at hoppe ned. En soldat gik hen imod Gulistan, men Sayyed stillede sig beskyttende foran hende. Soldaten råbte nogle vrede ord og gav Sayyed et kraftigt skub. Sayyed faldt omkuld. Hans gule turban faldt af og landede i vejstøvet. Gulistan og børnene græd.
“For Guds skyld, lad være at gøre modstand!” bad hun hviskende. Sayyed rejste sig op uden et ord. Men han var bleg af vrede, da han samlede sin turban op fra jorden.
De andre soldater smed alt, hvad der lå i vognen ned på vejen, og gennemhullede poserne med tøj med deres bajonetter. Til sidst trådte en soldat tæt hen på hestene og skød op i luften. Hestene blev så forskrækkede, at de galoperede af sted med vognen efter sig. Soldaterne skraldgrinede, satte sig igen ind i deres biler og kørte derfra. Børnene løb hen til Sayyed,
“Jeg har det godt. Hjælp jeres mor med at samle jeres tøj.” Han trøstede dem, imens han kæmpede for at holde tårerne tilbage. Hans turban, hans religiøse værdighedstegn, var faldet ned på jorden. Det var det værste, der kunne ske, og det var sket for øjnene af hans kone og børn. Gulistan og børnene samlede poserne med tøj op fra vejen. Hun undersøgte indholdet.
“Alt hvad vi købte, er gennemhullet!” sagde hun hulkende, og hele hendes krop rystede.
Hestene var standset op med vognen. De var begyndt at græsse, men de var stadig bange. Da Sayyed kom tæt på, satte de igen i løb, men efter meget besvær fik Sayyed endelig hold på dem og førte vognen tilbage på vejen.
“Gud vil straffe dem for det, de har gjort mod os.” Gulistan spyttede rasende i den retning soldaterne forsvandt. Hun hjalp børnene op i vognen. Deres stille gråd skar Gulistan i hjertet, mens tavsheden bredte sig i vognen resten af vejen hjem.
***
Folk så op til de religiøse overhoveder. De forventede mirakler af dem. Mændene kom i flokke til moskeen med bøjede hovedee som visnede tulipaner. Deres blik var rettet mod jorden; de var skamfulde, ydmygede og flove over, at de ikke var i stand til at forsvare deres familie og jord.
“Min jord er min ære. Hvis jeg mister min jord, mister jeg min ære! En mand uden ære må hellere være død,” plejede de stolte kurdere at sige.
Ved prædikestolen i moskeen sad sheikhen inden aftenbønnen. Han var en ældre herre med et aristokratisk ansigt og et langt fint, hvidt skæg. Hans grønne turban var et tegn på, at han var sheikh, i modsætning til Sayyeds gule. Farverne betød, at han var nummer et og Sayyed nummer to i det religiøse hierarki.
Sheikhen sad i skrædderstilling på gulvet. Han havde dækket kroppen med en lang, hvid kjortel, oven på den havde han en tynd, sort kåbe, som faldt skødesløst om ham. Han ventede ikke på, at mændene skulle tage ordet. Stilheden i moskeen overdøvede larmen fra hyrderne, der kom hjem fra markerne, kvinder, der råbte efter dyrene for at få dem i stalden, og legende børn.
“Hvis man vil bevare sin ære, kræver det, at man kæmper, at man ofrer krop og sjæl, at man understreger over for besætterne, at de ikke bare kan komme her og krænke vores ære!” Sheikhen rejste sig op, rettede på turbanen, og kløede sig eftertænksomt i sit skæg, inden han igen tog ordet.
“Det er ikke første gang vores land bliver invaderet af vestlige magter. Det er snart ni hundrede år siden, paven i Avignon påbød alle kristne at sætte sig til modstand mod muslimerne i Det Hellige Land. Paven gav ordre til løsladelse af samtlige kriminelle fanger fra fængslerne, tyve, voldtægtsforbrydere, mordere osv. på den betingelse, at de deltog i hans såkaldt hellige krig. Han sagde blandt andet: Lad nu den, der før var røver, blive ridder.”
En mand, der sad ved siden af Sayyed, løftede armen for at spørge sheikhen om et eller andet, men Sayyed tog fat i hans arm og hviskede manden i øret, at han ikke måtte afbryde.
“Disse kriminelle elementer indtog Jerusalem, og beboerne blev massakreret. De slagtede alle, muslimer, jøder og kristne uden skånsel. Det var et rent blodbad, de kriminelle og deres heste vadede i blod til knæene. Det var dem, kirken kaldte for korsriddere! De bar kors på deres tøj og i Guds navn udførte de deres ugerninger i tohundrede år. Den store kurdiske helt, Salah al-Din, samlede en kæmpe hær, og med Allahs hjælp besejrede han de vantro og befriede Det Hellige Land, så muslimer, jøder og kristne igen kunne dyrke deres tro i al fred.”
Mændene sad stadig med bøjede hoveder, opgivende og modløse. Ingen reaktion. Sheikhen kiggede eftertænksomt på mændene, tog sig en lille pause, rynkede panden, så de tætte øjenbryn nærmede sig hinanden.
“Kan I huske den sommer, da en klar, blå himmel pludselig blev dækket af en stor, sort sky. Det var milliarder af sultne græshopper, som var efter vores kornmarker. Vi, hele landsbyen, mænd, kvinder og børn løb ud med vores gryder, tønder og alt, hvad der kunne larme. Vi slog på dem med sådan en larm, at det kunne høres langt væk. Græshopperne blev bange og turde ikke lande, men samtidig advarede vi med vores larm de nærliggende landsbyer om faren. Vi vandt! Vi beholdt vores korn, fordi vi stod sammen, vi kæmpede. Franskmændene er lige så skadelige som græshopper, ja, endnu mere, for græshopper slår ikke mennesker ihjel. Vi skal slutte os til vores brødre i modstandsbevægelsen! De skal nok skaffe os våben.”
Mændene begyndte at løfte hovedet en efter en. Blodet cirkulerede igen i kroppen, ansigterne fik farve, og munden var ikke lammet længere. Friheden føltes igen inden for rækkevidde. Ja, de kunne næsten smage den. Den trængte sig ud ad vinduerne, skorstenen og dørsprækkerne, dækkede de knap hundred huse i landsbyen. Kvinder og børn forlod husene for at se mændene træde ud ad moskédøren, stolte og beslutsomme. Forberedelserne til kampen var begyndt, og Sayyed blev til sin og familiens overraskelse udnævnt til leder.
“Sayyeds udnævnelse blev skæbnesvanger for resten af familien.” Mor sukker. Varmen fra pejsen tørrer hendes tårer, som bliver ved med at trille ned ad hendes kinder. Hun rejser sig og trækker stolen væk fra pejsen, hun har fået varmen. Jeg rækker hende en kop varm te, imens sneen daler ned over Valby denne december aften. Snefnug svæver rundt foran de store vinduer i pejsestuen.
“Jeg har altid været stolt over, at far var modstandsmand, en helt. Men du lyder så negativ? Hvorfor er du så vred på ham, fordi han valgte at kæmpe for at befri sit land?”
“Nej, jeg er ikke vred over, at han valgte at kæmpe. Men jeg er ked af konsekvenserne, af de lidelser hele familien måtte igennem på grund af hans handlinger.”
Jeg ville stadig gerne have hende med på en biltur rundt i København, så jeg kunne vise hende julelysene og pynten i gaderne, men mor peger på vinduet. “Man kan ikke køre i sådan et vejr,” konstaterer hun hovedrystende.
Mine forsikringer om, at vejvæsenet meget effektivt rydder de københavnske gader, virker ikke. Hun løfter med sine rystende og rynkede hænder tekoppen til læberne, tager en lille slurk og sætter den hurtigt ned på det lille bord ved pejsen igen. Jeg ved, at jeg har rippet op i sørgelige og smertefulde minder, men mor har aldrig rigtig begravet dem; enhver trist hændelse er en undskyldning eller anledning til at flå kistelåget af igen. Hun er aldrig kommet sig over alle de tragiske hændelser, der ramte familien.
“Der var mænd nok til at tage kampen op mod franskmændene. Hvorfor skulle Sayyed lede modstandsbevægelsen, ikke bare i landsbyen, men i hele området. Jeg tror, vores liv ville have været anderledes i dag. Du ville måske være blevet hjemme og ikke rejst her til Danmark.” Hendes stemme er nu igen knuget af vrede og tristhed.
***
Sayyed trådte ind ad døren med et gevær i hånden. Et stort smil dækkede hans ansigt. Han lignede en lille dreng, der havde fået sig et nyt stykke legetøj. Gulistans smil forsvandt, og hun blev bekymret, da hun så geværet. Sayyed flyttede blikket mellem det lange gevær og Gulistan. Da han placerede kolben ved sin fod, nåede geværløbet hans hage.
“Hvorfor er du ked af det, kvinde? Du skal være stolt!” Han knejsede med hovedet.
Gulistans blik var fastlåst på geværet. “Men det er farligt, det, du indlader dig på. Er det klogt at have det i huset? Hvad, hvis børnene piller ved det?” Hendes hånd rystede lidt, idet hun pegede på geværet.
Sayyed svarede ikke, men tog demonstrativt sine sko af. Derefter sikrede han geværet, trykkede på magasinudløseren og tog magasinet ud, trak slæden tilbage for at sikre sig, at der ingen patroner var i kammeret, inden han forsigtigt lagde geværet på dragkisten ved døren, som en mor, der lægger sin baby i vuggen.
Gulistan betragtede ham utålmodigt. “Du ved godt, at våben er farlige at have i huset, fordi børnene ikke kan lade være med at pille ved dem. Og hvad nu, hvis de franske soldater finder våben her?”
Sayyed kastede endnu engang et blik på geværet, vendte sig mod Gulistan, rynkede panden, som overvejede han sine ord.
“Nu er det ikke farligt for børnene.” Han viste hende magasinet, inden han lagde det i lommen. “Og ja, det er farligt, fordi jeg vil bruge det mod de franske soldater. Hvis jeg dør, så er det fordi Allah har bestemt min skæbne!”
Gulistan mumlede nogle uhørbare ord på vej til køkkenet. Sayyed så hovedrystende efter hende.
Familien så ikke meget til Sayyed efter hans beslutning. Han sagde farvel til dem alle, tog geværet på skulderen, og så forsvandt han som en skygge i nattens mørke. Indimellem dukkede han pludselig op derhjemme, træt, snavset og medbringende en knugende stemning. Han ville aldrig fortælle Gulistan, hvor han opholdt sig eller hvad han beskæftigede sig med.
“For din og børnenes sikkerhed, kan jeg hverken fortælle dig, hvor jeg har opholdt mig, eller hvad jeg laver. Ikke fordi jeg ikke stoler på dig, men et ord fra dig, ved en fejltagelse eller ved tvang, kan få katastrofale konsekvenser. Ikke bare for mig, men også for mange andre.”
Hun forsøgte at skaffe ham al den ro og fred, han havde brug for. “Jeres far er træt, I skal lade ham sove,” hviskede hun til børnene, som gerne ville tale med og røre ved ham. Han lå på en madras i soveværelset med alt sit tøj på. Kamiran lagde forsigtig et tæppe over ham.
Gulistan blev mere og mere trist, og holdt sig hjemme hos børnene. Hun græd indvendig, når børnene spurgte efter deres far. Hver gang Sayyed forlod huset, frygtede hun for, at hun ikke ville se ham igen i live. Hun havde set flere kvinder, der havde mistet deres mænd og faderen til deres børn, både i landsbyen og i nærliggende landsbyer. I nogle tilfælde var familierne nødt til at flygte til en ukendt adresse efter mandens død i en aktion mod franske soldater. Hvis det lykkedes franskmændene at identificere liget, opsøgte soldaterne den afdødes familie og hævnede sig.
Endelig kom Sayyed hjem efter flere ugers fravær. Han havde det samme tøj på, som da han forlod huset for tre uger siden. Hans blege ansigt og de sorte rande under indsunkne øjne gjorde ondt på Gulistan. Han havde svært ved at fremtvinge et smil til børnene, der løb imod ham. De klamrede sig til hans ben, mens de spurgte ham, om han blev hjemme denne gang.
“Inshalla, inshalla.” Fysisk befandt han sig hjemme, men mentalt var han langt væk. Hans øjne flakkede rundt. Kroppens tilstedeværelse var en tom skal uden indhold. Uro, bekymring og frygt bragte han med til hjemmet. Dog var det kun Gulistan, som blev smittet af hans uro. Hun fulgte efter Sayyed ind i soveværelset, og lukkede døren efter sig, for at børnene ikke skulle høre dem.
“Hvad er der i vejen?”
Han tog sin jakke af, men ville ikke fortælle, hvad der var galt.
“Alhamdu lilah, der er ikke noget galt. Jeg vil sove en times tid inden middagsbønnen.”
Gulistan forlod ham og lukkede døren stille bag sig. Hun lænede sig mod døren og lukkede øjnene et kort øjeblik. Med et suk rettede hun sig op og gik ud i køkkenet for at forberede middagen. Fra køkkenvinduet fik hun øje på en del bevæbnede mænd til hest i de smalle gyder på vej til sheikhens forsamlingshus. De var helt sikkert ikke fra landsbyen, noget var i gære, men hun forsøgte at koncentrere sig om gryderne.
Mens familien spiste til middag, blev de forstyrret af en mand, der bankede på døren.
“Sayyed, vi skal af sted nu!” sagde han med en stemme, der ikke efterlod nogen tvivl om, at det var alvor. Sayyed rejste sig fra en halvfuld tallerken og kyssede børnene farvel.
“Du er manden i familien nu.” Han så bestemt på Kamiran og formanede Gulistan: ”Pas godt på børnene, indtil jeg kommer igen.” Gulistan hentede hurtigt et sæt rent tøj til ham.
“Vil du ikke i det mindste skifte tøj?”
“Jeg har ikke tid,” svarede han kortfattet.
“Hvornår er du tilbage?”
“Snart, inshallah!” svarede han på vej ud af døren med geværet i hånden.
Tomheden og frygten for fremtiden havde lagt sig tungt over huset. Gulistan var meget urolig og havde svært ved at koncentrere sig om sine huslige gøremål. Hun rystede indvendigt af angst ved tanken om at miste sin mand, men forsøgte at skjule det for børnene. Om natten brød helvede løs. Lyden af kanoner og skudsalver hørtes i det fjerne. Indimellem kom de skrækindjagende brag og en rumlen tættere på. Beskyttet af husets mørke hviskede Gulistan beroligende vers fra Koranen hen over hovederne på sine børn i håbet om, at ordene holdt de onde ånder på afstand. Dette fortsatte uden stop i dage og nætter derefter.
Engang imellem kom mændene med de sårede. Sammen med andre fra landsbyen løb Gulistan og børnene mændene i møde for at finde ud af, hvem der var såret. Der var altid en familie, der tabte. Resten gik tilbage til deres hjem, mens de takkede Gud for, at det ikke var deres kære, som blev ramt denne gang. De sårede blev gemt i hemmelige kældre, der blev dækket grundigt til, så soldaterne ikke opdagede dem. Der blev de behandlet, så godt det nu kunne lade sig gøre. Sheikhen holdt hånden på hovedet af de sårede, mens han reciterede vers fra Koranen. De gamle bedstemødre kom med deres urter og hjemmelavede pulvermedicin og de gamle bedstefædre med amuletter. Der fandtes hverken læger eller regulær medicin i landsbyen. De døde blev begravet i stilhed af frygt for at soldaterne ville hævne sig på de afdødes familier. Nogle gange gik hævnen endda ud over hele landsbyen. Gulistan levede i en stadig frygt for, at det en dag var Sayyed, de ville komme bærende med. Tanken gav hende kuldegysninger og fik blodet til at stivne i årerne. De hørte mange historier fra gennemrejsende.
“Vi vågnede op i søndags til et rædselsfuldt syn. I hver eneste lygtepæl på hovedgaden i Kamishly havde soldaterne hængt en mand. Ligene hang der helt til mandag, som en advarsel til os. Det skete umiddelbart efter, at nogle mænd havde indfanget vilde hunde, bundet et billede af den franske general på dem og derefter sluppet dem løs i gaderne.”
“Så du selv de mange lig på lygtepælene?” spurgte en mand.
“Ja, det var forfærdeligt.”
Kamiran stod i stuen over for Gulistan, kiggede på hende med sine store brune øjne og med trist stemme spurgte han: “Hvornår skal vi i skole igen? Nu er der gået over en uge siden, vi sidst var i skole.” Han klemte sin skoletaske ind til sig, som var det en bamse. Han havde altid været glad for skolen, mens Jwan hellere ville lege.
“Jeg ved det ikke. De siger, at vejene i øjeblikket er alt for farlige, så du må væbne dig med tålmodighed.” Gulistan strøg ham kærligt over håret, og sukkede dybt.
“Hvordan farlige?” Kamiran ville ikke give op, hendes svar havde ikke overbevist ham.
“Jamen skat, jeg ved ikke, om jeg kan forklare dig, hvor risikabelt det er at færdes på vejene. Man kan støde på franske soldater. Kan du huske, dengang vi købte tøj i Kamishly og på vej hjem mødte soldaterne. Kan du huske hvor ubehageligt det var?”
Kamiran var stadig ikke helt overbevist, og Gulistan ville ikke fortælle ham, at der af og til også var bevæbnede, kristne militsmænd.
Franskmændene havde fra begyndelsen forsøgt at give deres krig en religiøs karakter. Efter den franske general Gouraud havde indtaget Damaskus, gik han ind i Saladdins mausoleum. Den kurdiske leder Saladdin havde befriet Mellemøsten fra korsridderne i slutningen af 1100-tallet. Gouraud sparkede til sarkofagen og råbte hånende: “Korstogene er ikke forbi! Vågn op, Saladdin, vi er vendt tilbage! Min tilstedeværelse her indvier korsets sejr over halvmånen.”
Gouraud, som senere blev udnævnt til højkommissær, meddelte den kristne, syriske premierminister Fares Al-Khoury, at han var kommet til Syrien for at beskytte de kristne. Al-Khoury ville dog ikke høre på Gouraud, idet muslimer og kristne hidtil havde levet sammen i al fordragelighed. Han tog til Umayyad moskeen, hvor muslimerne var forsamlet til fredagsbønnen, og besteg prædikestolen: “Hvis franskmændene er kommet for at beskytte os, som de påstår, vil jeg gerne understrege, at vi kristne aldrig har haft behov for nogen til at beskytte os mod vores muslimske brødre. Dermed er der intet behov for deres tilstedeværelse her i landet.” Muslimerne bar Al-Khoury på deres skuldre og gik i gaderne i demonstration mod den franske besættelse. De kristne tilsluttede sig demonstrationen.
Trods dette lykkedes det franskmændene at overbevise nogle kristne syrere i provinsen om, at de skulle kæmpe på deres side, fordi de havde kristendommen til fælles. Franskmændene havde endda brugt syriske skattepenge på at bygge smukke kirker for at knytte de kristne nærmere til sig. I nogle landsbyer tvang de kristne deres muslimske naboer til at flygte. Det fik flere muslimske modstandsgrupper til at angribe de kristne i landsbyerne. Ikke kun dem, der samarbejdede med franske soldater, men også uskyldige, alene fordi de var kristne.
“De franske soldater må være henrykte; nu slås vi endelig indbyrdes,” påpegede Sayyed flere gange i moskeen, når emnet var til diskussion.
En uge senere blev det ved aftenbønnen i moskeen meddelt, at mænd, der ejede hestekærrer, ville køre børnene til skolen i nabolandsbyen den følgende dag. Kamiran jublede af glæde, men Gulistan var ikke glad.
“Nu skal jeg ikke kun bekymre mig for Sayyed, men også for Kamiran og Jwan,” mumlede hun, mens hun forbandede de franske soldater.
Sayyed begyndte at opholde sig hjemme i længere perioder. Roen indfandt sig i Gulistans sjæl, når hele familien var samlet i huset efter aftenbønnen. “Allah, velsign vores familie, og lad disse fredelige stunder vare for evigt,” bad Gulistan efter sin aftenbøn. Hun sagde det så højt, at Sayyed tilføjede “Amen”.
Franskmændenes strategi var til stor bekymring for hele landsbyen. Det stod klart, at de ønskede at skabe splittelse blandt den syriske befolkning.
“For det første har jeg netop i dag fået at vide, at franske soldater, i sidste uge, omringede parlamentet i Damaskus med tanks. Den øverstbefalende for de franske styrker gav ordre til den syriske garnison, som bevogter parlamentet, om at salutere det franske flag. Ordren blev afvist af den syriske garnison, så de franske soldater åbnede ild mod parlamentet. Alle i bygningen blev slagtet. Desuden kom hele Damaskus under artilleriild og et voldsomt bombeangreb blev ledsaget af plyndringer. I alt faldt 616 martyrer og over totusinde er såret.” Sheikhen bad alle om at recitere Al-Fatiha bønnen fra Koranen for de faldne martyrer, inden han fortsatte:
“Hvad angår de kristne, så er majoriteten af vore kristne brødre patrioter og kæmper for landet. Nogle få forrædere er årsagen til, at en form for borgerkrig er under optræk. Det kommer til at udvikle sig til noget meget grimt, hvis ikke vi får sat en stopper for det,” erklærede sheikhen under mødet i moskeen, hvor de prøvede at finde en løsning på den borgerkrig, som franskmændene havde skabt. Nogle af mændene syntes, at de kristne skulle betale for deres forræderi.
“De har drevet deres muslimske naboer væk fra deres hjem,” udbrød en af dem ophidset.
Sayyed rejste sig op, vendte sig mod manden, der sad til venstre for ham og uden at bede om tilladelse fra sheikhen sagde han med fast stemme:
“Der er også mange kristne, som er flygtet fra deres hjem, selv om de er uskyldige, og de har søgt ly i Kamishly af frygt for muslimerne!”
Sayyed vendte sig igen om, denne gang mod forsamlingen. Han talte med høj røst, så alle kunne høre ham: ”Kan I ikke se det? Dette her er, hvad franskmændene vil opnå. De har fred for os, så længe vi bruger vores krudt på at slå hinanden ihjel.”
Flere mænd rejste sig op for at bidrage til diskussionen. De fleste støttede Sayyed, nogle få holdt fast på, at forræderne skulle straffes. De talte i munden på hinanden, og diskussionen blev mere og mere hidsig.
Sheikhen løftede begge hænder i vejret og fik alle til at falde til ro, da han med en rolig og myndig stemme sagde: “Jeg foreslår, at vi slutter fred med de bevæbnede kristne og fører forhandlinger med deres leder.”
“Hørt, hørt,” råbte de fleste af de tilstedeværende. Et par stykker rystede misbilligende på hovederne, uden dog at protestere imod sheikhens forslag.
Mødet endte med, at Sayyed både skulle forberede forhandlingerne og organisere beskyttelse af de kristne.
Gulistan var glad, fordi Sayyed nu var mere hjemme. Smilet vendte tilbage til hendes ellers triste ansigt, og hun brugte mange timer i køkkenet på at tilberede Sayyeds yndlingsretter.
I løbet af dagtimerne red han på sin hest rundt til forskellige landsbyer. Nogle gange kom han tilbage med gæster, som skulle forhandle med sheikhen. Eller han ledsagede kristne familier, som ønskede at flytte til Kamishly. De følte sig mere sikre, når Sayyed red med dem. Han var en garanti mod muslimske oprøreres angreb. Men der var stadig en risiko for at støde på franske soldater.
Sayyed sov så tungt, at han ikke hørte bønneudråberen, da der blev kaldt til morgenbøn. Gulistan måtte vække ham. Han rejste sig forsigtigt for ikke at vække Kamiran, Jwan og Jihan. De havde lagt sig over til ham på madrassen i løbet af natten, fordi han havde været væk i flere dage.
“De savner dig så meget!”
Sayyed kløede sig i skægget, bed i sin underlæbe og nøjedes med at ryste på hovedet et par gange.
“Kommer du hjem efter bønnen, eller skal du nogen steder?” Gulistans stemme krævede et svar.
“Jeg bliver hjemme. Det er fredag, sheiken ønsker, at jeg deltager i fredagsbønnen.”
Efter morgenbønnen kom Sayyed hjem med en levende høne. Den vred sig i hans hånd og forsøgte at baske med vingerne, men Sayyed holdt fast.
“Vil du ikke være sød at tilberede den til middag. Jeg er tilbage straks efter bønnen.”
“Får vi da gæster?” spurgte hun.
“Nej, vi skal bare hygge os sammen med børnene,” svarede Sayyed smilende. Gulistan gengældte hans smil, inden hun forsvandt ind i huset med hønen, som fortsat vred sig, som om den kendte sin skæbne.
“Sayyed,” råbte Gulistan inde fra huset, “jeg tror ikke, jeg kan skære halsen over på hønen, vil du ikke?”
Sayyed rystede på hovedet, kiggede på Kamiran.
“Kvinder,” sagde han og grinede sammen med Kamiran.
Sayyed trak vingerne tilbage hen over ryggen på hønen og krydsede dem der, så den ikke kunne bevæge sig. Den vred sig, spjættede med benene det bedste, den havde lært, og protesterede højlydt som en arrig kone på torvet, over den voldsomme behandling.
“Bisme Allah Alrahman Alrahim.” Sayyed forsøgte at vende dens hoved mod Mekka. Gulistan skyndte sig ind i huset; hun kunne ikke tåle at se blod. Med en hurtig bevægelse skar han halsen over på hønen med sin skarpe lommekniv. Blodet samlede sig i pytter rundet om fødderne på ham. Hønen spjættede stadigvæk. Kamiran lukkede øjnene et øjeblik, han kunne ikke lide det, men åbnede dem så igen og smilede til sin far. Han ville vise, at han kunne opføre sig som en mand.
Gulistan nynnede, mens hun plukkede hønen. Hun glædede sig til at sidde med Sayyed og børnene og spise efter fredagsbønnen. Efter morgenbønnen satte Sayyed sig sammen med Kamiran for at læse i Koranen.
“Husk altid at læse nogle sider fra Koranen om fredagen inden bønnen. Det er en meditation, der renser sjælen og giver kroppen styrke til at deltage i bønnen og høre prædikenen. Gud belønner én ekstra for gode gerninger om fredagen,” sagde Sayyed alvorsfuldt, som stod han og prædikede.
Gulistan parterede hønen i otte stykker, varmede olivenolien, og vendte kødstykkerne heri indtil de blev gyldne. Hun tilsatte hakkede løg, koriander, vilde urter, hvidløg, og til sidst tørrede tomater. Det hele blev rørt hurtigt sammen med skeen i gryden. Hun dryssede salt og spidskommen på, inden hun skruede ned for primussen. I dagens anledning havde hun lånt naboens primus for at koge ris med nudler, mens maden simrede på den anden primus. Gulistan glædede sig til at servere maden efter fredagsbønnen. Samtidigt holdte hun øje med, at den nysgerrige Jihan ikke kom for tæt på gryderne. Kamiran stak næsen helt ned til maden, men Sayyed trak ham i armen og mindede ham om, at de først spiste efter bønnen.
Kamiran fulgte med sin far hen til moskeen. Gulistan stod ved døren og så efter dem, indtil Sayyed og Kamiran forsvandt mellem landsbyens lave huse. Jihan og Jwan legede og grinede i et hjørne af stuen, alt så fredeligt ud. “Det ville være skønt, hvis det blev ved med at være så fredeligt i al evighed,” tænkte Gulistan med et suk på vej til køkkenet og glædede sig til de kom tilbage. Men det går sjældent, som man ønsker sig, og Gulistans ønske var ingen undtagelse.
Kamiran var stolt, da han trådte ind i moskeen og så, hvordan flere mænd rejste sig op for hans far, trykkede hans hånd med begge hænder og bukkede sig for ham. Kamiran sad ved siden af Sayyed og hørte på sheikhens fredagsprædiken, hvori han mindede dem om, at muslimer og kristne hidtil havde levet sammen uden problemer.
“Det er den samme Gud, vi alle tror på; men franskmændene vil helst have, at vi og vores kristne brødre intet har til fælles, at vi er fjender, og at de er her for at frelse de kristne fra de onde muslimer. Vis stadig jeres gode sider og bliv ved med at betragte dem som brødre! Lad aldrig franskmændene nå deres forfærdelige mål.”
Mændene lyttede opmærksomt, og der var meget stille, da han endte sin prædiken. Men stilheden blev pludselig afbrudt af larm fra mange tunge biler. Hele moskeen rystede som et mindre jordskælv. Et øjeblik efter sprang døren til moskeen op, og 15-20 soldater trængte ind som en tornado, mens de råbte op på et uforståeligt sprog.
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