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  MØRKERÆD


  Kapitel 1


  Der er dage, hvor jeg ikke kan få vejret.


  Sådan som jeg ser det, er det ikke et problem. Det er sådan, det er. Hvis jeg skal nå de ting, jeg sætter mig for i mit overlæssede hoved, ja så må åndedrættet vige. Til hverdag sletter et virvar af flyvske mål alle faresignaler. Jeg sætter mig simpelthen tilbage, spænder sikkerhedsselen og venter på, at der ikke sker en skid.


  Sådan må det se ud for det utrænede øje. Sådan er det bare.


  Indeni er det en helt anden sag. Hvis nu jeg kunne vende vrangen ud på mit hoved, så havde jeg ikke behøvet at gøre andet resten af mit liv. Alt, hvad der vælter rundt og banker mod mit kranium, det ville jeg kunne sælge. Og han levede lykkeligt til sine dages ende. Desværre er det ikke så simpelt.


  Jeg kan kun forklare det sådan her: inde i mit hoved finder du et kæmpe kaos af sammenstød og krydsveje, med lys der blinker, ting jeg skal huske, og alt er i flere planer. Det er ikke bare 2 etager, men 320 etager, og der er ikke nogen trapper. Det hænger ikke rigtigt sammen, og der er slet ingen ilt. Der er kun burde, skulle, gøre, mere, hurtigere, og sådan nogle ord.


  Det er også de ord, der udgør de forestillinger, vi har om hinanden, og det liv, vi er enige om, er så svært. Jeg tror ikke, mennesker i vores land, i vores verden, i dag har begreberne til at forstå konsekvenserne af det, vi er blevet enige om er “standard”. Vi har jo kastet barren fra os. Den ligger nu så højt, at den ligner en prik på himlen.


  Jeg kan høre, en stiv mand råbe sandheder om “livet”, og hvordan det skal leves og optimeres. Det er måske mig selv, for jeg genkender den stive mand, høj og flyvende, skrige af dem, der lever forkert, uden at ramme nogen i hjertet. Skal jeg være ærlig? Herfra, hvor jeg står, er livet en gang imellem hårdt, men det er ikke svært. Det er naturligt. Det går jo bare. Eller rettere: Det burde ikke være svært, det burde være naturligt, og det burde bare gå. Men vi vil have mere. Se på bjørnen, der æder sine bær og sover vinteren væk. Er det meget andet end det, hvis vi nu skærer alt det løse fra? Det er selvfølgelig nemt for mig at sige lige her i starten, og jeg siger en masse som bjørnen ville ryste på hovedet af. Jeg vil også gerne selv forbeholde mig retten til at ryste på hovedet lidt senere. Jeg er jo bare et menneske trods alt. Og vi ved, hvad vi vil, og vi ved, hvad vi ikke vil.


  Mennesket vil jo ikke bare være et dyr. Vi insisterer på lag, kompleksitet og udvikling på grænsen til mutation. Livet har vi givet navn og betydning, og derfor forventer vi at kunne ride det, indtil døden sætter en stopper for det hele. “Vi” er måske så meget sagt, for mine generaliseringer gælder ikke alle. Ikke alle er født til at surfe.


  Desværre er nogle tættere på bunden, fra de slår øjnene op. Født til at drukne. Måske er vi værre end de dyr, vi ikke vil ende som? Det ved jeg ikke helt. Tilværelsen er jo ikke kun alt det, vi forstår. I skyggerne ligger alt det, vi ikke forstår, parat til at gøre os forpustede. Vi prøver jo stakåndede at forstå det hele. Sørgeligt. Selvhjælpsbøger med duften af de urter, vi gerne vil have i haven, med gode råd og løfter om, at et stærkt hjerte kan hjælpe på meget. Få bare taget dit blodtryk, få dine børn, skab din karriere, men sørg også for at rette ind. Ellers så når du det sgu ikke. Vi kan rent faktisk fejle og lykkes. Absurd.


  Hvorfor er vi ikke bare? Jeg står jo midt i det. På alle ledder og kanter flyver venner og bekendte forbi mig i sindssyg høj fart. Privilegerede danskere i alle former og farver med kæmpe drømme, der braser sammen i deres eget billede. Vi stod her nyuddannede og med alle muligheder foran os. Hvad fanden gik galt? Vi prøver jo at adskille det sorte og det hvide i et white noise skærmbillede.


  Ekstremt konkret og umiddelbart uoverskueligt.


  Tabt pust. Game over. Tak for denne gang.


  Intet får mig til at tabe pusten som mig selv i frigear. Men det er jo allerede lige meget.


  Jeg er fri til at gøre, hvad jeg vil her. En anden vigtig pointe: Jeg er en del af en generation, der ikke har skullet kæmpe for sin frihed. Jeg er fri. Jeg har valgt og vraget igennem et ungt liv. Det eneste, som det har givet mig, er et klart defineret regelsæt. Umuligt at følge. Manualen i mine hænder hører til en lynhurtig computer, men det er en skrivemaskine, der står foran mig, når jeg ser op. Men historien venter ikke på nogen. Den skal skrives.


  Et egentligt arbejde har jeg ikke noget af. Kæreste har jeg heller ikke mere, men det skal jeg snart have. Det er ved at være på tide. Der findes mange apps til sådan noget.


  Den verden, jeg står midt i, er egentlig fuld af mennesker med gode intentioner og det rigtige at sige. De går bare ikke i samlet flok, og kan være svære at genkende. Så alle deres råb af lungers fulde kraft runger hult og forsvinder i en million daglige beskeder og nyhedsstrømme. De Gode, hvis det i virkeligheden er det, de er, er godt skjult.


  De er de druknede. De Onde, hvis det i virkeligheden er det, de er, ligner til forveksling de samme folk med røven i vandskorpen på vej mod fjerne kyster. Sammensatte størrelser ligesom de fleste andre. De store historier har vi tabt. De er forsvundet i en parallelverden, der får os til at begå selvmord, se på groteske scenarier, vores egne hjerner ikke selv kan forestille sig, bestille flere par sko end vi har fødder, håbe at vi vinder millionen og frivilligt lade os fylde af propaganda. Et levende sted med endeløse versioner af videoer om ingenting og ægte kunst af ukendte og anonyme tal. Overflod i overflod i overflod. Selv nu har jeg svært ved ikke at tjekke min mail.


  Jeg strækker ud i mine håndled. Hvad er det egentlig for en måde at starte på? Det er for sent nu.


  Nu er vi i hvert fald i gang.


  Jeg tager min telefon og får udført flere handlinger, før mine øjne rammer den lysende skærm: Swipe, tommelfinger, grøn knap. Jeg ringer til min søster.


  Hendes råd er uundværlige, men så snart jeg hører hendes skingre stemme, fortryder jeg opkaldet.


  “Hvorfor ringer du først nu? Jeg har prøvet at få fat på dig i flere dage.”


  Det starter ikke godt.


  “Ja, jeg ved det godt. Undskyld. Hvorfor har du ringet?”


  “Det er ikke sådan noget, man kan fortælle i telefonen. Du vil bare lægge på. Har du tid?”


  “Jeg har lidt travlt, men jo. Jeg kan godt lige mødes hurtigt. Om 10 minutter?”


  “Skal jeg tage penge med?”


  “Du betaler jo aldrig, Manaar.”


  Vi mødes på caféen lige rundt om hjørnet. Den er underligt indrettet med mørke træborde og et matchende gulv. Én lang bænk løber langs væggene og på den modsatte side af bordene, står stolene. Spinkle og enkle. Imellem bordene er der tynde træplader, fra gulv til loft, med farvet glas i. Jeg aner ikke, hvorfor de har valgt den her løsning, men det passer mig perfekt. Det giver mulighed for at sidde for sig selv, selvom der er andre gæster, og det er der for det meste. Deres kaffe er god, de har en billig suppe på menuen, og jeg er kommet her tit. For det meste alene, men på det seneste med min søster. Min lejlighed er for lille til sådan nogle møder.


  Jeg sidder og venter med min kaffe, men det drikker hun ikke. Hun drikker kun te til jul. Manaar skal have en danskvand, som hun aldrig kan drikke op. Det er en forudsigelighed, som jeg har det svært med. Jeg har det svært med mange ting.


  Jeg er spontan, jeg er nysgerrig, og jeg har masser af fart på. Jeg kan slet ikke se det på en anden måde. Forudsigelighed er ikke for sådan nogle som mig. Manaar er fem minutter forsinket, og drikkevarerne står klar på bordet, da hun ankommer.


  Vi ligner ikke hinanden. De færreste gætter på, at vi overhovedet er i familie. Hvordan er hun? Hvor skal jeg starte? I hvert fald er hun ikke sådan en søster, man vil have. Forstå mig ret, jeg elsker hende. Jeg elsker hende højt. Det gør de fleste. Hun er svær at sige noget negativt om. Hun er sådan én, man bare godt kan lide. Der er bare de små ting: Mit tynde lyse hår, hendes lange tykke mørke hår. Mine ambitioner og mangel på ilt, hendes naive håb, flittighed og initiativ. Hendes mange rejser. Mine københavnereventyr. Jeg er ung, hun er bare yngre.


  Hun siger hej, og jeg siger hej, og vi krammer, sådan som man gør, når man er i familie. Det er ikke sådan, som jeg krammer med mine venner. Det er heller ikke sådan, som hun krammer sine venner, går jeg ud fra. Jeg har aldrig mødt dem. Vores kram er kantet og ude af takt. Der er ikke noget på spil, det er ren formalitet. Der er endda to bløde slag i ryggen og et ekstra klem, hvis jeg er fuld. Slet ikke sådan, som jeg krammer om natten. Selvom det er lang tid siden. Ligesom det meste andet af den slags. Men jeg husker dem. Tydeligt, men ikke én for én. Det er ét minde, én stor klat. Mine instant soulmates med kurs direkte mod en hovedpine og forglemmelse.


  Lige nu, krammer jeg min søster. Vi er ligesom to små børn, der leger. Det er ikke min dag i dag.


  Min søster blotter et tandsæt, der sidder som det skal. Lige rækker af kridhvide tænder, der endnu ikke har været udsat for overgreb, kroner eller nogen form for tænderskæren.


  Manaar er typen, en mor ville vælge.


  “Er kaffen god?” spørger hun.


  Jeg nikker og spænder mine mavemuskler for at undgå et spydigt svar lige bag tungen. Det er ikke et sympatisk træk, men i det mindste er jeg klar over det.


  Jeg spørger også hende, om hendes danskvand er god, hun nikker og sammen sidder vi og spilder tiden lidt. Imod min forventning, drikker hun hurtigt op.


  Det er begyndelsen af maj måned, men ikke mere end 13 grader. Jeg har en tyk sweater på ud over min skjorte og fryser stadig lidt. Manaar har kun en tynd, hvid bluse, sorte jeans, sejlersko og intet andet. Hun er mørk i huden hele året. Det skyldes ikke hendes rejser, men at hendes far går rundt et sted i Marokko. Det gør min også, og han er ligeglad med at vi eksisterer. Sådan forestiller jeg mig det.


  Jeg hedder Samuel, hun hedder Manaar, født i Danmark tæt på København i henholdsvis 1983 og 1986. Jeg får at vide, jeg ligner min mor. Hun får at vide, hun ligner sin far. Nu ved I det.


  Manaar krydser benene, retter lidt på sit hår. Med et blik direkte rettet mod mit begynder hun sin tale:


  “Mormor er på vej væk. Samuel, det er nu! Det er morfar selv, der har ringet, så der er ikke meget at gøre. Det skete faktisk, mens de havde sex. Er det ikke vildt?


  “Morfar fortalte mig det selv. Kan du forestille dig det? Han fortæller jo aldrig sådan noget. Jeg kunne næsten ikke høre ham i telefonen. Han var slet ikke som han plejer. Han sagde at mormor, midt under det hele, havde trukket sig væk og bare stirret på ham. Ej, jeg bliver helt trist bare af at snakke om det. Et ‘skræmt dyr’, det var sådan, han beskrev hende. Hun havde trukket dynen til sig og var bare begyndt at græde. Morfar var blevet helt bange og var også selv begyndt at græde. De havde siddet med hver deres dyne i hver deres ende af sengen.


  “De har været sammen i 50 år, men der var ikke en eneste del af hende, der genkendte ham. Morfar kendte hende, som han altid har kendt hende. Så der var ikke noget at gøre, og han ringede.


  “Peter kom selvfølgelig med det samme. Mormor havde glemt det hele igen, og hun prøvede at lave kaffe, men kunne ikke finde kaffefiltrene. Er det ikke underligt? De har jo altid haft stempelkande. Det kan du godt huske, ikke?


  “Peter spurgte mormor om forskellige ting. Både om små ting, men også om Gud og om kaffen og om morfar. Hun svarede, som hun skulle, men i øst og vest. Morfar havde grædt, og det havde gået mormor på. Hun forstod jo ikke hvorfor. Morfar trøstede hende, og de drak kaffe. Efter det, var hun gået i seng, og Peter havde talt med morfar. Jeg ved godt, at vi har vidst det i mange år, men det er stadig mærkeligt. Selv det, at fortælle det her, er ikke naturligt. Jeg kan ikke finde ordene. Det er alt for hakkende, sådan fortalte morfar det ikke. Men altså... Der er bare sket meget, og du skal jo vide det. Det er snart vores tur, Samuel. Det skal du altså vide.”


  Der er mange ord, men de flyver lige forbi mit hoved. Alt undtagen det med sex, og det vil jeg helst glemme, så jeg lader som om, jeg ikke hører det. Dårlig timing. Det er det eneste, jeg kan tænke på. Jeg har på ingen måde tid og tjekker min kalender, min mail, vejret, nyheder, træningsskema og flyruter på min telefon, imens betydningen af det hele opløses i enkelte, flyvende ord. Jeg tror snart, jeg skal have en ny telefon. Den her er begyndt at hakke, og det er noget af det, jeg hader mest. Telefoner skal kunne følge med. Ligesom computere. Hvis de sinker os, så er der ingen grund til at bruge dem.


  Telefonen ligger i min hånd, tynd og så let som en fjer, og binder mit liv sammen. Det er der ikke noget sørgeligt i.


  Langsomt flytter jeg mit blik op, indtil jeg møder min søsters øjne. Det lader til at hun er lige ved at græde. Jeg lægger telefonen i lommen og tager en tår af min kaffe. Den er kold.


  Hun spørger mig, om jeg forstår, hvad det er, hun vil sige, og jeg overbeviser hende om, at jeg er helt med. Men jeg understreger også, at der ikke er nogen chance for, at jeg kan tage med. Det gør jeg altså. Jeg har fuldt program, og kan ikke efterlade alle mine projekter i så lang tid. Jeg har tid til kaffen, kaffe i flere uger, men selv uden job, så er det her uden for min rækkevidde. Hun må tage sig af det, ligesom hun plejer. Hun er stille i et par sekunder, men siger så, at det jo ikke er sikkert, at det kommer til at tage så lang tid. Hun har vist svært ved at tro på sig selv. Tårer, helt uden lyd, drypper på den hvide bluse og de sorte jeans, og det kan ses. Og så går hun.

Kapitel 2
Det er tidligt, og der er stadig to timer til alarmen på min computer, radio, Ipad og telefon ringer.
Jeg slår dem alle sammen fra, fordi jeg ved, at det allerede er for sent. Mit hoved sætter gang i den ene tankeproces efter den anden, og et kaos er på vej. Sådan har mange morgener været den sidste måneds tid. Der går kun et par minutter, før jeg drikker min første kop kaffe. Den første ud af mange, men der er noget specielt ved den første. Det er mit favorittidspunkt på dagen. Kaffe får mig til at føle mig som lidt af det, jeg vil være. Vigtigst af alt er at bruge tiden ordentligt og bevæge sig fucking fremad. Karrieren? Den er lige på trapperne. Igen. For den har jo været der før. Succesen mener jeg. Jeg har så meget fokus på den og mangler kun at finde ud af, hvad mit travle skema skal bestå af, før jeg eksploderer i udmærkelser, legater, awards og anerkendelse. Ved anden kop har jeg masser af selvtillid.
Det bliver en befrielse at komme i gang. Mit hjem er en andelslejlighed på Nørrebro. Arven fra min mor betalte den, og jeg tænkte mig ikke om, før jeg købte den. Den er klaustrofobisk lille, men det var ikke vigtigt dengang. At komme væk var det eneste, der betød noget. 19 år og med alt foran sig. Nu er jeg 25, men tiden er ikke til at sælge. Jeg bor på trods, og det er som om, den kan mærke det. Hver eneste gang jeg tager i et håndtag eller sætter en negl mod en malet væg, så løsner en skrue sig, og tapetet buler. Nyrenoveret stod der, men det er længe siden nu.
Mine evner rækker ikke engang til at male, så jeg tør ikke tænke på, hvordan jeg skulle kunne rive en væg ned eller slibe gulvet. Nej, slid er dens fremtid, i hvert fald så længe, jeg bor i den.
Jeg interesserer mig ikke for den lejlighed mere. Det eneste, der interesserer mig, er ting, der virker, og jeg har gode ting: møblerne, min computer, der dog er til reparation efter en cola-ulykke, mine kameraer, kunstbøgerne, mit tøj, filmlamperne, de to store malerier, som min mormor har malet.
Egentlig er hendes malerier slet ikke mig. Jeg kan ikke se andet end en glad amatør i de grove strøg, men de er trods alt gaver, og jeg holder af dem. Jeg holder også af min mormor, jeg elsker min mormor, selvom jeg på ingen måde kan tage mig tid til hende lige nu. Tidspunktet er dårligt, og når nu Manaar alligevel kan stå for det, ja så bliver det sådan.
Det er gråvejr, men solen skærer i øjnene igennem skyerne og vidner om et forår, der er på vej.
Jeg er jo trods alt i Danmark, så det bliver nok august, før det er rigtig sommer, men strålerne varmer alligevel. Selv indenfor. Jeg overvejer at tage mine solbriller på, men min telefon afbryder mig.
“Samuel? Det er morfar. Har du tid? Vi bliver nødt til snakke.”
Han har en dyb stemme, og taler utrolig langsomt. Måske lidt lavere end han plejer. Jeg har ikke tålmodighed til det lige i dag, men han giver mig den samme tale, som min søster gav dagen før. Tæt på i hvert fald. Han spørger om det samme, igennem linjerne. Med doven tommelfinger gennemgår jeg mit skema og mine kalendere. Hvis alle mine løse aftaler også bliver til noget, så er der slet ikke noget at diskutere. Ingen huller. De fleste noter har jeg skrevet selv:
1. TÆNK OVER VÆRK
2. LAV LISTE OVER MULIGE PROJEKTER
3. TJEK FINANSER TIL NY FILM
4. RING TIL GALLERIET I NORGE OG HØR OM UDSTILLINGEN ER KOMMET FREM
5. MØD IND PÅ KONTORET OG TJEK HVOR LINSEN ER
6. RING TIL SIMON. DET ER LÆNGE SIDEN I HAR SET HINANDEN
7. SKAF DATE TIL WEEKENDEN?
Der er flere end 100 af den slags. Rigeligt at fylde ugerne med.
I begyndelsen spørger han, som om jeg bare skal ned og handle for ham, men til sidst er det næsten tryglende. En klump af noget, jeg ikke kan skide ud, samler sig i min mave, og jeg stiller kaffen fra mig. Intet nytter nu. Han er en klog mand og pensionist. Uanset hvilken aftale jeg opdager eller finder på, vil han med det samme smide en ny dato i spil. Han er værre end dem fra licensen.
“Lad os få det overstået,” tænker jeg.
Vi mødes inde i byen samme eftermiddag. Min morfar kommer med bus, og jeg venter på ham med min nye cykel ved siden af mig. Han er stadig højere end jeg er og smiler, da han får øje på mig. Han krammer mig og dunker mig hårdt i ryggen. Det er også måden, han hilser sine soldaterkammerater på. Vi går hen i en park, fordi jeg ved, at det er der, han føler sig bedst tilpas. Han tager kun til byen for at finde de åndehuller, der minder ham om alt det, der ligger udenfor.
Med en ny kaffe hver finder vi en bænk. Mit fokus er halvt på samtalen og halvt på alle de nye projekter, jeg har linet op inden for den nærmeste fremtid. De er imponerende i mit eget hoved, men når nok ikke længere.
Jeg opfanger enkelte sætninger, ord, og genkender min morfars enetale som den samme, han gav i telefonen tidligere i morges. Jeg lader mit blik falde ned på min telefon. Bare et hurtigt tjek.
Hans øjne drypper, ligesom min søsters, ned på hans bukser. Sådan er det. Det er ikke hans skyld, men han har jo selv ringet til lægen. Vi har vidst det i lang tid. Det har ikke sneget sig ind på os.
Pludselig stopper hans ord, midt i en sætning, og jeg mærker en kold brise på min højre skulder. Men den kommer indefra. Som tøris lagt direkte på min uprøvede hud. Min morfar tager min telefon ud af hånden på mig og ser på den. Han vender og drejer den i hånden. En enkelt tåre lander på skærmen. Jeg når lige at bede ham om at passe lidt på, inden han kaster den ned på den asfalterede sti. Den splintrer, og det er ikke til at se, hvad der er skærm og hvad der er bagside.
Den gamle idiot. Hvis ikke det var fordi, jeg vidste, hvordan han havde det, ville jeg flippe ud. En dyb indånding. Nu har jeg i det mindste en undskyldning for at købe en ny. Jeg tager SIM-kortet i lommen. Min morfar prøver at få min opmærksomhed ved at stirre på mig. Det gør ondt, men er ikke uudholdeligt.
“Hun har altid været der for dig, Samuel. Tænk over det. Det er hendes ønske. Det er mit ønske. Din mor ville have gjort det. Hvornår har vi sidst krævet noget af dig? Du har ærligt talt ikke noget valg, min dreng. Det skal være dig. Jeg er forladt nu, din mormor er på vej væk, min elskede Agnes. Vores Agnes. Hun valgte jo selv den her vej, og det respekterer jeg. Men det er en hård vej at gå på. Det kræver mod og udholdenhed. Ikke bare fra hendes side, fra alle, fra dig og mig.
“Peter talte med hende, og han er sikker på, at det ikke bliver bedre. Skulle vi have spurgt dig dengang? Sikkert. Men du gennemgik så meget. Dig og Manaar, I gennemgik så meget. Gør det for hende, gør det med Manaar, hvis du vil, men lad være med at flygte. Vil du ikke nok? Vil du ikke nok? Alt er klar. Du skal bare sige ja. Det er endda betalt. Samuel, du skal!”
Han holder en pause.
“Hvorfor ikke Manaar? Det er altid hende, der ordner sådan noget?”
“Manaar er jo altid med dig,” siger min morfar og puster ud. Et tegn på en udmattelse, som selv jeg kan føle. Jeg tager fat om hans skulder. Gamle mænd, der græder, er det sørgeligste i den her verden, og jeg vil ikke have, at min morfar er ked af det.
“Undskyld det med din telefon. Jeg vil gerne betale en ny. Det ligner mig ikke. Jeg er ikke mig selv, Samuel.”
Jeg siger det er OK og hjælper min morfar på benene.
Han roder i mit hår med den ene hånd. Selvom det er 20 år for sent til sådan en gestus. Det passer ikke til stemningen, og jeg finder en grimasse midt imellem et grin, og den samme jeg bruger, når jeg bider i en frisk citron. Han efterlader en noget bizar frisure og forlader så parken ad den smalle, asfalterede sti.
Jeg forsøger at samle resterne fra den smadrede telefon, men jeg har ikke en chance. En tvungen pause. Jeg kan ikke rigtigt noget uden den. Jeg prøver at dreje mit fokus ind på det, jeg skal senere. Have skrevet mit næste projekt ned! Få det defineret! Få det til at leve!
Til formålet har jeg lejet et kontor, som jeg kan ånde i. Der er ingen forhindringer eller spændende ting, der forstyrrer. Her kan jeg fuldstændig lade mig opsluge og bare skrive. Jeg ved ikke endnu, om det bliver til en bog eller bare nogle løse sætninger, kastet ned på en side i tilfældig rækkefølge. En film? Måske bare en tegning. Det vigtige er at få lavet noget, at have travlt, at have noget vigtigt at tage sig til. At udfylde rummet fra nu til døden med noget, der betyder noget.
Jeg lukker mine øjne i et par sekunder, og gør mig klar til at gå. Da jeg åbner dem, står en pige foran mig. Hun er mellem 20 og 30 år, let solbrun, med en taske over skulderen, et gyldent skær i den cremefarvede sommerkjole, hvide sejlersko, håret løst, fregner, store øjne og hun viser tænder i et stort smil. Hun må fryse. Jeg føler, at jeg lige er vågnet efter en liderlig drøm og prøver at undgå hendes blik.
Jeg ønsker at hun skal gå, men hun spørger mig i stedet, om hun må sætte sig ned. Jeg rykker en balle til venstre og lukker mine øjne helt. For mit indre blik tegner jeg først kontoret, så min computer og min stol. Dér sætter jeg mig, begynder at skrive, og som ordene vælter ud over det hvide dokument, mærker jeg en behagelig følelse brede sig fra mine lår og ud i kroppen. Ligesom når jeg er skæv. Det er længe siden, jeg har røget en joint, og jeg får pludselig lyst til at tage ud og feste. Mine venner. Hvem fanden er det nu, de er efterhånden? De står sammen i en ring og griner, når jeg tænker på dem. Men navne og ansigter er langt væk. De kan dog sagtens findes frem, går jeg ud fra. Jeg vil ringe til dem senere og aftale noget i weekenden. Igennem min tankestrøm skærer enkelte ord som godt og at og møde og dig sig fri. De er vist henvendt til mig, så jeg rejser mig fra kontorstolen og lukker computeren. Tilbage på bænken. Den unge pige taler helt sikkert til mig, så jeg beslutter at høre efter.
“Det er jo helt vildt, at det her er muligt, synes du ikke? Jeg har været sindssygt nervøs. Jeg blev nødt til at tage fri fra arbejdet. Jeg kunne ikke lade være med at tjekke min telefon hele tiden og se, om du havde skrevet. Ej, det er jo mega kikset, at jeg sidder og fortæller alt det her. Jeg har bare glædet mig. Det er nyt for mig. Min ekskæreste kunne aldrig drømme om at ville mødes i en park. Skal vi tage en kaffe?”
Hun har fat i den forkerte. Jeg føler mig som et røvhul, men det er jo ikke min skyld. Jeg ser mig omkring og håber, at en prins kommer ridende og tager hende med. Eller at hun i det mindste bare ville forsvinde. Jeg prøver at smile mig ud af det, men det går utroligt dårligt, og jeg får fremstammet, at jeg ikke har lyst til kaffe. Fuck det her altså. Hvorfor skal jeg bekymre mig om hende? Hun er irriterende. Jeg siger, at hun har fat i den forkerte, at jeg håber, hun får en god dag, og at hendes date kommer. Jeg går samme vej som min morfar gik. Var hun egentlig smuk?
På vejen hjem køber jeg en ny telefon og når derfor ikke hen på kontoret. Jeg tror ikke, jeg har råd, men det føles godt og opvejer en ellers mærkelig dag. Jeg spiser noget på vejen hjem. Jeg har lyst til shawarma, men ender med en salat med grillet kalkun og gedeost. Jeg går tidligt i seng for at være frisk til næste dag, hvor jeg har planlagt at tage revanche og sparke røv.
En dump lyd, ikke så insisterende som mine vækkeure, der skyder kaskader af elektroniske toner efter mig hver eneste morgen. Men konsekvent og langvarig.
BANK BANK BANK. Jeg er lysvågen i løbet af et par sekunder, tager et par underbukser, en t-shirt og åbner døren. Manaar står på den anden side og smiler.
“Hvad er der galt?”, spørger jeg.
Jeg tror ikke, hun forstår, hvad jeg mener.
“Er du klar?”
“Til hvad?”
Min søsters læber former sig til en tynd horisontal streg, og hendes øjenlåg sænker sig en smule. Jeg ved ikke, hvordan hun gør det dér, men det har en lammende effekt på mig. Jeg adlyder, da hun beordrer mig til at pakke noget tøj, bare til et par dage, mit pas og hvad der ellers hører til en rejse. Som en lille hund, der har skuffet sin ejer, smækker jeg døren og halser efter den spinkle pige med min taske. Jeg når heller ikke på kontoret i dag. Fuck.
Jeg har stadig søvn i øjnene og fortryder, at jeg bare holdt min kæft. Det er ikke min skyld, at hun ikke har kunnet få fat på mig. Min telefon var jo i stykker i går, og den nye er slet ikke sat op endnu. Det glemte morfar vist at fortælle. Hun kunne jo have skrevet en mail, hvis hun var så sikker på, at jeg tjekker min telefon hele tiden. Men så igen, det gør hun aldrig mere.
Nede på gaden begynder nogle ting at falde i hak. Der holder en taxa med motoren kørende, og på bagsædet sidder min mormor. Hun stirrer ud i ingenting. Min søster forklarer mig, at det er vigtigt, vi tager afsted i dag, og at vores morfar havde fortalt, at jeg, selvfølgelig, var klar til at tage med. Hun skulle også hilse fra Peter, som åbenbart også har haft ringet. Hold kæft, hvor har de haft travlt. Jeg sætter mig ind på bagsædet som en statist.
Min mormor er ikke til at komme i kontakt med. “Det er på grund af de blå piller, som Peter gav os,” fortæller Manaar. Jeg lader som om, jeg ikke hører efter. Aktiv arrogance er et look, jeg altid har haft styr på. Vi kører uden at tale sammen. Jeg har en anelse om, at det var det, der skulle ske, men først da jeg ser skiltet med det lille hvide fly, bliver jeg rigtig nysgerrig. I det mindste er det ikke en kedelig tur i parken.
Jeg har altid følt mig godt tilpas i lufthavne, men især i Kastrup.
Jeg synker længere ned i sædet, opgiver at stritte imod. Det ville også være en ulige kamp. Min morfar, dopede mormor og søster i det ene ringhjørne, mig i det andet. Det ville aldrig gå. Det her er deres hjemmebane, og de kender mig for godt. Desuden er der faktisk noget rart over at blive taget i armen og ført ud over kanten. Det er en måde at fungere på som menneske. Med et fjernt, diffust mål om at nå det hele lige om lidt. Det kan være umuligt at sige de her ting højt uden at lyde som en livsstilsekspert eller semi-hellig-sexolog-type, og jeg kan mærke min indre censur trænge sig på med et stort, brændende hold nu kæft! Fortæl mig ikke, hvad jeg skal, vis mig det nu bare! Giv et eksempel! Dræb dine teorier ved at opsluge dem, gøre dem til en del af dig selv og giv dig selv videre. Ikke en lektion. Ikke en forelæsning. En del af dig selv. Fuck. Det er jo pissegodt det her.
Jeg burde skrive det ned, tager jeg mig selv i at tænke, og nu har jeg gjort det. Hvis bare jeg sad på kontoret ved mit lille skrivebord, en sort kaffe og intet andet at tænke på. Utopisk som al anden snak om fremtiden eller parallelle universer.
Min tankestrøm stopper, da jeg bliver bedt om at smide skoene. Jeg genvinder mit fokus og gør, som security-medarbejderen beder om. Der er ikke noget, der bipper, og jeg har ikke pakket hverken en bombe, heroinsprøjte, knækket reagensglas, våben, en saks eller noget af det andet, der er store røde streger over på skiltet foran mig.
Min mormor vralter igennem scanneren. Det eneste, der giver udslag, er nogle metalskruer i hendes knæ og et eller andet i hendes gebis. Det lader de ikke til at ville tjekke mere grundigt. Ikke engang med handsker på og knipler i bæltet. De lader hende gå igennem, men hun har brug for en hånd. Ikke fordi hun er gammel, men på grund af de blå piller. Jeg skal huske, at bede Peter om at skaffe mig nogle. Det er tydeligvis ikke et party-drug, men det kan nok blandes med et eller andet. Jeg skal snart ud og feste igen. Husk det nu. Husk det nu. Husk det nu.
Min søster går lige igennem kontrollen selvfølgelig. Hun skal ikke engang have skoene af. De ænser hende ikke engang.
Hvor skal vi egentlig hen? Det er min søster, der har styr på, hvordan man gør de her ting. Det er hende, der har haft møderne med min morfar og Peter og alle de andre. Hun har sikkert også læst om det. Hun læste altid som barn og blev ved med at gøre det. Nu læser hun hvad som helst.
Jeg har ikke anden erfaring end vores mors fortællinger, før vi sov, da vi var helt små. Det var nok ligeså meget myte, som det var sandhed, og jeg husker kun brudstykker. Jeg kan også huske, at vi var én af de eneste familier, der blev tilbudt muligheden, men så husker jeg heller ikke mere. Der er kommet nye metoder, nemmere metoder, går jeg ud fra. Og billigere.
Da vi stiger ombord på flyet, lyder det ud af højttalerne:
“Welcome on board this flight to Stockholm.”
Min mormor sover allerede tungt med en lille smule savl hængende i mundvigen. Jeg ser over på min søster, der fokuserer på noget udefinerbart i en tåget ramme lige foran hende. Hun er her, men hun er også væk. Hun ligner en kvinde, der er ældre, end hun er, og lige dér finder jeg en lille trøst.
Der kan ikke være tvivl om, at hun ved, hvor vi skal hen, og hvad vi skal. Jeg tror ikke, jeg er meget mere end et vedhæng på min mormors og min søsters rejse. Det passer mig fint. Så kan jeg arbejde, og lade mine tanker få frit spil.
Vi er i luften og turbulensen er taget af. Et hav af spredte skyer og en blå himmel strækker sig, så langt jeg kan se, på min højre side. Heldigvis er her wifi, og jeg tager min nye telefon op. Endelig kan jeg få den sat op og komme videre. Der er noget meditativt over den proces. Det ene program efter det andet lader sig installere på den lille skærm. Mine fingre glider hen over bagsiden, rundt om kanterne, op langs siderne. Jeg bruger mine fingre på en måde, der på et menneske ville være en heftig flirten. Et par minutter efter er jeg på nettet og får tjekket, at alt er præcis, som det var for et par timer siden. Vi flyver mod Stockholm med en klar himmel til alle sider. At gå i gang med nogen form for arbejde, når jeg ikke.
Med den gratis, sorte kaffe i hånden føler jeg mig i et kort sekund som en forretningsrejsende.
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